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PRECUVÂNTARE 


Consonanţe și disonanţe în concepția psihologică a 
două genii 


În perioada anilor 1956-1961, când eram student la Psihologic, 
am avut marea şansă să citesc trei cărți răscolitoare semnate de 
rusul Feodor Mihailovici Dostoievski: Amintiri din casa morților, 
Crimă şi pedeapsă şi Dublul. Am fost atât de entuziasmat, după 
prima lectură, încât m-am hotărât să studiez aceste opere psiho- 
logice cu creionul în mână, să fac sublinieri pe text şi să realizez 
conspecte care au şi fost consemnate într-un caiet special. Mi s-a 
părut atunci că pot învăţa din cărțile lui Dostoievski mai mult decât 
din manualele sau tratatele de psihologie şi psihopatologie, la care 
aveam acces în acea epocă, în care psihologul rus nu era deschis 
pentru psihologia românească, dominată şi sufocată de reflexo- 
logia pavlovistă. Din 1956 şi până în prezent am rămas fascinat 
de opera acestui titan al psihologiei universale. Admiraţia şi pasiu- 
nea mea pentru psihologia dostoievskiană s-au amplificat odată 
cu trecerea timpului. | 

Mi s-au părut captivante şi provocatoare „călătoriile” lui 
Dostoievski în lumea nesfârşită şi misterioasă a spiritului adânc. 
De aceea, din studenţie, mi l-am ales nu ca pe un maestru sau 
profesor, nici măcar ca pe un simplu model, ci mai degrabă ca pe 
daimonul meu lăuntric (daimon — în înţeles socratic). De fapt, 
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ÎN E N a a a A i it a NR N N NI, 


descoperindu-l pe Dostoievski încercam să mă descopăr pe mine 
însumi. Mi l-am luat drept călăuză în călătoria mea spre Centru, 
adică spre Sine. Acesta este efectul inevitabil al psihologiei sale. 

Am descoperit un uriaş psiholog crâncen și sagace, nebun şi 
genial, ireconciliabil și capricios, covârșitor și copleșitor, crud şi 
tulburător, creştin și eretic, angelic şi demonic, sfânt şi bolnav. El 
scrie ca să se chinuie, parcă vrea să se răzbune pe cineva, să se răz- 
bune pe sine. De altfel şi urmaşul său Sigmund Freud parcă ar vrea 
să se răzbune. Amândoi au ca vocaţie autofagia şi autoflagelarea. 

Literatura dostoievskiană nu caută nici persuasiunea, nici în- 
doctrinarea, nici educarea oamenilor; misiunea ei este trezirea şi 
dezamăgirea. Temele sale predilecte sunt ale existenţialismului 
creştin: crima, pedeapsa, umilinţa, smerenia, trufia, suferința, iubirea, 
Dumnezeu, dedublarea, demonizarea, spiritul adâncurilor etc. La 
Dostoievski, coborârea către esenţial, către spirit, nu se face în 
chip gradual, eșalonat, ci prin căderi, prin prăbușiri subite, pe al 
căror abis este cu neputinţă să clădeşti o construcţie doctrinară 
solidă. Credem că el ar fi fost de aceeaşi părere cu Emil Cioran: 
convingerile creează un „aer clocit”. Dacă ne referim totuşi la „dos- 
toievskism”, acesta nu este un sistem ci lipsa unui sistem (în-: 
tocmai ca la confratele său spiritual Friedrich Nietzsche), este doar 
o „amprentă” cu totul deosebită, o explorare a haosului lăuntric. 
El nu elaborează teze sau răspunsuri la întrebări la care nu se poate 
răspunde uşor. Gândirea lui Dostoievski nu este nici constructivă, 
nici pozitivă, nici lucidă. Dimpotrivă, este mai curând o decon- 
strucție (în sensul postmodernismului promovat de Jacques Derrida 
sau Richard Rorthy), este o dialectică negativă (similară întrucâtva 
„cu a lui Søren Kierkegaard), este agonie şi extaz, este intuiție mis- 
tică. La Dostoievski spiritul experimentează perpetuu conflictul 
dintre ideile extreme, conflictul axiologic este o agonie a raţiunii 
care nu-și este suficientă sieși, o agonie urmată de un extaz crea- 
tor-mistic care deconstruiește pentru a construi din nou. Haoso- 
logia sa interioară este negarea ordinii strâmbe a lumii. 
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Dostoievski nu-l ajută pe om, nu-l măguleşte şi nu-l reconfor- 
“ tează, ci îl biciuie ca să-l trezească; dar nici nu se erijează în 
judecător al semenilor săi de pe o poziţie de forţă sau de suficiență 
automulţumitoare. El nu se preferă celorlalți. El are complexul 
lui Iona (descoperit de Abraham Maslow), adică teama de propria 
măreție, teama de mândrie şi aroganță, fuga de propriul talent 
(Iona a fost un profet evreu care a trăit în secolul al VIII-lea î.Hr.; 
potrivit Vechiului Testament a fost înghiţit de o balenă din care 
a ieșit întreg după trei zile). 

Urmând judecata ambiguă a lui Zarathustra, Dostoievski se 
străduieşte să accelereze căderea a ceea ce deja cade: va conserva - 
_astfel acea voce negativă și deconstructoare în care se refugiază 
primordial chipul şi spiritul omenescului din subom (omul din 
subterană). 

În Tratatul de descompunere, Emil Cioran spune: „În sine, 
orice idee este neutră sau ar trebui să fie; dar omul o însuflețește, 
proiectându-şi în ea flacăra și nebunia; impură, preschimbată în 
credință, ea se inserează în timp [...] are loc astfel trecerea de la 
logică la epilepsie”. Nu cred că Cioran nu s-a gândit la Dostoievski! 
Ideea încorporată în credință este unul din marile secrete ale lui 
Dostoievski. În crusta groasă, în blindajul de batiscaf al credinței, 
noi trebuie să întrevedem ideea. 

Psihanalistul contemporan Vladimir Marinov descoperă patru 
axe principale ale romanului dostoievskian: 1) o axă idealizată 
căreia îi răspunde eroul; 2) o axă comică: bufonul; 3) o axă com- 
pulsională: omul subteran; 4) o axă a sacrificiului: criminalul. 

Am încercat să pun față în faţă concepțiile celor doi titani 
(S. Freud şi F.M. Dostoievski): din lunga analiză comparativă pe . 
care am realizat-o, a reieşit superioritatea lui Dostoievski în ceea 
ce priveşte omenescul din om, spiritul şi Sinele său adânc. S. Freud 
rămâne totuși un foarte viguros scientist; deşi Dostoievski creează 
opere de artă fără a încălca sau denatura științificitatea psihologiei 
sau psihiatriei. Ba mai mult, deseori artistul îl depăşește pe omul 
de ştiinţă, căruia îi oferă sugestii, ipoteze, analize de caz. 
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Cea mai mare parte a operei dostoievskiene conţine un postulat 
major al metodologiei psihanalitice: explicarea normalului trecând 
prin patologic. De fapt, la Dostoievski nu există graniţe precis 

“conturate între normalitate şi anormalitate; acestea sunt două stări 
ce se transpătrund ca două penumbre în mişcare, sau ca doi nori 
care se întâlnesc şi se contopesc. În romanul Crimă și pedeapsă 
ia naştere o întrebare care va primi răspuns în ultimul roman, Frații 
Karamazov. Priimul are ca temă matricidul, al doilea paricidul; tema 
infanticidului este prezentă în ambele. Crimă și pedeapsă este, cu 
deosebire, roman-analiză, roman-spovedanie. Frații Karamazov 
este romanul sinteză. Dacă „dintre toți eroii lui Shakespeare numai 
Hamlet ar fi putut să scrie tragedia sa”, remarca un cercetător 
shakespearolog, dintre toţi eroii lui Dostoievski numai Ivan 
Karamazov (un Hamlet rus) ar fi putut să scrie romanele lui. 
Romanele dostoievskiene ne provoacă cu întrebări, cu paradoxuri 
şi meditații asupra absurdului, în cel mai autentic stil existențialist. 
Răspunsurile sunt suspendate sau doar schițe posibile și vag 
conturate; fiecare cititor poate răspunde în felul său, pentru că 
adevărul este trăire subiectivă. În acest punct Dostoievski se în- 
tâlneşte cu danezul Søren Kierkegaard (1813-1855). De aceea, 
credem că este corect să-i considerăm pe amândoi, împreună și 
separat, ca fondatori de drept ai existențialismului creștin. Înaintea 
existențialiştilor omul subteranei proclamă maiestatea absurdului. 

Cea mai adecvată comparaţie între Freud și Dostoievski poate 
fi întreprinsă prin paralela dintre scrierile celor două genii — Totem 
şi tabu („romanul negru” al psihanalizei, cf. M. Eliade) și Fraţii 
Karamazov — care prezintă o seamă de analogii şi disanalogii 
remarcabile. Fobia infantilă, sărbătoarea păgână dionisiacă, sacri- 
ficiul hristic sunt articulate cu problema uciderii tatălui. Cele două 
opere sunt străbătute de intuiţia (intelectuală la Freud şi mistică 
la Dostoievski) unei temporalități arhaice care reliefează, din per- 
spectivă arhetipologică, nu doar istoria individului sau a familiei, 
ci şi drama primordială a omenirii. Scriitorul ajunge pe căile sale 
literar-artistice la adevărurile psihanalizei, anticipând-o. Dostoievski 
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ne demonstrează că literatura poate fi chiar mai pătrunzătoare decât 
psihanaliza freudiană, că literatura dostoievskiană poate pune în 
discuţie adevărurile ştiinţei despre inconștient. VI. Marinov se 
referă la Fraţii Karamazov ca la dublul ştiinţific al lucrării Totem 
şi tabu, generându-se o reciprocă iluminare a literaturii şi ştiinţei. 
Atât de mare este asemănarea între cele două scrieri, încât 
Marinov avansează ipoteza, în care eu cred, că între ele ar exista 
chiar o relaţie directă: viziunea romancierului ar fi influenţat vi- 
ziunea omului de ştiinţă. Romanul-sinteză dostoievskian este opera 
care se aproprie foarte mult de tema obârşiilor — paricidul colectiv, 
descris de Freud în Totem şi tabu. „Hoarda lui Dostoievski” su- 
gerează tema hoardei originare a lui Freud. 

Benedetto Croce (1866-1952) spune că Dostoievski este prin- 
tre zeii tutelari ai psihanalizei, iar Alberto Moravia susține că 
inconştientul a fost descoperit de Dostoievski. 

După formula psihanalistului A. Besançon (1968), la Dostoievski 
dorința suferă o „disociere” în trei componente: sadism pentru 
bătrâne, tandreţe pentru fecioare, senzualitate pentru fetițe. Tema 
pedofilă este o metaforă obsedantă a creaţiei dostoievskiene, o 
metaforă pentru caracterul traumatic al sexualității umane. Expri- 
mată în salon (cu doamne şi domnișoare de faţă), sau la urechea 
„prietenilor” (a lui Turgheniev), cu graba unei nevoi nestăpânite 
de ispăşire, dar şi cu dorința ascunsă de a șoca şi de a scandaliza, 
mărturisirea violării unei fetițe pubere (precum Matrioşa din 
Demonii) avea la Dostoievski caracterul unui complex pe care 
dorea să-l expulzeze ca pe un „corp străin” pentru a obține iertarea 
celuilalt, sau măcar înțelegerea pentru gestul nesăbuit al unui geniu 
nebun căruia îi este îngăduit aproape orice. Pe plan literar, mo- 
mentul culminant al temei seducţiei pedofile îl constituie spove- 
dania lui Stavroghin. De asemenea, tema pedofilă este abordată 
prin intermediul viselor-coșmar ale lui Svidrigailov (dublul lui 
Raskolnikov), acest „diavol seducător”. Nici astăzi criticii nu abor- 
dează cu plăcere această temă; se manifestă o „rezistenţă” care 
îl face pe VI. Marinov (1993, p. 81) să creadă că romancierul a 
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atins aici un punct sensibil al inconştientului, un tabu şi mai 
profund decât cel al paricidului şi incestului. Atât la Stavroghin 
cât şi la Svidrigailov apare viziunea „vătămătoare” a unui păianjen 
care ne trimite cu gândul la „scindarea” din simbolul arhetipal al 
păianjenului: păianjenul cu pânza sa derizorie simbolizează decă- 
derea omului care a vrut să se ia la întrecere cu Dumnezeu, adică 
ambiția demiurgică pedepsită (Matrioşa este fetiţa de unspreze- 
ce-doisprezece ani care, fiind sedusă de Stavroghin, se sinucide 
cu sentimentul de a-L fi ucis pe Dumnezeu). Păianjenul amenin- 
țător, aşezat în centrul pânzei sale (interioritate) este, pentru psiha- 
nalist, un simbol de introversiune și narcisism, de absorbire a 
sufletului de către propriul său centru (Sinele). 

-. La Freud poate fi remarcată coabitarea dintre un proces de 
identificare care poate împinge Eul să se spargă în „personalităţi 
multiple” (Eul, Sinele, Supraeul), procesul de transpoziţie a libi- 
doului sexual de obiect:în libido narcisic „desexualizat” şi feno- 
menul de demixare (dezunire) a diferitelor pulsiuni amestecate, 
în primul rând fenomenul de demixare a pulsiunii de viaţă de pul- 
siunea de moarte. Putem observa din lectura atentă a romanului Crimă 
şi pedeapsă cât de „desexualizat” este sadismul lui Roskolnikov 
comparativ cu masochismul eroului diabolic care este senzualul 
Svidrigailov. În a doua teorie pulsională a lui Freud, care derivă 
din a doua sa topică (1920), apare corelaţia dintre instanța Supra- 
eului şi acţiunea pulsiunii de moarte (Supraeul devine în melan- 
colie ‚o pură cultură a morţii”, ne spune Freud în Das Ich und das 
Es, 1923). Dar în universul dostoievskian mai întrezărim existența 
unui raport subteran între polifonia personajelor, care trădează 
extraordinara capacitate a Eului autorului de a se întrupa în perso- 
nalități multiple, şi locul important, crucial, pe care îl ocupă pul- 
siunea de moarte ( sub forma crimelor şi sinuciderilor) în universul 
său. La Dostoievski Supraeul tinde să se deplaseze spre vârf, care 
este tipic pentru conversia isterică sau epileptică şi manifest în 
crimele comise de Raskolnikov sau în sinuciderea lui Svidrigailov, 
în care organul vizat este capul; ca şi când această deplasare spre 
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vârf, adică spre Eu, spre cap, spre creier, ar fi rațiunea ultimă a 
procesului de desexualizare cât și a celui de dezunire pulsională. 
Astfel, ni se reliefează una dintre dominantele obsesionale ale gân- 
dirii psihologice dostoievskiene: rațiunea (mai ales când este inserată 
în formele patologice de delir, ca la Raskolnikov, Ivan sau Kirillov) 
posedă o afinitate ascunsă (subterană) cu pulsiunea de moarte. 

Dostoievski se dovedeşte a fi un subtil psihanalist avant la 
lettre. Şi Vasile Dem. Zamfirescu (1998, p. 157) crede că Freud 
ar fi scris celebrul său roman ştiinţific Totem și tabu sub influența, 
mai mult sau mai puţin conştientă, a romanului tragic Frații 
Karamazov, a cărui lectură o făcuse cu câțiva ani înainte. Spre 
deosebire de Dostoievski, care-şi elabora cărțile prin intuiție mis- 
tică, introspecţie şi autoanaliză (să nu uităm extazul premergător 
şi ulterior crizelor de epilepsie, similar cu „peak experience” a lui 
A. Maslow), psihanaliza lui Freud se alimentează dintr-o practică 
psihoterapeutică de un tip aparte. Dostoievski este obsedat de 
spirit şi de Sine, el- vede omul ca pe un univers cu ordine și haos, 

"cu încărcătura sa de ancestralitate şi inconștient arhaic și cu che- 
marea sa spre abisurile spiritului, ascuns și adânc. Şi totuși... 
parcă ar fi avut loc un straniu dialog între Freud şi Dostoievski. 
Romancierul rus poate fi considerat un precursor al psihanalizei, 
dar a reduce psihologia dostoievskiană la psihanaliză este un grav 
reducționism și o condamnabilă blasfemie. 

Limitându-ne la perspectiva psihanalitică se pot desprinde mai 
multe deosebiri: 1) principala deosebire, cât o „prăpastie”, din care 
derivă toate celelalte deosebiri, este în planul fenomenului religios: 
în timp ce psihanaliza freudiană este ateistă, cea dostoievskiană 
este profiund creştină; 2) psihanaliza freudiană, riguros structurată 
ştiinţific, se limitează la scheme, la concepte, topici, principii; 
dimpotrivă, psihanaliza dostoievskiană se deschide spre spirit, 
studiind trăirile sale ascunse în adâncuri: în timp ce psihanaliza 
freudiană numeşte sufletul omenesc „aparat psihic” şi face apel 
la „instanțe psihice”, comandate de libido, psihanaliza dostoiev- 
skiană forează mai în adânc şi ajunge până la spirit, unde nu mai 
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comandă sexul ci credința ancestrală, conștiința cosmică (Bucke, 
1901) şi arhetipurile sacre, magice și mitice; 3) psihanaliza freu- 
diană se limitează la dialectica conștient-incoștient, psihanaliza 
dostoievskiană este o dialectică simultan inter şi intrasubiectivă, 
psihică şi metapsihică, având în vedere relaţii complexe, rever- 
sibile şi complementare între ample trăiri (inconștiente şi con- 
ştiente, subconştiente şi supraconșştiente) ca speranţa, credința şi 
trăirea mistică, aflate în raporturi stranii cu opusele lor (disperarea, 
păcatul şi ura), dialectica demonic-angelic etc.; 4) psihanaliza freu- 
diană recunoaşte că are limite şi se simte dezarmată în fața rafina- 
mentului psihologic al creaţiei artistice (mărturiseşte S. Freud), 
pe când psihanaliza creștină a adâncurilor a lui Dostoievski nu 
are limite de timp şi spaţiu pentru că premisa și rezultanta ei 
reprezintă relaţia spiritului uman cu divinitatea, ori Dumnezeu sau 
spiritul nu au niciun fel de limite; 5) în timp ce psihanaliza 
freudiană este ancorată în biologic şi prin pansexualismul său îl 
trage pe om spre animal și îl jignește, psihanaliza dostoievskiană 
îl consideră pe om ca fiind o ființă spirituală, referindu-se la religia 
suferinței şi iubirii, la mântuirea prin suferință; 6) în timp ce psiha- 
naliza freudiană ia în considerare doar două tipuri de iubire, iu- 
birea senzuală şi iubirea tandră, psihanaliza dostoievskiană pornește 
de la iubirea mistică fără a le ignora pe celelalte două; 7) metoda 
de cercetare a psihanalizei freudiene este una rațională, logica po- 
zitivă a experimentului, pe când psihanaliza dostoievskiană inves- 
tighează omul prin imaginația durerii, intuiţia mistic-creatoare şi 
revelaţia iluminatorie. 

Se pare că arta are mai mari posibilități de cunoaștere a omului 
şi a spiritului său decât ştiinţa. Este o mărturisire a lui Freud! 

Spovedaniile personajelor lui Dostoievski sunt psihanalize 
complexe care au virtuţi pe care nu le avea metoda freudiană: ele 
sunt şi autoanaliză și psihanaliză existenţială şi au ca scop mân- 
tuirea şi iertarea divină. 

Vasile Pavelcu (1972, p. 88), observând că nu este echitabil 
ca toate erorile comise de psihanaliză să fie atribuite fondatorului 


20 


PRECUVÂNTARE 


ei, scria: „Este greu să se separe partea de adevăr de partea de 
eroare într-o doctrină atât de complexă şi atât de discutată cum 
este psihanaliza. Cu atât mai mult cu cât, chiar şi greșind, un asc- 
menea curent de gândire — în măsura în care la bază se află 
seriozitate şi intenţii ştiinţifice, cum este, indiscutabil, cazul lui 
Freud — stimulează dezbateri, contrademonstrații şi cercetări care 
contribuie, uneori într-o mare măsură, la depistarea problemelor 
şi lărgirea orizontului” (apud Leonard Gavriliu, 1992, pp. 8-9). 
Cu tot avertismentul lui V. Pavelcu, am avut cutezanța să revelăm 
contribuţiile lui Dostoievski în dezvoltarea psihologiei omului, 
opunându-l mereu lui Freud. Dostoievski contra Freud: numai în 
opoziție cu psihanaliza freudiană am putut să reliefăm marile vir- 
tuţi şi perspective ale psihologiei creștine a adâncurilor. 

Încă din 1907, observând unele analogii între actele unor ne- 
vrotici și practicile religioase, S. Freud nu a rezistat tentaţiei de 
a identifica în nevroza obsesională o religie deformată, iar în 
religie o nevroză obsesională universală. A fost în aşa măsură 
captivat de simetria acestei idei încât ea a devenit, la rându-i, o 
adevărată obsesie freudiană (L. Gavriliu, 1993, pp. 5-6). 

În O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci (1919, 
VIII, p. 151) Freud scria: „Psihanaliza ne-a învățat să recunoaștem 
legătura intimă care unește complexul patern cu credinţa în Dum- 
nezeu, ea ne-a arătat că dumnezeul personal nu este nimic altceva, 
din punct de vedere psihologic, decât un părinte transfigurat”. 
Freud a afirmat fondul pulsional al religiei: frica şi dorința au ge- 
nerat credinţa. El vede în religie refugiul tuturor tendințelor re- 
primate în individ — ură, gelozie, nevoie de a persecuta şi de a 
distruge — pe care instituţia ecleziastică îi permite să le raporteze 
asupra duşmanilor grupului religios. Totul se organizează în jurul 
simbolului patern, al nostalgiei tatălui. Religia s-a întemeiat bio- 
logic pe situaţia de dependență şi neajutorare, care caracterizează 
doar copilăria omului. 

Însă după cum apreciază Paul Ricoeur (1998, pp. 561-570) 
psihanaliza freudiană vede greșit analogia dintre religie și nevroză; 
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„ea îi poate arăta omului religios propria lui caricatură, dar îi lasă 
sarcina de a medita la posibilitatea de a nu semăna cu dublul său 
schimonosit. Căci despre o schimonoseală este vorba și despre o 
înțelegere de sine prin schimonosire: schimonosirea infantilului, 
schimonosirea nevroticului, schimonosirea primitivului, acuză 
P. Ricoeur. | 

Pentru Freud, religia este monotona repetare a propriilor ei 
origini. Ea este un continuu mers pe loc, pe solul propriului ar- 
haism. Tema „întoarcerii refulatului” nu înseamnă altceva: euha- 
ristia creştină repetă prânzul totemic, așa cum moartea lui Hristos 
o repetă pe cea a profetului Moise, care repetă, la rândul ei, uci- 
derea originară a tatălui. Aceasta este interpretarea specific freu- 
diană a religiei: sensul ei „ascuns este repetarea nostalgiei după 
tată. Pentru că este pe vecie slab ca un copil, omul rămâne pradă 
nostalgiei după tată. Omul-copil, față în faţă cu natura, îşi făurește 
zei după chipul și asemănarea tatălui. | 

„Carl Gustav Jung va respinge explicaţiile lui Freud în privința 
religiei, demonstrând că, departe de a fi o nevroză, religia este mai 
mult o psihoterapie pentru o angoasă realmente universală. Nu este 
maladie, ci remediu. Mai bine decât oricine demonstrează acest 
adevăr creştinul ortodox Dostoievski. A-I descoperi pe Dumnezeu 
în păcat, adică în adâncurile suferinței, în orizontul paradoxal în 
care răzbate calea dublă a asprimii şi a clemenţei, iată o idee do- 

-minantă în psihologia dostoievskiană. Dostoievski îi arată omului 
calea pe care, avansând, poate trăi într-o unitate esențială exaltarea 
şi umilirea. Filosoful Roland Dalbiez (profesorul lui Paul Ricoeur) 
arăta, în 1936: „Opera lui Freud este analiza cea mai profundă din 
câte a cunoscut istoria a ceea ce nu este cel mai omenesc din om”. 
Deci, explorarea a ceea ce în om este cel mai puțin omenesc. Or, 
Dostoievski este deasupra acestei concepții, pentru că el a realizat 
analiza psihologică, suprapsihanalitică, cea mai profundă din câte 
a cunoscut istoria, atât a ceea ce nu este cel mai omenesc din om, 
cât şi a ceea ce este cel mai omenesc în om. „Subomul” său este 
infinit mai omenesc decât supraomul schematic al lui Nietzsche. 
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Abraham Maslow afirma, în mod surprinzător, că psihanaliza 
freudiană care studiază „specimenele infirme” nu poate duce decât 
la o „psihologie infirmă”, care pierde din vedere personalităţile 
mature, creatoare, echilibrate şi sănătoase. Într-o oarecare măsură 
această critică i se poate aduce şi lui Dostoievski. Numai că psiho- 
logia lui pătrunde mai adânc decât Freud până în spirit şi Sine, 
unde se află credinţa în Hristos care îi salvează pe păcătoşi ca 
Raskolnikov, Sonia, Zosima și alții. 

Dostoievski a fost un creștin eretic şi totuşi... un creştin. El a 
trăit când ca un eretic când ca un bun creștin, dar a murit ca un orto- 
dox pravoslavnic. În a doua parte a vieții lui de scriitor, după rup- 
tura existențială produsă de ocnă, el şi-a dat seama că nimic altceva 
nu poate redresa mizeria şi suferințele nedrepte decât un nou ideal, 
o nouă valoare, care i s-au părut întruchipate în lisus Hristos. 

Dostoievski a dezvoltat în întreaga sa operă, izvorâtă din viaţa 
sa, o psihologie a suferinţei. Suferinţa este o experienţă trăită în 
spirit, cu efecte benefice şi malefice asupra autocunoaşterii şi 
autorealizării. Suferinţa ne fereşte de mediocritate, ne sporește 
demnitatea; suferința întăreşte spiritul care astfel îşi află Sinele. 

Spovedaniile lui Dostoievski sunt suprapsihanalize pline de 
căință, iar căința este actul de critică şi de curăţire a spiritului. 
Spovedaniile dostoievskiene sunt adevărurile ştiute sau încă ne- 
scoase „din ascundere” pe care pretindem cu înverșunare că le 
ienorăm, sunt cuvintele şi ideile pe care nu îndrăznim să le spu- 
nem deschis, ceea ce primim prin suferințele negate şi tăcute 
ale părinților și ale „strămoşilor noștri cărunţi” şi le transmitem 
propriilor noștri copii prin tăcerea noastră. În suferința lui 
Dostoievski-omul se întrezăreşte înțelepciunea ocnei şi revelaţia 
hristică din inima sa. 

Principalele sale romane sunt centrate pe o parabolă creştină: 
Crimă şi pedeapsă pe învierea lui Lazăr, Demonii pe vindecarea 
demonizaţilor din ţinutul Ghetsimanilor, Frații Karamazov pe 
ideea grăuntelui de grâu (după loan). Alioşa Karamazov se află 
la capătul „de sus” al crucii, iar criminalul epileptic Smerdeakov 
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„la cel „de jos”. Dostoievski instaurează un realism mistic în psiho- 
logia credinţei: folosirea Evangheliei într-un spirit nou. Suferința 
acordă un nimb de sfințenie personajelor sale: Zosima, Sonia, 
Mîşkin. Limita interioară „de netrecut” din Sine este memoria 
„păcatului originar. Dostoievski fondează psihohristologia, ca ori- 
ginală psihologie a credinței ortodoxe, care este o hristoter apie 
(înaintea adepților lui Viktor Frankl, 1993). 

Dostoievski se remarcă ca un fin şi pasionat cercetător al spiri- 
tului. Dacă psihologia este ştiinţa despre psihic, explorarea spiri- 
tului poate fi numită spiritologie. Dostoievski este printre primii 
creatori ai lumii care este preocupat de problematica vastă și 
complexă a spiritului uman. Spiritologia lui creştină nu are niciun 
fel de legătură cu spiritismul pe care l-a criticat deseori în jurna- 
lele sale. În domeniul spiritului putem surprinde apropieri între 
Dostoievski şi Hegel sau N. Hartmann. În Filosofia spiritului 
(1966, p. 25) Hegel scria că „spiritul are [...] puterea să se menţină 
în contradicție şi deci în durere (subl. ns.), atât împotriva răutăţii, 
cât și a nenorocirii”; „spiritul fiind ceea ce este adevărat în om”. 
Nicolai Hartmann, în Problema existenței spirituale (Berlin-— 
Leipzig, 1933), arăta că omul este o ființă spirituală, singura de 
acest fel pe care o cunoaștem. 

În concepţia spiritologului rus, spiritul nu este doar ei ra 
ci şi inconştient şi subconştient, având o amprentă mistică. Spiritul 
profund este, la Dostoievski, întotdeauna cel care suferă. Poate 
că cineva ar reuşi să facă o clasificare a personajelor sale folosind 
drept criteriu capacitatea de a suferi spiritual şi organic. La un 
prim nivel de investigare, Dostoievski găseşte spiritul adâncit în 
întuneric. Explorând mai adânc, el descoperă grădini şi plantaţii, 
cum i-ar fi plăcut lui Nietzsche să spună. Dostoievski găseşte în 
spirit, într-un chip alternativ, iar uneori aproape simultan, „gră- 
dini înflorite” şi „vulcani în creștere care își aşteaptă ceasul erup- 
tiei” (metaforele îi aparţin lui Nietzsche). Dostoievski parcă strigă 
de dincolo de mormânt: Cine vrea să înțeleagă viaţa spiritului 
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trebuie să fie așa cum sunt eu, cu un pas dincolo de viață. Ochii 
săi mistici căutau ceva dincolo! 

Este ştiut că șamanul vrea să se comporte ca un spirit. 
Dostoievski este un fel de şaman (cel mai mare şaman rus va fi 
Rasputin, 1865-1916) care aleargă spre propria sa vindecare. El 
îşi prescrie singur tratamentul”; creaţia artistică şi psihologia 
creștină a adâncurilor. Dostoievski ne învaţă că Dumnezeu a pus 
în noi adâncul, iar a privi în adânc înseamnă a privi spre obârşie, 
spre „mintea strămoșilor noştri cărunţi” (Jung) şi dincolo de ea. 
Numai vârtejurile prăpastiei ne dau măsura înaltului. Superficia- 
lizându-se şi mediocrizându-se, omul pierde sensul adâncimilor 
spiritului şi odată cu acestea îşi pierde credinţa, speranța şi iubirea. 
Ca să fie readus la eroismul adâncimilor, ca să fie scos din magma 
superficialităţii şi platitudinii, omul trebuie stârnit, tulburat, neli- 
niştit. Dostoievski reuşeşte, ca nimeni altul în istorie, ca prin stâr- 
nirea neliniștii (metafizice și religioase) să cuprindă, să cutremure, 
să biciuiască spiritul din ființa umană. Biciul acestei neliniști 
mântuitoare este Sinele. Spiritul lui Dostoievski-omul era ars de 
un dor: chinuitorul dor de infinit. El ne dovedește că sensul şi 
suprasensul dramatic al vieţii se descoperă prin intensitatea dorului 
de eternitate. Nemurirea nu se poate cuceri decât cu prețul dorului 
de veșnicie. PE 

Scopul principal al lucrării de faţă este să dezvăluie origina- 
litatea, unicitatea şi valoarea eternă a psihologiei dostoievskiene, 
să arate psihologilor pe Dostoievski în Dostoievski. Romanul său 
psihologic are unicitate pentru că este chiar un roman spiritologic, 
singurul de până la el. După Dostoievski genul a mai fost încercat 
de Lev Tolstoi, Marcel Proust, Edgar Allan Poe, Thomas Mann, 
Stefan Zweig, Franz Kafka, surorile Brontă, Virginia Woolf etc. 
Spiritologia instaurată de Dostoievski este un permanent haos care 
se înfruntă perpetuu cu ordinea, cu o ordine de tip flacără, nicio- 
dată cu o ordine de tip cristal. În spiritul adânc nu poate exista 
ordine fără haos. Ordinea provine din haos, demonstrează psiho- 
logia sinergetică. Dostoievski este fondatorul haosologiei spirituale. 
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Haosul spiritual este întreținut, ca un foc mocnit, de anxietate, de 
paradox şi mai ales de păcat. Dostoievski însuşi este un păcătos, 
un criminal potenţial, posibil pedofil, dar cu tendințe şi dorințe 
de a fi un sfânt („sfântul păcătos”, cf. Emil Cioran). Dostoievski 
ne spune că în fiecare sfânt există un păcătos (Zosima, Alioşa, 
Tihon) şi în fiecare păcătos este un sfânt (Sonia, Raskolnikov). 
El dezvoltă o extraordinară psihologie a păcatului. Păcatul este 
perechea necesară a virtuţii. Virtutea activă stăpânește păcatul, dar 
nu-l poate desființa. Sfântul fără urmă de păcat este doar o schemă, 
nu un om; el nu-și poate anula carnea şi nici arhetipul umbrei, ci 
doar le „îngroapă” în străfundurile inconştientului. 

Înaintea lui Carl Gustav Jung, cu aproape o jumătate de secol, 
Dostoievski a făcut deosebirea dintre Eu şi Sine: Eul nu este decât 
subiectul conştiinţei, Sinele este subiectul întregului psihism, deci 
și al celui inconştient. Sinele este imaginea lui Dumnezeu în noi, 
un centru al psihismului; el nu este doar centrul ci şi circumfe- 
rința completă care cuprinde în același timp conştient și incon- | 
ştient, el este subconștient şi supraconştient, el este centrul acestei 
 totalități. Sinele este o sinteză, dar o sinteză din care nu a dispărut 
tensiunea și care nu devine niciodată fuziune. Sinele este spirit. - 

Dostoievski demonstrează viabilitatea paradoxului lui 
A. Rimbaud, „Eu este un altul”. Eul se dedublează (Goliadkin), i 
se triplează (Ivan Karamazov), se multiplică. Sinele este unic şi 
"indivizibil. Dacă şi Sinele se divide, omul înnebunește, se sinucide 
sau asasinează: Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Goliadkin, Ivan. 
La Dostoievski nu numai că Eu este un altul ci, deseori, Celălalt 
ca atare este esența Eului meu. Uneori, parcă, în sufletul perso- 
najelor supuse suferinţei, fiecare Sine are proprietatea de a face 
parte din Sinele tuturor Sinelor (Demonii şi Karamazovii). La 
Dostoievski putem descoperi şi Intersinele (vezi cap. X, 3 Şi 5), 
în care se vede influențarea Sinelui de către Sine. Intersinele 
realizează absorbţia totală a alterităţii. Dostoievski pledează pentru 
explorarea și valorizarea nelimitată a Sinelui de pe poziţiile religiei 
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creştine, spre deosebire de abolirea Sinelui în filosofiile orientale 
(de exemplu, budismul Zen). | 

La Dostoievski găsim descrierea procesului de sineizare, de 
descifrare a misterelor Sinelui care îl interesa și pe Soren 
Kierkegaard şi pe C.G. Jung (individuare). Spiritologul rus reali- 
zează o subtilă complementarizare între sineitate (înstăpânirea Si- 
nelui) şi alteritate (conştiinţa lui alter ego): perceperea Sinelui și 
intuirea sa (sineitatea — efect al sineizării) stimulează cunoaşterea 
alterităţii; invers, fără cunoaşterea alterității nu poate fi intuit 
Sinele. Dostoievski spunea: „Nu mă pot gândi pe mine fără să mă 
descopăr în lume”. | 

Dostoievski începe, în domeniul psihologiei omului, procesul 
de decartezianizare (L. Kolakovski, 1988). Divizând realitatea, 
cartezianismul ajunsese să se nege pe sine însuşi, iar Sinele, veşnic 
virgin, stâlpul cunoașterii, dispăruse. Sinele cartezian este un fel 
de gaură neagră: el poate absorbi orice (mai puțin un alter ego) 
şi nimic nu-i poate scăpa. Este însă inefabil și incomunicabil, de 
neconstruit conceptual. 

Teologia medievală susținea că țelul suprem al „omului inte- 
rior” era să descopere în sinea sa Cuvântul divin — sau, pur şi 
simplu, pe Dumnezeu — pentru a-și anihila propria voinţă şi a 
ajunge la starea de pasivitate perfectă. Până şi Dostoievski ajunge 
să fie dominat de acest crez (parţial, prințul Mîșkin), dar majori- 
tatea personajelor sale privesc în interiorul lor nu doar pentru a 
descoperi divinitatea ci în scopul descifrării propriei individua- 
lităţi. În Sinele adânc se află și strălucește lumina arhetipului 
hristic. Chiar Mîşkin era relativ conştient de puterile şi limitele 
Sinelui său. 

Omul-Dostoievski trăiește şi creează între doi poli: Absolutul 
şi Sinele — fortărețe care apără sensul și semnificaţia existenței 
umane, a omului ca ființă spirituală. Dostoievski urmărește atât 
realizarea personalităţii umane cât şi pericolul de-realizării sale. 
Realizarea personalităţii înseamnă, în concepția psihologiei uma- 
niste contemporane, împlinirea Sinelui (Selfactualization, 
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cf. A. Maslow, C.R. Rogers). Dostoievski ar putea fi considerat 
un precursor, un pionier al selfismului. În personalitatea eroilor 
săi Sinele este un nucleu'central, de ordine şi haoticitate (similar 
cu Selfiul la Jung sau Rogers), care pe lângă proprium (G. 
Allport), pe lângă atributele strict individuale, conţine și ceva 
străin şi straniu, departe de înțelegerea omenească, departe şi 
dincolo de om. În Sine se află şi forţe supraumane şi subumane, 
care uneori sunt contraumane, venind din negura timpului. 

Omul dostoievskian se află, în primul rând, în conflict cu 
propria sa mediocritate potenţială și de aceea el poate să decadă 
în condiţia de subom sau să urce spre supraom, dar niciodată 
absolut neom. Oricum, nu suportă media. Fie urcând, fie cobo- 
rând, el devine mai omenesc decât orice medie. Care este calea? 
În esenţă, suferința și credința (mântuirea prin suferință). El pre- 
feră să ajungă criminal, demon, sinucigaș, pervers decât medio- 
cru. EI vrea să fie cu orice preţ un erou sau un antierou, nu o 
creatură tremurătoare. Deseori este devorat de propria : sa medio- 
critate rebelă: Goliadkin, Makar Devuşkin etc. 

În Siberia, uriaşa activitate interioară a scriitorului-savant, lipsit 
“până şi de hârtie, nu s-a întrerupt nicio clipă. Elanurile sale 
revoluționare din tinereţe erau supuse unei ample și aspre reeva- 
luări. În sunetul cântecelor ocnașilor şi în zornăit de lanţuri avea 
loc revizuirea tuturor ideilor fostului adept al lui Petraşevski. Știm, 
din propriile mărturisiri, că în cei patru ani petrecuți la ocnele din 
Omsk el şi-a reconstruit radical concepția iniţială asupra omului. 
A fost ca o judecată din subteran, într-o totală izolare de societate, 
într-o adâncă singurătate spirituală. În anii următori, petrecuţi tot 
în Siberia, la Semipalatinsk, Dostoievski a scris tulburătoarea carte 
Amintiri din casa morților (terminată în 1862). Un întreg deceniu 
de suferință rămânea în urmă. Se apropia renașterea inițiatică a 
omului, a cetățeanului, a artistului. Ocnaşul genial aducea cu el 
caiete cu însemnări necunoscute, care în curând i-au adus o glorie 
universală şi o intrare triumfătoare în eternitate. Siberia a fost locul 
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unei călătorii reversibile pe „celălalt târâm”, un „loc inițiatic” al 
purificării, al tămăduirii și mântuirii. 

De acum încolo, vocaţia psihologului-artist este să elibereze 
spiritul oamenilor de lanţurile vieții şi să dea glas tăcerii dinăuntru, 
pe care oamenii „S-0 asculte şi să şi-o dezvăluie lor înşile”. Dmitri 
Karamazov a fost întâlnit de Dostoievski în calvarul său siberian. 
Infernul subteranei este un purgatoriu în care luminează speranța 
înnoirii. Dostoievski îşi păstrează vie speranța într-o purificare 
creştinească a păcătoşilor. | 

Însemnările din subterană reprezintă urletul de groază al unui 
om care şi-a dat seama că a minţit. Dostoievski scoate limba în 
faţa propriei sale înţelepciuni. Omul din subterană este parado- 
xalistul prin excelență. | 

Personajele lui nu sunt tipuri, ci excepții, cazuri rare. Pe pă- 
mântul sfânt nu poate călca decât „excepţia”, alesul, „extraordi- 
narul”. Credința, domeniul paradoxului divin (Hristos este cel mai 
desăvârşit paradox), este regiunea cea mai bogată a spiritului. 
Existenţa creştină este ţintuită pe crucea paradoxului. Cine fuge 
de suferinţele crucii nu va putea privi transparența adevărului. Căci 
numai privirile abătute şi umile se bucură de principiul elevaţiei 
în lumină. Numai reculegerea în smerenie edifică şi mântuieşte. 
Spovedania devine, la Dostoievski, cea mai înaltă formă de psiha- 
naliză, introspecţie şi psihoterapie. | 

Blaise Pascal (1623-1662), în chipul unei vox clamavi in 
deserta, a descoperit o nouă dimensiune a spiritului omenesc, 
rațiunea inimii. H. Bergson (1859-1941) o va numi intuiție, iar 
la Dostoievski se va dezvolta ca intuiție mistică. Dostoievski caută 
adevărul nu numai cu rațiunea ci și cu inima. Psihologii au fost 
obsedaţi de creier (cerebrologie, reflexologie) şi au ignorat inima, 
izvorul afectivității şi al intuiţiei, al speranţei şi al credinţei. 

La psihologul Dostoievski întâlnim înțelepciunea ocnei Şi reve- 
laţia dumnezeiască din inima omului. Lumina din inimă pătrunde 
în spirit. Întreaga evocaţie a lui Dostoievski este străbătută de pa- 
tosul învierii morale, al recuceririi sensului înalt și pur al vieţii. 
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„Ca psiholog, m-am străduit din răsputeri să decriptez tainele 
psihologiei dostoievskiene. Mai greu mi-a fost să înțeleg enigmele 
personalităţii lui Dostoievski. Am crezut că dacă am unele afinități 
cu el — psihologia, credința. creștină, paradoxul — voi reuşi să-l 
înțeleg. Credinţa mea este că nimeni nu l-a înțeles pe deplin. 
Mi-am dat seama că nici eu nu-l pot înțelege pentru că nu sunt 
rus, nu am fost la ocnă şi nu sunt bolnav de epilepsie. 

Dostoievski a construit o înaltă psihologie care ar merita să 
facă obiectul unor cursuri universitare, aşa cum se întâmplă astăzi 
cu psihanaliza lui Sigmund Freud. Psihologia lui este o psihologie 
existențială, o psihologie a Sinelui și a spiritului, o psihologie a cre- 
dinţei creștine, o psihopatologie a crimei, a pedepsei şi a căinței. 

Dostoievski a mușcat cu patimă din mărul eternității. El a fost 
un sfânt păcătos care a scris un singur roman: romanul subte- 
ranelor spiritului omenesc. Dostoievski fundează psihologia abi- 
sală înaintea lui Freud, el pune solid şi definitiv temelia psihologiei 
creştine a adâncurilor. 


Ne exprimăm sincera şi profunda noastră gratitudine pentru 
sprijinul acordat, în diverse forme, domnilor profesori universitari 
Ion Ianoși şi Vasile Dem. Zamfirescu, lectorilor universitari Mariana 
Tănase, Horaţiu Blidaru şi Lucian Radu, precum şi psihologilor - 
Dan Lengyel şi Violeta Calcan. 
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CAPITOLUL I 
DOSTOIEVSKI - PROROCUL ÎNTORS DIN IAD 


1. Experiența subteranei şi condamnarea la ocna 
lăuntrică 


În creaţia lui Dostoievski se desprind două etape despărțite de 
perioada în care a fost la ocnă (1849-1854): prima etapă ca un 
scriitor idealist, revoluționar şi a doua etapă ca un scriitor înțelept, 
cu o filosofie proprie asupra omului și sufletului său. 

Memoriile sale din ocnă sunt consemnate în două capodopere: 
Amintiri din casa morților (1862) şi Însemnări din subterană (1864). 
Deși străduința autorului se îndreaptă spre analize tulburătoare ale 
psihologiei ocnașului şi spre „tragedia subteranei” (cf. I. Ianoși, 
1968 a), totuși cărțile mărturisesc vădit momente autobiografice. 
Dostoievski și-a ales un erou fictiv, care povesteşte în numele său 
întâmplări din ocnă. Sunt însă multe trăsături care-l înrudesc pe 
autor cu Aleksandr Petrovici Goriancikov, semnatarul jurnalului. 
Prima voce a cărţii nu este a lui Goriancikov, ci a editorului său, 
care îl introduce pe adevăratul narator. Funcţia acestei persoane I 
este de a transforma în obiect (cognitiv) cealaltă persoană I (nara- 
torul amintirilor). Scriitorul, care acceptase (din precauţie) sub- 
stituirea, se distanțează totodată, în acest mod, de Goriancikov. 
Convenţionalitatea procedeului — după cum ne explică Valeriu 
Cristea (1995, II, p. 107) — este astfel mai bine scoasă în relief. 
„Eu... nu sunt eu”, pare a spune Dostoievski, dar eu nu sunt nici 
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substitutul meu, adaugă el imediat. Compoziţia cărții rezultă din 
combinarea acestor două afirmaţii implicite. 

Goriancikov este un personaj segmentat în trei părți aproape 
independente (V. Cristea, 1995, II, pp. 108-116). Despre cel de 
dinainte de ocnă aflăm prea puţin: că nu obişnuia să muncească, 
că nu frecventa biserica şi că îşi omorâse soția din gelozie. La ocnă 
însă el se rupe complet de trecut, de-abia dacă mai face vreo alu- 
zie. Goriancikov procedează ca şi ceilalți ocnași, care, printr-o 
înțelegere tacită, nu aduc niciodată vorba despre crimele lor. Este 
o lege a convieţuirii în ocnă: fiecare îşi înmormântează trecutul. 

El se destăinuie ca fiind un pasionat observator: „continuam 
să observ cu lăcomie și să înregistrez totul”, „atent, cu un fel de 
aviditate”, „cu o nepotolită curiozitate şi cu multă luare-aminte”; 
„nu lăsam să-mi scape nimic din ceea ce se petrecea în jurul meu”. 
După cum remarcă V. Cristea (1995, II, p. 109), „fascinat de ului- 
toarele realităţi cu care destinul îl pune în contact, pentru el ine- 
dite, personajul «uită» să-și trăiască drama. Nu drama sa de deţinut 
şi mai ales de deținut nobil, obsedat de prăpastia dintre clasa sa 
şi popor, dramă la care se fac în carte numeroase referiri, ci aceea 
a gelosului, a omului care şi-a ucis soția”. Povestitorul parcă uită 
cine este. Autorul crimei pasionale devine autorul. Un rol impor- 
- tant îl joacă aici „tendinţa de idealizare a martorului, a persoanei I”. 
„Mă hotărâi să fiu drept, după cum mi-e firea”, declară Goriancikov, 
care meditase serios la atitudinea pe care se cuvenea să o adopte 
faţă de ceilalți deţinuţi. Se referă la situaţia ingrată în care se află 
la ocnă un „om cult”, pe care „remușcarea şi zbuciumul lăuntric 
îl ard”. Naratorul face aluzie la el însuși: „Crima tinereții rămâne 
de fapt la poarta temniţei, nu-l însoțește la locul osândei pe 
vinovat, care-şi trăieşte pedeapsa oarecum despovărat” (V. Cristea, 
1995, H, p. 110). Ea nu influenţează nici atitudinea umană a perso- 
najului, nici capacitatea lui de observaţie fină și nici judecata sa. 
Lev N. Tolstoi găsea în „punctul de vedere” al cărții multă „since- 
ritate, naturalețe, bunătate creştină”. Or, punctul de vedere al cărții 
este punctul de vedere al naratorului ei. Aceasta confirmă ruptura 
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dintre primul Goriancikov, tânărul nobil smuls de pe făgaşul unei 
existențe tradiționale de tragedia căsniciei sale, şi al doilea, oc- 
naşul care cercetează sufletele oamenilor din jur ca un reporter, 
martorul fără biografie. 

Ca şi în cazul lui Ivan Petrovici din Umiliţi şi obidiți Şi în acela 
al lui Goriancikov, scriitorul nu a putut rezolva pe deplin problema 
relaţiei dintre personaj și narator, dintre autorul fictiv şi cel real. 
Dacă scriitorul Ivan Petrovici îl reflectă pe tânărul Dostoievski din 
perioada debutului şi a primelor insuccese, ocnaşul Goriancikov 
întruchipează, cu precauţii şi deosebiri menite să preîntâmpine 
atacurile cenzurii, experienţa detenţiei siberiene a prozatorului 
(condamnat pentru activitatea sa politică antițaristă, în cadrul 
„ grupului Petrașevski). Dostoievski îi împrumută însă personajului 
său nu numai „ocna”, ci şi anii care au precedat-o, ani plini de 
„greşeli” şi „căderi”, ca şi nădejdile de viitor. Încât, în ultimele 
două capitole ale cărţii, după cum observă V. Cristea, fie că își ana- 
lizează trecutul care nu-i aparţine, căci este trecutul petraşevist al 
scriitorului, al debutului său literar şi al stărilor lui maladive, fie 
că citeşte o revistă ajunsă ca prin minune în ocnă, cu o aviditate 
tipic dostoievskiană, naratorul, care seamănă mai mult cu creatorul 
lui decât cu el însuși, se „subţiază”, se „destramă”, lăsând să trans- 
pară convenţia pe care o reprezintă. 

Reiese cu evidenţă condamnarea la ocna lăuntrică, la iadul 
necruţător, ceea ce îl îndreptățește pe Thomas Mann (1969, p. 40) 
să-l numească pe Dostoievski „omul întors din iad”, iar însem- 
nările şi amintirile să le califice ca fiind „confesiunea unui suflet 
înflăcărat”. În Amintiri din casa morţilor Dostoievski observă că 
omul este înclinat „să se îmbete cu propria suferință, ca şi cum 
conștiința unei nenorociri copleșitoare ar constitui totodată și un 
izvor de voluptate”. Vom reveni, într-un capitol ulterior, cu o ana- 
liză psihologică a tragediei omului din subterană. 

Cea mai mare nenorocire pe care a trăit-o Dostoievski în ocnă 
a fost lipsa de singurătate şi răpirea intimității. La muncă era dus 
între paznici, în cazarmă era întovărășit de două sute de deținuți. 
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2. Un monstru genial cu o figură luminoasă și stranie 


După cum remarcă George Călinescu (1924, trad. rom. 1969, 
p. 16), Dostoievski aparţinea nobleţei şi, ca şi Flaubert, era fiul 
unui medic de spital. Afirmația lui De Vogüé (1969, p. 34) că 
semăna cu un țăran este arbitrară. Contele Tolstoi, cu cizmele sale, 
putea să facă aceeaşi impresie. Trăsăturile feţei scriitorului sunt 
“subtile, mâinile sunt fine. Fruntea enormă, ochii sclipitori, barba 
rară de ascet îl prezentau ca pe o figură luminoasă și stranie. 
E.M. De Vogüé (1969, pp. 33-34) spunea că s-a întâlnit adesea 
cu Feodor Mihailovici în ultimii trei ani ai vieţii sale (1878-1881): - 
„Chipul său era aidoma cu scenele-cheie din romanele sale: nu-l 
puteai uita dacă-l vedeai o dată. Ei! Într-adevăr era omul unei 
asemenea opere și a unei asemenea vieți! Mic, firav, numai nerv, 
ofilit şi gârbovit după cei șaizeci de ani de viață amară; totuşi, mai 
degrabă veştejit decât îmbătrânit, cu înfăţişarea unui bolnav fără 
vârstă, cu o barbă lungă şi părul încă blond și mai presus de orice 
degajând acea «vioiciune de pisică» despre care vorbea o dată [a] 
avea nasul turtit, ochii mici clipind sub arcade, scânteind ca o 
văpaie când furioasă, când domoală; fruntea lată, năpădită de 
riduri şi umflături; tâmplele puternice ca un ciocan; şi toate aceste 
trăsături erau adâncite, contorsionate, prăbuşite pe o gură îndu- 
rerată. Niciodată n-am văzut pe un chip o expresie împovărată de 
atâta suferinţă. Toate neliniştile sufletului și ale cărnii îşi puseseră 
pecetea; citeai, mai bine ca într-o carte, amintirile din casa mor- 
ților, îndelungata obișnuință cu spaima, cu neîncrederea şi cu mar- 
tiriul. Pleoapele, buzele, toate fibrele acestui chip tremurau de 
ticuri nervoase. Când se însuflețea de mânie susținând o idee jurai 
că ai văzut un asemenea chip pe băncile unei instanţe criminale, 
sau printre vagabonzii care cerşesc la porţile închisorilor. Alteori, 
avea blândeţea tristă a bătrânilor sfinţi de pe icoanele slave”. 
Concentrând toată spiritualitatea acestui monstru genial în doar 
două cuvinte, religia suferinței, E.M. De Vogüé îşi aminteşte în 
continuare că tot ceea ce avea mai specific poporul rus sălășluia 
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în acest om: un amestec inefabil de bădărănie, fineţe şi bunătate 
şi ceva tulburător, poate concentrarea cugetării pe această mască 
de ocnaș. „Când îl vedeai prima dată te atrăgea, înainte ca magne- 
tismul său ciudat să fi acționat asupra ta. De obicei, când vorbea, 
folosea un ton jos, domol şi voluntar, însuflețindu-se treptat, apă- 
rându-şi părerile fără să menajeze pe nimeni. Pledându-şi teza 
favorită despre preeminența poporului rus, i se întâmpla să spună 
doamnelor din cercurile mondene unde era atras: «Nu valoraţi nici 
cât ultimul dintre mujici». [...] Discuţiile literare se terminau 
repede cu Dostoievski: mă oprea cu vorbe de o milă orgolioasă: 
«Avem geniul tuturor popoarelor şi în plus geniul rus; deci noi 
putem să vă înţelegem, pe când voi nu puteți»” (ibidem). 

Comparându-l pe Dostoievski cu Jean-Jacques Rousseau, 
De Vogüé spunea că a descoperit la amândoi aceleași toane, ace- 
laşi amestec de grosolănie și idealism, de sensibilitate şi sălbă- 
ticie. Dostoievski, acest scriitor atât de morocănos în societate, 
a fost marele idol al unei mari părți din tineretul rus, care nu numai 
că aștepta cu nerăbdare romanele şi ziarul lui, dar venea la el ca 
la un îndrumător spiritual, pentru a căuta un cuvânt bun, un ajutor 
în trudele morale. În ultimii ani, ocupația de seamă a lui Feodor 
Mihailovici a fost să răspundă grămezilor de scrisori care îi adu- 
ceau ecoul acestor suferințe necunoscute. 

F.M. Dostoievski s-a născut în anul 1821, la Moscova, în fami- 
lia modestă a unui medic de la spitalul Mariinski. Feodor era al 
șaptelea copil. Deseori, seara, membrii familiei Dostoievski obiş- 
nuiau să facă lectură cu glas tare. Atmosfera din familie a con- 
tribuit la trezirea dragostei pentru studiu și pentru literatură în 
sufletul tânăr al viitorului scriitor. 

În 1834, Feodor, împreună cu fratele mai mare Mihail Feodo- 
rovici, intră în liceul-internat particular al lui Cernak unde învaţă 
trei ani şi unde pasiunea lui pentru lectură creşte și mai mult. În 
1838 se înscrie la şcoala militară de ofițeri de geniu de la 
Petersburg. Disciplinele de specialitate îi păreau seci şi nu-l pasio- 
nau pe acest adolescent care, de pe atunci, era atras de literatură. 
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În amintirile lor, contemporanii îl zugrăveau ca fiind ursuz, puţin 
comunicativ, înclinat spre singurătate. Citea mult, cunoştea te- 
meinic operele lui Pușkin, Lermontov, Gogol, Schiller, Balzac etc. 
Fiind încă la şcoală, începe să scrie, sub înrâurirea operei lui Pușkin, 
drama Boris Godunov. 

În 1843, după absolvirea şcolii militare de ofiţeri de geniu, 
Dostoievski intră la secţia de desen tehnic, dar foarte curând, în 
1844, își dă demisia şi se dedică în întregime activităţii literare, 
- îndeletnicindu-se cu traduceri, făcând un fel de salahorie literară. 
În 1846, Dostoievski publică în „Petersburgski sbornik” (Alma- 
nahul Petersburgului), editat de Nekrasov, prima sa nuvelă, Oa- 
meni Sărmani, în care redă povestea tristă a bătrânului slujbaş Makar 
Devuşkin și a tinerei Varenka Dobroselova, ciocnirea lor cu o lume 
cumplită, necruțătoare şi vitregă. Nuvela, primită cu multă căldură 
„de Belinski şi Nekrasov, se încadra în stilul „şcolii naturale”, cum 

era numit pe vremea aceea curentul inițiat de Gogol. : 

În 1846, Dostoievski publică Dublul, în care dezvăluie psiho- 
logia dedublării personalităţii şi a influenței adâncurilor din sub- 
conștient şi inconștient. Cu această carte Dostoievski deschide noi 
porți psihologiei abisale şi pune temeiurile autopsihanalizei cu 
mult timp înainte de Sigmund Freud (1856-1939). 

În 1847, Dostoievski aderă la activitatea cercului revoluţionar 
al lui Petrașevski, adversar al politicii țariste. Cercul propovăduia 
ideile socialismului utopic (R. Owen şi Ch. Fourier), milita pentru 
desfiinţarea iobăgiei, îndemna la revoluţia țărănească. La una din 
adunările cercului, Dostoievski citeşte manifestul democrat-revo- 

“luţionar (scrisoarea lui Belinski către Gogol). De asemenea, el ia 
parte la încercarea de a organiza o tipografie clandestină pentru 
publicarea proclamaţiilor revoluționare. 

Arestat în 1849 împreună cu alți treizeci şi nouă de membri 
ai cercului, Dostoievski a fost întemnițat în fortăreața Petropavlovsk 
unde a suferit opt luni. Petraşevţii au fost învinuiți de „corupția 
spiritelor” și sentinţa a fost necruțătoare. Alături de alți douăzeci 
şi unu de revoluționari, Dostoievski a fost condamnat la moarte. 
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În ziua de 22 decembrie 1849, guvernul a înscenat în piaţa 
Semionovskaia executarea petrașevților. Condamnaţii au fost îm- 
brăcați în cămăși albe. Petraşevski şi alți doi condamnaţi au fost 
legați la ochi şi puși la stâlp în vederea execuţiei. Au răsunat 
tobele, soldaţii au ridicat armele gata să tragă, dar în clipa aceea 
a sosit, călare, un aghiotant imperial, anunțând că pedeapsa cu 
moartea a fost comutată în muncă silnică, la ocnă. 


3. Răscumpărarea păcatului este moartea? 


George Călinescu, în eseul Realism și parabolă (1969, pp. 9-31), 
` descrie scena de mai sus într-un chip impresionant. El arată că un 
preot a rostit o predică pe tema Răscumpărarea păcatului este 
moartea. În cinci minute îşi făcu socoteala Dostoievski, îi venea 
rândul. Mai avea de trăit cinci minute. Apoi deodată li se citeşte 
ordinul de comutare a pedepsei. La miezul nopții de 24 decem- 
brie, în seara Ajunului de Crăciun, Dostoievski, cu lanțuri la 
picioare, a fost urcat într-o sanie. Era liniştit și când fratele său 
Mihail începu să plângă zise: „Nu mă duci la groapă; şi la peni- 
tenciar sunt oameni, nu animale, și mulți dintre ei sunt poate mai 
buni și mai merituoşi decât mine...”. Locul pedepsei era fortă- 
reața Omsk, unde osânditul ajunse la 23 ianuarie 1850. 

După descrierea lui George Călinescu (1969, p. 14) peniten- 
ciarul era din bârne, într-o incintă hexagonală înconjurată cu uluci 
înalte construite din vreo mie cinci sute de pari de stejar. Con- 
damnatul a fost ras în cap, a căpătat haine vărgate şi lanţuri la 
picioare. Cum se întuneca, ocnașii erau închiși în cazarma lor, unde 
circulau liber, făcând un zgomot infernal. Se auzeau înjurături, 
râsete, lanţuri, într-o duhoare insuportabilă. Pâinea era îndestulă- 
toare, fiertura rea şi cu gândaci în ea, osândiţii aveau însă dreptul 
să-şi procure singuri hrană. Nu în privaţiune consta oroarea peni- 
tenciară, ci în umilirea morală și fizică, în costumul rizibil, în 
bătaia cu nuiele, în lanţurile care îl urmau pe deținut zornăind 
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sinistru şi în patul de spital, ca un semn al decăderii lui morale. 
Dostoievski, ca nobil, era privit cu mefiență de tovarășii de peni- 
tenciar, motiv pentru care se purta rezervat și tăcut. Comandantul 
garnizoanei era un om impulsiv şi feroce care dădea ordin deţinu- 
ților să doarmă pe dreapta, pe stânga sau pe spate şi îi pedepsea 
când constata că adormiţii nu respectau poziția. Dostoievski trans- 
porta cărămizi, legate cu câte o frânghie, de la malurile Irtîşului 
la cazarmă. De asemenea, pisa alabastru calcinat. 

Ocna şi deportarea la Semipalatinsk, care i-a urmat, i-au zdrun- 
cinat puternic sănătatea, i-au zguduit sufletul dar nu l-au frânt pe 
Dostoievski. Epilepsia s-a agravat, nervozitatea s-a intensificat, dar 
în' mod miraculos genialitatea sa era tot mai înflăcărată. Lipsurile 
materiale în care s-a zbătut mulţi ani după aceea nu l-au înfrânt, nu 
l-au mutilat sufletește, ci l-au întărit, l-au îndârjit şi l-au înnobilat. 

Dostoievski s-a întors din exil în 1859. În 1861 publică Umiliţi 
şi obidiţi, i iar în 1862 Amintiri din casa morților. Între 1861-1863, 
împreună cu fratele său Mihail, editează revista „Vremea” care 
polemizează cu ideile revoluționare ale lui Cernîșevski şi Dobro- 
liubov. În paginile acestei reviste se prezenta teoria naționalistă 
care atribuia poporului rus o misiune de „purtător al dumnezeirii”, 
predestinat să instaureze în lume ideea creștină a iertării şi sme- 
reniei. Ulterior, aceste idei au fost dezvoltate în revista „Epoha” 
(1864-1865). 

În 1866, scriitorul publică ti al Cri imă şi pedeapsă, cel mai 
reprezentativ roman al său. În acest roman Dostoievski descrie, 
cu o forță artistică inegalabilă, o tulburătoare tragedie, realizând 
o strălucită psihopatologie a crimei, şi mai ales o psihologie 
abisală a culpabilității. Smerenia creştină este salvarea din chinu- 
rile remuşcării. 

În anul 1867, Dostoievski pleacă în străinătate, unde rămâne timp 
de patru ani. În această perioadă scrie romanele /diotul (1868), 
Demonii (sau Posedaţii, 1871-1872) şi nuvela Soțul etern (1870). 

Romanul /diotul este o altă capodoperă artistică în care sunt 
prezentate teme fundamentale de psihopatologie, psihologia milei, 
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psihologia credinţei creştine, psihologia criminalului. Dostoievski 
construiește o strălucită pleiadă de personalități accentuate 
(K. Leonhard, 1968, trad. rom. 1972, pp. 260-341). Nucleul cen- 
tral al personajelor este prințul Mîşkin, o întruchipare a idealului 
de puritate şi iubire creştină. Este o încercare de personificare a 
modelului hristic. „Blândeţea evanghelică şi smerenia, caracterul 
lui dezinteresat şi iertător” sunt atributele personalității lui Mîșkin. 

Demonii îi zugrăveşte pe revoluționarii ruşi ca pe damnați, 
tirani samavolnici, cu o „moralitate” dubioasă, negând atât legile 
divine cât şi pe cele omeneşti. Cartea este scrisă „cu mâinile tre- 
murând de furie”. Fiecare personaj este descris ca un „Quasimodo 
moral”, înrudit cu „diavolii. Dostoievski dezvoltă o psihopato- 
logie a demonomaniei, ceea ce influențează atmosfera cărții, cea 
mai întunecată, apăsătoare şi disperată, o împărăție a intuneri- 
cului. Autorul aduce importante contribuţii în planul psihologiei 
dedublatului: cele mai multe personaje, în frunte cu Stavroghin, 
sunt concepute dedublat, îngeri și demoni. Spovedania lui Stavroghin 
este produsul satanei, care-și stăpâneşte victima şi strigătul sincer 
al fiinţei chinuite, însetate de pocăință şi de pedeapsă; spovedania 
este un aliaj al extremelor, o pendulare între infern și paradis, între 
stări extatice „reci” şi „fierbinți”. 

În 1873, Dostoievski a preluat redacția revistei monarhiste 
„Grajdanin” (Cetăţeanul). Aici începe să publice Jurnalul unui 
scriitor, care include proiecte şi destăinuiri, trăsături ale perso- 
nalității scriitorului, concepția sa despre om și spiritul său (dosto- 
ievskism), elemente de psihologie a criminalului, arhetipologia 
spiritului rusesc etc. (Dostoievski, 1873, trad. rom. 1998). 

Ultima mare operă a lui Dostoievski a fost monumentalul ro- 
"man Fraţii Karamazov (1879-1880). După părerea autorului, ro- 
manul era un fel de bilanţ al meditaţiilor sale asupra soartei omului 
şi a spiritului său. Acest „cântec de lebădă” al lui Dostoievski 
reprezintă esența și chintesența dostoievskismului, concepția sa 
asupra psihologiei creştine a adâncurilor, credința sa creştină, orto- 
doxă şi eretică totodată. Scriitorul desfăşoară în fața noastră 
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tabloul degenerării şi destrămării unei familii de nobili. Lui Ivan 
Karamazov, un spirit hamletian, arhanghel şi satană în același 
timp, lui Dmitri (Mitea), schillerianul ratat, pătimaș și viciat, tică- 
losului desfrânat Smerdeakov, un avorton matricid şi un bastard 
paricid, scriitorul le opune pe angelicul Alioşa, o figură de Hrist 
tânăr. Alioşa a fost crescut la mănăstire și vrea să combată tot ceea 
ce este rău în lume prin atotiertătoarea credință creştină. lar în- 
văţătorul său, starețul Zosima (pater Seraphicus), nu vede alt 
mijloc de mântuire decât Biserica ortodoxă şi învățătura lui lisus 
Hristos. Filosofia şi psihologia dezvoltate de Dostoievski în acest 
roman vor rămâne în istorie cu numele de karamazovism. * 

În iunie 1880, cu prilejul dezvelirii monumentului lui 
- A.S. Puşkin, la Moscova, cu un an înainte de a trece în eternitate, 
Dostoievski rostește Cuvântarea despre Pușkin, care a stârnit 
multă vâlvă şi în care şi-a dezvoltat concepția sa despre caracterul 
național rus. Expresia „ideală” (arhetipul fundamental, am spune, 
în spiritul lui Carl Gustav Jung) a caracterului rusesc scriitorul o 
descoperă în Tatiana lui Puşkin, pe care o socotește smerită și 
supusă destinului. El le adresează celor de față chemarea memo- 
rabilă: „Supune-te, omule trufaş!” | 

După destăinuirile lui E.M. De Vogüé (1969, p. 35), cu ocazia 
acestui eveniment istoric popularitatea prorocului întors din iad 
a zdrobit-o pe aceea a tuturor adversarilor săi. Când Dostoievski 
a luat cuvântul, s-a plâns, a fost purtat pe braţe în triumf, studenții 
au asaltat estrada pentru a-l vedea şi a-l atinge, unul dintre tineri 
- a leșinat când a ajuns lângă el. După părerea lui De Vogiic, acest 
curent de opinie i-a înălțat atât de mult prestigiul, încât ar fi avut 
o situaţie dificilă dacă ar mai fi trăit câţiva ani. În ierarhia oficială 
a imperiului, ca în grădina lui Tarquiniu, nu este loc pentru plante 
care cresc prea avântat, pentru forța unui Goethe sau a unui 
Voltaire; cu toată desăvârșita ortodoxie a ideologiei sale, fostul 
deportat ar fi riscat să fie compromis de cei care-l adorau fanatic, 
și ar fi căzut pradă suspiciunilor. Nu s-a observat uriaşa lui influ- 
ență şi pericolul pe care îl reprezenta decât în ziua morții sale. 
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De Vogüé îşi amintește de această apoteoză din 10 februarie 
1881. Prietenii lui Dostoievski l-au anunțat că murise în ajun după 
o scurtă suferință. Feodor Mihailovici locuia într-o casă de pe stră- 
duţa Fierarilor, dintr-un cartier al Petersburgului. Acolo se strân- 
sese o mulţime compactă în fața porții și pe treptele scării; cu 
multă greutate De Vogüé şi-a croit drum până în biroul său, unde 
fusese depus; încăpere modestă cu mormane de hârtii în dezor- 
dine, plină acum de admiratori care treceau în jurul coşciugului. 

„Se odihnea pe o măsuţă, în singurul colț al camerei pe care 
îl lăsaseră liber necunoscuțţii care năvăliseră acolo. Pentru prima 
oară am văzut cum liniştea se aşternuse pe trăsăturile lui descă- 
tuşate de voalul lor de suferință; nu mai păstrau decât gândirea 
fără durere şi părea în sfârșit fericit, stăpânit de un vis frumos sub 
trandafirii îngrămădiţi peste el, care au dispărut curând, mulțimea 
împărțindu-şi aceste relicve de flori. Gloata creştea în fiecare 
minut, femeile plângeau, bărbaţii erau zgomotoşi şi dornici să 
vadă, înghesuindu-se cu mișcări neaşteptate. O căldură sufocantă 
domnea în odaia ermetic închisă, așa cum sunt încăperile ruseşti 
în timpul iernii. Deodată, din cauza lipsei de aer, numeroase 
lumânări care ardeau pâlpâiră şi se stinseră; nu mai rămăsese decât 
lumina nesigură a micuţei lămpi atârnată deasupra icoanelor (can- 
dela). În acest moment, profitând de întuneric, împinşi de pe scări, 
un nou val de oameni pătrunse în cameră; parcă toți cei de pe 
stradă se urcaseră aici; cei din primele rânduri au fost aruncaţi spre 
coşciug, care începu să se clatine. Sărmana văduvă, cu cei doi 
copii, înghesuită între masă şi perete, se înclină deasupra corpului 
soțului'ei şi-l feri, scoțând strigăte de spaimă; câteva minute am 
crezut că mortul va fi călcat în picioare; se bălăbănea, împins de 
aceste valuri de oameni, de această iubire impetuoasă şi brutală 
care se năpustea asupra rămășițelor lui pământeşti. Atunci am avut 
viziunea fulgerătoare a întregii opere a defunctului, cu cruzimile 
și spaimele lui, cu duioşiile sale, exacta lui corespondență cu 
lumea pe care voise s-o zugrăvească. Toţi aceşti necunoscuți au 
căpătat nume şi chipuri care mi-erau familiare; nălucile mi le 
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arătaseră, în cărți, viața adevărată mi le înapoia, acționând ca într-o 
scenă de groază asemănătoare. Personajele lui Dostoievski îi 
dădeau târcoale până la capăt, fără grija că ar putea să profaneze 
obiectul acestei pietăţi. Acest omagiu scandalos l-ar fi îndrăgit cu 
adevărat...” (De Vogüé, 1969, p. 35).. 

Am prezentat aceste evenimente din viaţa lui Dostoievski 
pentru a-i înțelege mai bine creaţia. Trebuie să recunoaştem că 
deseori viața explică opera sau, altfel spus, opera îşi trage seva 
din trăire. Aşa s-a întâmplat cu Friedrich Nietzsche, Søren 
Kierkegaard în filosofie şi cu Sigmund Freud şi Carl Gustav Jung - 
în psihologie, cu Marcel Proust, Franz Kafka, Ion Creangă sau 
F.M: Dostoievski și Lev N. Tolstoi în literatură etc. Exemplele ar 
putea fi înmulţite. 


„4. Jluminări şi morți parțiale ale sufletului 


George Steiner (1959, trad. rom. 1969, pp. 75-92) demon- 
strează că realismul tragico-fantastic din literatura dostoievskiană 
decurge organic din tragedia și suferinţa vieţii autorului. „Supra- 
realismul” lui Dostoievski vine, pe de o parte, din propria sa 
experiență, pe de altă parte este un mijloc de interpretare a lui 
Dumnezeu şi a omului. 

„Întreg climatul romanelor sale există latent în viaţa zbuciu- 
mată a lui Dostoievski însuşi, în perioada ei siberiană, cu epilepsia, 
cu intervalele de destrămare şi de excese” (G. Steiner, 1969, p. 75). 
Ceea ce pare forțat şi exagerat în amorurile personajelor dosto- 
ievskiene este, în mare parte, pictură abia „romanțată” (ce termen 
nepotrivit pentru creaţia lui Dostoievski!) a relaţiilor sale cu Maria 
Issaeva şi Paulina Suslova. Episoade care poartă toate însemnele 
exagerării și ale invenţiei se relevă deseori viguros autobiografice. 
„Dostoievski a trecut — după remarca lui G. Steiner — prin acele 
iluminări şi morţi parțiale ale sufletului (subl. ns.) în faţa plu- 
tonului de execuţie, şi le va povesti şi răspovesti mai târziu la 
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modul imaginar.” Este ştiut că romancierul rus a leșinat în salonul 
familiei Vielgorski, în ianuarie 1846, sub impresia primei sale în- 
tâlniri cu celebra frumuseţe Seniavina. 

Însuşi dialogul dostoievskian, care tinde atât de expresiv spre 
efectul dramatic, este determinat de propriile sale obiceiuri, de stilul 
său, de gândirea sa metafizică, metaștiinţifică şi metapsihologică. 

Într-o vreme eram tentat să afirm că toate personajele sunt 
diverse ipostaze ale personalităţii creatorului, dar cu timpul mi s-a 
părut cam exagerată o asemenea ipoteză. Rolul biografiei este 
important în romanul dostoievskian, dar acest rol nu trebuie supra- 
evaluat. În februarie 1869, el îi scria lui Stakov: „Am părerea mea 
despre artă şi iat-o: ceea ce majoritatea oamenilor văd ca fantastic 
și excepţional, mi se pare, mie, drept chintesența adevărului. [...] 
Oare fantasticul meu /diot nu este însuși adevărul, și încă cel de 
toate zilele?” (apud G. Steiner, 1969, p. 76). Dostoievski avea 
metafizica excesului. Nu încape îndoială că experienţa sa perso- 
nală a confirmat şi ascuţit simţul său pentru fantastic. Dar nu 
trebuie să restrângem o metodă poetică şi o filosofie atât de pro- 
fundă şi subtilă ca cea a lui Dostoievski la domeniul faptului bio- 
` grafic. Susținem, împreună cu G. Steiner, că ar însemna să cădem 
în eroarea lui Freud când a studiat Frații Karamazov: tema pari- 
cidului, o realitate tragică, încărcată de un conţinut dramatic şi 
ideologic, este redusă la nivelul nebulos al obsesiei personale. Nici 
escatologia şi nici istoria vieții lui Dostoievski nu pot explica în 
întregime latura tehnică și nici farmecul operei sale încărcat cu 
acel „mysterium tremendum”, cum ar spune Rudolf Otto. 


5. Exigenţa neîndurătoare faţă de sine 


În eseul de psihanaliză aplicată Dostoievski și paricidul, 
Sigmund Freud (1928, trad. rom. 1994, pp. 292-295) arată că 
personalitatea genialului creator rus poate fi analizată sub patru 
aspecte: scriitorul, nevroticul, omul moral şi păcătosul. 
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„În privinţa scriitorului, nu poate exista niciun dubiu, valoarea 
sa fiind apropiată de cea a lui Shakespeare. Fraţii Karamazov este 
cel mai bun roman care a fost scris vreodată, iar episodul Marelui 
Inchizitor una dintre cele mai depline reușite ale literaturii uni- 
` versale. Din păcate, psihanaliza trebuie să depună armele în faja 
talentului scriitorului”, declară S. Freud. 

După opinia psihiatrului vienez, „punctul cel mai sorbi 
îl constituie fațeta morală a personalităţii lui Dostoievski”. Cine 
vrea să-l prezinte:ca pe un om moral superior, argumentând că 
„treapta cea mai înaltă a moralității este atinsă doar de acela care 
„a cunoscut abisurile păcatului, uită un lucru — susţine Freud —, şi 
anume că moral este doar cel care, resimţind tentaţia, nu cedează 
în faţa ei”. Dostoievski n-ar fi reuşit să realizeze ceea ce este 
esenţial î în morală, şi anume renunțarea. „Un astfel de om ne 
aminteşte de barbarii din timpul migraţiei popoarelor, care ucideau 
şi făceau apoi penitenţă, aceasta devenind până la urmă o tehnică 
de facilitare a crimei (Ivan cel Groaznic nu proceda nici el altfel).” 
După mari eforturi de a împăca pretenţiile instinctuale ale indivi- 
dului cu cerințele comunităţii, Dostoievski „ajunge din nou la 
supunere față de autoritatea lumească și religioasă, la veneraţia 
faţă de ţar şi dumnezeul creştin şi la naționalismul rusesc măr- 
ginit”. Iată cât de greşit şi cât de surprinzător de superficial este. 
S. Freud în judecarea moralității lui Dostoievski. Scriitorul nu a 
fost un sfânt toată viața, a avut patima jocului la ruletă, dar mora- 
litatea sa trebuie apreciată dincolo de unele tipare. Dostoievski este 
„dincolo de bine şi de rău” (cum ar fi spus Nietzsche), este un 
creştin eretic, care îşi consacră toată viaţa şi toată energia sa de 
geniu unei creaţii artistice şi metaştiinţifice menite să-l trezească 
pe om, să-l facă să prețuiască suferința şi smerenia creştină. El 
ajunge să construiască, primul în lume, o psihologie creștină a 
adâncurilor, ceea ce constituie o dovadă a unei înalte moralități, 
neconvenţionale. S. Freud s-a afirmat ca un consecvent şi înrăit 
ateu și antiteu, care a disprețuit profund credinţa religioasă şi iu- 
birea aproapelui, dovedind o moralitate îndoielnică în privința 
vieţii sale sexuale. Nu Freud este cel în măsură să stabilească 
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criteriile de apreciere ale înaltei moralități. Nicio moralitate nu este 
autentică fără credință în Dumnezeu, în iubirea tandră şi în spi- 
ritul omenesc, dincolo de „aparatul psihic” dominat de sexualitate. 

„Eşecul său”, spune Freud (întreaga creaţie dostoievskiană este 
un uriaş succes, benefic pentru omenire; în ce constă eșecul?), se 
explică, probabil, prin nevroza sa, căci „inteligenţa sa superioară 
şi forța dragostei sale față de oameni l-ar fi menit unui alt destin, 
apostolic”. Majoritatea exegeților sunt de acord că Dostoievski 
a fost un apostol, un proroc, un profet. 

Încercarea sa de a-l trata pe Dostoievski ca păcătos sau nele- 
giuit (încercarea este a lui Freud însuşi!) nu poate fi argumentată 
de către Freud, care începe să dea înapoi şi chiar să-şi contrazică 
tezele de mai sus: „Nevoia sa de iubire era incontestabilă, iar 
disponibilitatea sa afectivă era atât de mare, încât se manifesta 
uneori ca bunătate excesivă şi îl determina să iubească şi să ajute, 
chiar atunci când ar fi avut dreptul să urască și să se răzbune (de 
pildă, în relaţia cu prima sa soţie și amantul ei)”. Şi totuși de ce 
se simte tentat Freud să-l includă pe Dostoievski printre nelegiuiți? 
Răspunsul este căutat în alegerea subiectelor: peste tot numai 
caractere violente, criminale, egoiste, care indică „prezența unor 
astfel de înclinații chiar în caracterul lui Dostoievski”. Anumite 
evenimente din viața sa, pasiunea de jucător şi probabila violare 
a unei minore (mărturisire), întăresc această impresie. Contradicția 
se rezolvă, arată Freud, dacă înţelegem că instinctul destructiv al 
lui Dostoievski, care ar fi putut să facă din el un criminal, s-a 
orientat în viaţă asupra propriei sale persoane (spre interior și nu 
spre exterior), manifestându-se deci ca masochism şi sentiment 
de culpabilitate. 

S. Freud are întrucâtva dreptate când susține că în caracterul 
lui Dostoievski există suficiente trăsături sadice care se manifestă 
în iritabilitatea sa, în tendinţa de a chinui și în intoleranța manifes- 
tată chiar față de persoanele dragi, şi, deopotrivă, în modul în care 
își tratează, ca autor, cititorii. Deci, în lucruri mărunte el este sadic 
cu ceilalţi, în lucrurile mari cu sine însuşi — ca atare masochist —, 
altfel era omul cel mai blând, cel mai cumsecade, cel mai săritor. 
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Din complexitatea personalității lui Dostoievski, S. Freud des- 
prinde trei factori, unul de natură cantitativă şi doi factori calitativi: 
intensitatea deosebită a afectivității sale, orientarea perversă a 
instinctelor sale, care trebuia să facă din el un sadomasochist, şi 
talentul artistic inanalizabil. Întregul ar fi putut fiinţa foarte bine 
şi fără nevroză, căci există masochişti care nu sunt nevrotici. Ne- 
vroza este doar un indiciu că Eul nu a reuşit să realizeze Sinteza, 
că în această tentativă Eul şi-a pierdut unitatea. Sinteza persona- 
lităţii o realizează, după cum ne învaţă Søren Kierkegaard și 
C.G. Jung, sinele, care este spiritul cel ascuns şi profund, de care 
Freud nu s-a interesat. Această problemă și modalitatea în care 
o abordează Dostoievski vor fi tratate într-un capitol special. 

Este proverbială exigența lui Dostoievski faţă de sine însuși, 
față de orice pagină pe care o scria. De regulă, după primele mo- 
mente de încântare, urma dezamăgirea, insatisfacţia, veşnica tor- 
tură de a nu fi putut atinge perfecțiunea râvnită, acea nevoie 
devenită motivaţie intrinsecă de a-şi autocenzura, fără nicio con- 
cesie, propria sa creaţie, nevoie organică izvorâtă din spiritul său 
ultracriticist. | 

După cum notează Andre Gide (1926, p. 61), „făcea parte din 
acele rare genii care se înalță de la o operă la alta într-un fel de 
progresie continuă, până când moartea vine brusc pentru a o 
întrerupe. [...] Fără nicio îngăduință faţă de sine însuşi, mereu 
nesatisfăcut, exigent până la imposibil, şi totuși pe deplin conștient 
de valoarea sa... Chiar și în ultimul an al vieții (la vârsta de 
cincizeci și nouă de'ani) scria cu obişnuita-i sinceritate (în Jurnalul 
unui scriitor):-„„Constat adeseori cu amărăciune că n-am exprimat, 
literalmente, nici a douăzecea parte din ceea ce aş fi vrut şi poate 
chiar aş fi putut să exprim. Ceea ce mă salvează este speranța mea 
permanentă că o dată şi o dată Dumnezeu îmi va trimite atâta forță 
și inspiraţie, încât să mă pot exprima mai complet, într-un cuvânt, 
să pot expune tot ce este conţinut în inima și în imaginaţia mea”. 
Doar o singură frază îi scapă, atunci când găseşte tema fundamen- 
- tală în tragedia Karamazovilor: „Rareori mi s-a întâmplat să am 
de spus ceva mai nou, mai complet, mai original”. 
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Din uriașa şi demiurgica lui sforțare de a exprima esenţialul 
despre condiția umană, despre spiritualitatea sa şi despre sensul 
etern al spiritului derivă inflexibila lui exigență (Tamara Gane, 
1966, pp. 656-659). Este acea trăsătură organică a creaţiei dosto- 
ievskiene izvorâtă din sentimentul unei imense responsabilități față 
de destinele artei, care pentru Dostoievski reprezenta nu numai 
rațiunea propriei sale existenţe, dar și calea unei posibile rege- 
nerări a umanităţii. În aceste condiţii se mai poate susţine teza 
freudiană a imoralităţii lui Dostoievski? Marile adevăruri despre 
natura spiritului uman și a adâncurilor sale subconștiente şi incon- 
ştiente nu pot fi cercetate şi dezvăluite prin rațiune şi prin specu- 
laţii abstracte, ci doar prin revelaţie, intuiţie creatoare şi extaz, 
Dostoievski se folosea de logica minţii și, mai ales, de /ogica 
inimii, din care izvorăsc intuiţia, pasiunea, experienţele extatice. 

Marile sale personaje, constituind un univers halucinant, un 
cosmos nelimitat, prin trăirile și impulsurile lor imprevizibile, sparg 
şi sfărâmă normele consacrate ale psihologiei și eticii tradiţionale, 
acționează altfel decât gândesc, și gândesc altfel decât acţionează. 
Aproape întotdeauna sentimentele, pasiunile, împinse la limita 
extremă, se convertesc fără o evidentă motivare logică în contrarul 
lor: dragostea în ură, speranța în disperare, credinţa în necredinţă, 
umilinţa în trufie, aspiraţia spre bine în făptuirea răului, răutatea 
în smerenie etc. 

Vorbind despre concretitudinea uimitoare aproape palpabilă a 
personajelor dostoievskiene, Andre Gide (1926, p. 73) stăruie 
asupra faptului că ele „nu sunt niciodată abstracte”, chiar dacă sunt 
„supraîncărcate de idei”. 


6. Excentricitatea epilepticului 


Otto Rank (Dublu, 1932; trad. rom. 1997, p. 79) spune că 
Dostoievski era excentric în toate: jucând cărți, dedându-se abuzu- 
rilor sexuale, căutând spaime mistice. Scrie despre el însuşi: 
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„Pretutindeni şi întotdeauna am mers până la limită, în toată viața 
mea am depășit limitele”. Pentru a completa această caracterizare; 
Otto Rank adaugă că, excentric ca Edgar Allan Poe, avea ca şi el 
o nemăsurată stimă și o părere foarte bună despre sine însuși. 
Aproximativ în perioada în care începuse să proiecteze Dublul, 
adică adolescent fiind încă, îi scrie fratelui său: „Am un viciu 
înspăimântător, o dragoste nemăsurată pentru mine însumi şi o 
ambiţie fără margini”. Medicul său ne spune că a fost un amestec 
de tot felul de iubiri de sine. Vanitatea şi dragostea pentru propria 
lor persoană îi caracterizează pe mulți dintre eroii săi, dar mai ales 
pe paranoicul Goliadkin (Dublu), căruia Dostoievski i-a îm- 
prumutat multe din trăsăturile propriului său caracter. 


7. Dostoievski — profetul revoluției ruse 


Leonid Leonov (1969, pp. 93-94) îl numeşte pe Dostoievski 
„prorocul”: „Zbuciumul de proroc al lui Dostoievski a prevăzut 
zilele de astăzi şi pe noi toţi, prevenindu-ne să nu îngăduim să se 
nască din mâinile noastre idoli surdomuţi, care să privească în 
depărtările fumurii ale viitorului şi să nu ne poată vesti ce văd”. 

Nichifor Crainic (1998, p. 90) spune că prin romanul Demonii, 
care apare în 1871, Dostoievski este profetul revoluţiei ruse. Ceea 
ce spune personajul Şigaliov cuprinde esența doctrinei bolșevice. 
Citind acest roman — observă N. Crainic — „rămâi îngrozit de felul 
în care scriitorul, înainte de 1870, a putut să prevadă revoluţia rusă 
până în ultimele ei amănunte”. În Rusia de dinainte de război, 
„Dostoievski ajunsese să fie venerat ca un părinte al poporului rus, 
aşezat fără sfială alături de marii părinţi ai Bisericii (N. Crainic, 
1998, p. 26). El trece dincolo de actualitate, de revoluţia comu- 
nistă, schiţând pe cerul viitorului un nou tip de umanitate, umani- 
tatea creştină, aşa cum a văzut-o el în marea şi geniala lui viziune 
de înflăcărat ortodox. : 
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Dostoievski este, ca și Puşkin, un profet, dar nicidecum al „îm- 
păcării”, cum, de fapt, dorise să fie, ci al veşnicelor întrebări şi 
răzvrătiri. Așa cum J.W. Goethe este o figură reprezentativă, un 
model arhetipal pentru Germania, tot aşa Dostoievski este o figură 
reprezentativă pentru Rusia, pentru spiritul rusesc. Celebrul 
Oswald Spengler afirmă în legătură cu Dostoievski, pe care-l 
priveşte ca pe o figură reprezentativă a Rusiei, că „orice țăran rus 
este o bucată din Dostoievski” (apud N. Crainic, 1998, p. 28). 


8. Un Hamlet rus 


Dostoievski este geniul reprezentativ rusesc în care extremele 
se ating. Cele două extreme ruseşti, extrema mistică creştină şi 
extrema celei mai fierbinţi negații a creștinismului, se combat, 
pentru ca în cele din urmă să biruie extrema creștină. În opera lui 
este un război între Hrist şi Antihrist, care se petrece şi se proiec- 
tează ca o imagine a unui viitor al omenirii. 

Ion Ianoși (1968 a, pp. 7-10) îl consideră pe Dostoievski un 
„Hamlet rus”. El redă opinia lui I.S. Turgheniev, din 10 ianuarie 
1860 (Hamlet şi Don Quijote), după care pentru personalitatea lui 
Dostoievski este specifică antinomia Hamlet-Don Quijote. Unii 
caută idealul în afara lor, alţii în ei înşişi. Mişcarea centrifugă îl 
defineşte pe Don Quijote, forţa centripetă pe Hamlet. Primul este 
altruist, al doilea egoist. Entuziast, ființă prin definiție morală, Don 
Quijote întruchipează înaltul principiu al jertfirii de sine. Hamlet 
se adoră pe sine fără să creadă în ceva, este un sceptic cufundat 
în narcisism. Don Quijote înfruntă morile de vânt, Hamlet suferă. 
Prin voinţa plăsmuitorilor lor, Don Quijote a devenit ridicol şi fier- 
binte, Hamlet — grav şi rece. În viaţa cotidiană, afirma Turgheniev, 
entuziasmul nu este împins până la comicitate, iar principiul ana- 
lizei nu atinge acest nivel tragic. 

Antinomia lui Turgheniev a fost strălucit confirmată de arta 
literară a lui F.M. Dostoievski. „Idiotul” Mîşkin, Makar Ivanovici 
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Dolgoruki (Adolescentul) sau Alioșa Karamazov sunt ipostaze ale | 
unui Don Quijote rusesc, iar Hamlet are chipul „omului din sub- 
terană”, al lui Raskolnikov (Crimă și i pedeapsă), Ippolit (Idiotul), 
tal Mia (Demonii), Versilov (Adolescentul), Ivan Karamazov. 
După observaţia lui I. Ianoși (1968 a, pp. 9-10), „Hamlet are des- 
cendenţi sănătoşi şi morbizi. Diagnosticarea celor din urmă este 
obsesia constantă a lui Dostoievski. El a surprins genial spiritul 
analitic dizolvant, egoismul, cinismul, răceala, scepticismul de- 
venit indiferentism, a prezis profetic pactul unui tip de intelectual 
din secolul al XX-lea cu diavolul”. Ion Ianoși îl defineşte pe 
Dostoievski cu o metaforă revelatoare: „un Hamlet bolnav al 
epocii moderne”. 

“Ca un răspuns, parcă, dat marelui S. Freud care-l considera pe 
Dostoievski în mod liniar imoral și păcătos, nu mai puţin genialul 
Thomas Mann (care l-a înţeles mult mai bine pe Dostoievski şi 
opera sa) subliniază că romancierul rus s-a străduit să reînnoade 
viața şi morala, convins fiind că ele „merg împreună”, transmu- 
tând antinomia „viaţa sau morala” într-un raport de intimă legătură 
complementară „viața și morala”. Atributul de „sfânt” Thomas 

“Mann îl va folosi în cazul lui Dostoievski. În Muntele vrăjit Mann 
reflectează: „... nouă ni se pare că morala n-ar trebui căutată în 
virtute, adică în rațiune, în disciplină, în bunele moravuri sau 
cinste ci, mai degrabă, în contrarul lor, vreau să spun: în păcat, 
expunându-te pericolului, expunându-te la ceea ce este vătămător, 
mistuitor. Nouă ni se pare că este mai moral să te pierzi şi chiar 
să pieri decât să te conservi. Marii moraliști nu au fost defel nişte 
virtuoși, ci nişte aventurieri pe tărâmurile răului, nişte vicioşi, mari 
păcătoşi care ne învață să ne plecăm creștinește (subl. ns.) în fața 
răului” (apud I. Ianoși, 1968 a, p. 418). Totul pare a fi o aluzie 
directă la Dostoievski. 

Unul dintre cei mai străluciți discipoli ai lui Dostoievski, Leonid 
Leonov, într-un discurs intitulat Cuvânt despre Gorki, din 1968, 
spunea: „Folosirea veninului de şarpe în chip raţional nu dăunează 
sănătăţii ci dimpotrivă poate avea efecte izbăvitoare, iar emblema 
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medicinei înfăţişează un şarpe aplecat deasupra unui vas mare. [...] 
În ciuda efectelor sale vătămătoare, veninul de şarpe este o nece- 
sitate vitală și în viaţa literară. Având proprietatea de a ucide pe 
loc, dacă este folosit în stare pură, veninul de şarpe utilizat în mod 
necinstit în literatură poate genera monștri care vor ucide. [...] Dar 
şi eliminarea lui totală din cerneală poate duce la treptata şi înde- 
lunga letargie a literaturii. În schimb, diluat după rețetele unei far- 
macopei estetice verificate de veacuri, acest venin reprezintă acea 
amărăciune izbăvitoare care asigură «măreţia artei şi sănătatea 
morală»... (apud Tamara Motîliova, 1969, pp. 111-112). 

Dostoievski n-a acceptat niciodată că doi ori doi fac patru; 
adică nu a acceptat limitele rațiunii, nu s-a resemnat în fața zidului 
pe care îl ridică în față realitatea. El a avut tentaţia, pornirea în- 
verșunată de a dărâma zidul pentru a elibera forţele obscure ale 
adâncurilor spiritului omenesc. El nu a contestat existența tendinței 
absurde, iraționale a omului, tentativa de a sparge limitele rațiunii, 
de a nu se opune legilor ei rigide şi strict matematice. Dostoievski 
a urmărit să releve procesele secrete ale înălțimilor conştiinţei şi 
ale profunzimilor inconştientului, să scoată la suprafață jocul 
forțelor ascunse și ilogice care spulberă orice dogmă morală 
abstractă sau metodologie științifică pozitivistă, dezvăluindu-ne 
realitatea profundă a enigmelor spiritului uman. Lui Dostoievski 
îi este scumpă, după propriile sale destăinuiri, „voința mea liberă, 
arbitrarul meu, oricât de nebunesc ar fi, fantezia mea supraexcitată 
până la demență” (apud Ieronim Şerbu, 1969, p. 217). 

J. Kristeva (1987, pp. 222-223) îl bănuiește pe Dostoievski de 
erezie în ceea ce priveşte religia creştină ortodoxă, întrucât avea 
o oarecare afinitate cu gândirea religioasă gnostică. Astfel, a fost 
remarcat interesul lui Dostoievski pentru schismatici și pentru AJisti, 
sectă misterioasă de inspirație maniheistă care acordă întâietate 
excesului de suferință şi erotismului, în scopul atingerii unei „fu- 
ziuni complete a adepților lui Hristos”. 

Vom poposi puţin asupra maniheismului, învăţătura lui Mani 
(216-274 sau 277 d.Hr.), deoarece am descoperit o serie de 
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asemănări izbitoare între preceptele sale şi concepția despre om 
a lui FM. Dostoievski. Maniheismul se prezenta ca o gnoză (Jacques 
Brosse, 1989, trad. rom. 1992, p. 126) care face referire la exis- 
tenţa în lume a două puteri antagonice, Dumnezeu sau Lumina 
şi Materia sau Tenebrele, care cuprind și cupiditatea. Ca urmare 
a unor episoade dramatice și a creațiilor succesive, a apărut omul, 
care a sucombat în fața forţei Tenebrelor şi, împreunându-se cu 
ele, a procreat. Sufletul — luminos în sine — rătăceşte din încarnare 
` în încarnare. Fiind prizonier, el nu poate obţine eliberarea sa decât - 
printr-o totală stăpânire de sine şi prin renunțarea la orice violență 
şi la orice murdărire. Numai „aleşii, care își impun o astfel de 
disciplină, vor fi eliberaţi la moartea lor. 

Ioan Petru Culianu, în Arborele gnozei. Mitologia gnostică de 
la creştinismul timpuriu la nihilismul modern (1992, trad. rom. 
1998, pp. 235-272), ne oferă informaţii interesante privind mitul 
maniheist. Natura Luminii este înţelepciunea, natura întunericului 
este nebunia, spune un text maniheist (H. Schmidt-Glinţer, Chine- 
sische Manichaica, Wiesbaden, Harrasowitz, 1987). Acea terra 
-lucida a Tatălui — numit şi regele Grădinii de Lumină — are cinci 
compartimente sau „lăcașuri ”: Inteligență, Raţiune, Gândire, Re- 
flecţie şi Voinţă (în trad. latină a Faptelor lui Aurelaus (377 d.Hr.): 
mens, sensus, prudentia, intellectus, cogitatio). Această pentadă 
realizează întreg sistemul maniheist. 

Spiritul Viu (ruha hayya), înzestrat asemenea Tatălui cu cinci 
membre (Inteligență, Raţiune etc.), extrage câte un fiu din fiecare 
dintre membrele sale, după cum urmează: 

— din Inteligență, pe Splenditenens; 

— din Raţiune, pe marele Rege de Onoare; 

— din Gândire, pe Adamas de Lumină; 

— din Reflecţie, pe Regele Gloriei; 

— din Voinţă, pe Purtător, cunoscut îndeobşte drept Atlas care 
poartă Pământul pe umeri (apud I.P. Culianu, op. cit., p. 240). 

lisus Strălucitul va avea funcţia de a supraveghea recuperarea 
Luminii. Iisus care este desemnat în textele scrise în pahlavi drept 
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Xradeshahr, adică „Dumnezeul a cărui împărăție este rațiunea”, îl 
trezeşte pe Adam din somnul său de moarte, îi dă puterea de a umbla. 

În naraţiunea maniheistă a creaţiei se înmulțesc episoadele 
dezgustătoare de desfrâu, urmându-se învățătura maniheismului: 
sexualitatea este respinsă, considerată o activitate arhontică (Ar- 
hontele, tatăl Evei, îşi doreşte propria fiică și are raporturi sexuale 
cu ea). Astfel sexualitatea derivă din partea noastră de întuneric 
şi indică înrudirea noastră cu Tenebrele. Repetarea unor obsce- 
nităţi înfricoșetoare este menită să arate gradul de decădere la care 
a ajuns omenirea și gravitatea păcatelor care o apasă. 

Microcosmosul uman este o imagine fidelă a macrocosmo- 
sului. În ambele, păcatul ocupă același loc pe care arhonții din 
Zodiac, cei care declanşează cutremurele şi provoacă toate relele, 
îl ocupă în ansamblul universului. Trupul omenesc a fost clădit 
din cele cinci elemente provenite de la Arhonţii întunericului, pe 
când sufletul omenesc a fost plăsmuit din cele cinci mădulare ale 
Luminii. Omul este dotat cu un schelet făurit de Inteligență, cu 
un sistem nervos făurit de Raţiune, cu un sistem circulator produs 
de Gândire, o „carne” produsă de Reflectare şi o „piele” produsă 
de Voinţă. Pe lângă toate acestea, sufletul omenesc posedă Inteli- 
genţă, Raţiune etc. provenind de la eonii de lumină. 

Întemniţat în trupul de întuneric, sufletul este lăsat în voia pă- 
catului, care îl expune tuturor greșelilor şi îl face să-şi uite origi- 
nea. Inteligența-lumină eliberează sufletul din închisoarea trupului, 
încătuşând cele cinci membre ale păcatului (apud I.P. Culianu, 
op. cit., pp. 254-256). Vechiului om căzut îi ia locul un „Om nou”, 

„Fiu al dreptăţii”, iar cele cinci componente ale sufletului acestuia 
Vor fi de acum Iubirea, Credinţa, Perfecţiunea, Răbdarea şi Înţe- 
lepciunea. 

Lupta se dă între suflet şi trup. Conform învăţăturii maniheiste, 
sufletul este trezit, fortificat şi înviat de către lisus, căruia „Omul 
nou” îi devine astfel frate. Trăind patimile cosmice ale lui lisus, 
Omul vechi se schimbă într-un Om nou, sufletul devenindu-i „viu” 
și înfrățit cu al eonului Iisus. „Regula de aur” de ordin etic este: 
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Trupul trebuie să fie întotdeauna sacrificat în interesul sufletului. 
„Gândul morţii”, gândul întunecat care se agaţă de cele ale 
trupului trebuie evitat, căci el antrenează toate păcatele: lăcomia, 
dorința, răzbunarea, indignarea, furia, ura. 

Maniheismul este o reelaborare originală a tiputui de gnosti- 
cism numit „sethian”, de la care moşteneşte dualismul radical lu- 
mină-întuneric, atenuat întrucâtva prin prezența spiritului (pneuma) 
între acestea. Mani admite că şi după Judecata de Apoi vor mai 
exista suflete damnate, care vor fi comprimate în „bulgărele” întu- 
necat şi otrăvit şi întemniţate pentru vecie. 

Menţionăm că această rătăcire maniheistă a lui Dostoievski a 
fost trecătoare şi s-a întâmplat în prima perioadă a creaţiei sale 
(de dinainte de deportarea î în Siberia); după „purificarea prin ocnă” 
el devine tot mai puţin eretic şi tot mai habotnic. 


9. Cele patru iaduri dostoievskiene 


Dostoievski este într-adevăr un proroc întors din iad, dacă 
"avem în vedere că „iadul dostoievskian” este compus din patru 
iaduri conexe: primul iad este subterana, ocna ca temniţă exteri- 
oară şi, mai ales, interioară; al doilea iad este cumplita sa nevroză 
care l-a chinuit toată viaţa; al treilea iad este ruleta, patima jocului 
de noroc pe care el o considera ca pe o „condamnare la ocnă”; 
al patrulea iad, poate cel mai înspăimântător dintre toate, este sen- 
timentul său perpetuu de vinovăţie. Acest sentiment cu caracter 
arhetipal, care apare odată cu omul, odată cu „căderea” lui Adam, 
această „copie ratată a divinului” (I. Mânzat, 1997, pp. 4448) 
există de fapt în străfundurile spiritului fiecărui om, dar la 
Dostoievski el s-a amplificat datorită epilepsiei sale afective. Poate 
că Dostoievski se simţea vinovat de propriile sale păcate şi excese 
din tinereţe, dar poate că era inconştient apăsat, fără încetare, de 
O vagă culpabilitate generată de păcatele părinților săi, ale strămo- 
şilor săi. Acest guarternio de patru iaduri, cum i-ar fi plăcut lui 
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C.G. Jung să spună, a influențat puternic personalitatea scriito- 
rului, atât atitudinal cât și aptitudinal, cât şi creaţia sa genială care 
sondează întunericul din adâncurile spiritului omenesc în căutarea 
unei luminiţe, a unei scântei. Trecând prin chinurile acestui iad, 
multiplicat în patru iaduri, Dostoievski se purifică, se caută pe sine 
căutându-l pe Hristos. În acest truditor proces de autentică 
individuare, de forare în propriu-i spirit până la adâncimea Sinelui 
adânc („the deep Self”, cf. John Lilly, 1977), Dostoievski creează, 
creația sa având un caracter suprauman, adică divin. Prin creația 
sa, el răspunde „apelului divinității”. lată de ce el poate fi 
considerat „un proroc întors din iad”, un sfânt trecând prin 
chinurile iadului şi ieşind purificat şi întărit. Toată viaţa lui a fost 
o neîncetată trudă de evadare din iad. De câteva ori a reușit! 

Vladimir S. Soloviov (1997, p. 43), în discursul rostit la mor- 
mântul lui Dostoievski, la 1 februarie 1881, prezintă crezul căruia 
i-a slujit şi ce anume a iubit cu înfocare: „şi a iubit el, înainte de 
orice, sufletul omenesc viu, l-a iubit în toate și pretutindeni, și a 
crezut că suntem cu toții seminția lui Dumnezeu, a crezut în pu- 
terea nelimitată a sufletului omenesc (subl. ns.), triumfătoare în 
fața oricărei constrângeri din afară şi în fața oricărei prăbușşiri 
lăuntrice. Adunând în suflet întreaga răutate a vieții, toată greutatea 
şi toată întunecimea ei şi biruindu-le prin nemărginita putere a 
iubirii, Dostoievski a proclamat în toate creaţiile sale această 
izbândă. Simţind puterea dumnezeiască în suflet, răzbătând prin 
toate slăbiciunile omeneşti, el ajunge la cunoașterea lui Dumnezeu 
şi a Dumnezeului-om. Caracterul real al lui Dumnezeu şi al lui 
Hristos i s-a dezvăluit în puterea lăuntrică a iubirii şi atotiertării, 
şi această putere rodnică, atotiertătoare, a propovăduit-o el ca te- 
melie pentru înfăptuirea pe pământ a acelei împărății a adevărului 
pe care a râvnit-o şi spre care a tins întreaga-i viață”. 

Soloviov (1997, p. 51) îl vede pe Dostoievski ca pe o perso- 
nalitate complexă în care se pot releva cel puţin trei ipostaze: 
„Fiind om religios, el era totodată un gânditor pe deplin liber și 
un artist viguros. La Dostoievski aceste trei laturi [...] nu se 
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delimitau şi nu se excludeau reciproc, ci se contopeau în toate 
acțiunile sale. În propriile convingeri el nu despărţea niciodată 
adevărul de bine și frumos; în creaţia sa artistică nu izola fru- 
museţea de bine şi adevăr. Și avea dreptate, întrucât acestea 
coexistă numai fiind unite. Binele, separat de adevăr şi frumusețe, 
este doar o senzație nedefinită, un elan lipsit de forță, adevărul 
abstract este o vorbă goală, iar frumuseţea fără bine şi adevăr este 
un idol. Pentru Dostoievski, ele erau doar trei chipuri inseparabile 
ale unei idei depline. Deschizându-se în Hristos, nemărginirea 
sufletului omenesc, care este capabilă să cuprindă în sine întreaga ` 
nemărginire a divinității, această idee reprezintă totodată şi binele 
superior, şi supremul adevăr, şi desăvârşita frumuseţe. Adevărul 
este binele plăsmuit de mintea umană; frumuseţea este acelaşi bine 
şi același adevăr, întrupate într-o formă concretă de viaţă. Şi este 
întruparea lui deplină — în toate există, deja, şi finalitate, şi scop, 
şi desăvârşire; iată de ce Dostoievski spunea că frumusețea va 
salva omenirea (subl. ns.)”. 
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„Prin epilepsie se deschid profunzimile spiritului său.’ 
(N. Berdeaev) . 


1. Epilepsia este o boală sfântă? 


Thomas Mann (1969, p. 45) relevă la Dostoievski, epilepticul, 
relaţia dintre maladia şi genialitatea sa: ,,... suntem aproape con- 
strânşi să vedem în maladia sa un efect al forței excedentare, explo- 
zia unei imense sănătăți excesive şi să ne dăm seama că vitalitatea 
extremă poate lua trăsăturile unei palide infirmități. Epilepsia lui 
Dostoievski este o boală sfântă, „o boală prin esenţă mistică”. 

Anormalitatea este o „fantomă înfricoşătoare”, după cum se 
exprimă metaforic Lev Şestov (1997, p. 161), condamnată mai 
sever decât mediocritatea; „cu toate că știința modernă a avansat 
din nou ideea afinități dintre genialitate şi nebunie, continuăm să 
ne temem mai mult de nebunie decât de moarte”. 

După opinia noastră, toate geniile sunt atinse de nebunie; şi ilu- 
minarea şi extazul mistic, creator sunt generate de nebunie. Este 
adevărat însă că la unele genii nebunia este bine mascată ca evi- 
dență. Şi J.W. Goethe era „nebun”, deși în istorie el a rămas ca 
o figură echilibrată şi plină de armonie. Nebunia nu generează în- 
totdeauna genialitate, însă genialitatea este strâns legată de o ma- 
ladie, care cel mai frecvent este mintală. Aproape că nu există 
excepții. Orice geniu este perceput ca anormal, de fapt ca supra- 
normal, fiind o personalitate cu totul excepțională. La Dostoievski 
însă această anormalitate supranormală a geniului său se complică 
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prin faptul că în omul Dostoievski avem de-a face cu un epileptic. 
Nenorociţii atinşi de această boală stranie și mistică sunt, de . 
regulă, idioţi. Se întâmplă, prin nu ştiu ce bizarerie a naturii sau 
prin „mâna lui Dumnezeu”, ca unii epileptici să fie geniali. Dintre 
cei geniali, istoria cunoaşte pe Cezar, Mahomed, Helmholtz, Edgar 
Allan Poe, Vincent Van Gogh, Gustave Flaubert, Ion Creangă, 
. EM. Dostoievski etc. În Antichitate, epilepsia era o boală sacră 
şi se credea că în sufletul celor atinși de această boală locuia spi- 
ritul zeilor. Mai târziu, în creştinism, s-a crezut că este o posesie 
a diavolului. În ceea ce-l priveşte pe Dostoievski, se pare că această 
boală i-a dat o ascuţime cu totul excepțională în planul sensibili- 
tății şi imaginaţiei sale creatoare. El o descrie deseori și ca expe- 
riment personal, punând-o pe seama eroilor săi. Întotdeauna o 
„prezintă ca pe un fel de extaz creator. Dostoievski simte punctul 
culminant al epilepsiei aproape ca pe un fel de extaz religios. El 
se referă, la un moment dat, chiar la deliciile pe care i le dădea 
această exaltare a atacului epileptic. 

În Jurnalul său (1889-1951), Andre Gide (1970, pp. 37-38) 
meditează asupra foloaselor bolii. El arată că boala este un „ÎZVOr 
de neliniște” şi că nu trebuie să așteptăm nimic de la „satisfăcuţi” 
(eu aş'spune, mai clar, suficienţi!). Gide face o înșiruire a marilor 
bolnavi din istorie: profeţii, Mahomed, Sfântul Pavel, Sfântul Ioan, 
J.J. Rousseau, Fr. Nietzsche, F.M. Dostoievski, G. Flaubert etc. 
Eroi bolnavi: Hamlet, Oreste, Don Quijote etc. Îl atacă cu virulență 
pe un oarecare Jules Soury care „își închipuie, oare, că scade întru- 
câtva, azi, divina însemnătate a cuvintelor lui Hristos, dacă face 
din el un isteric şi un ofticos?” În continuare, el se referă la nevoia 
de boală pa care o avea Antichitatea, la orbirea lui Homer, care 
n-a cântat decât din „durere”. Relevă marea neliniște bolnăvi- 
cioasă a eroilor antici: Prometeu, Oreste, Ajax, Fedra; Oedip etc. 
Boala îi propune omului o neliniște nouă, pe care trebuie să o legi- 
timeze. De aici valoarea lui Rousseau ca și aceea a lui Nietzsche. 
Fără boala lui, Rousseau n-ar fi fost decât un retor nesuferit, de 
tipul lui Cicero. A. Gide se referă la iluzia pe care ne-o facem cu 
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privire la sănătatea oamenilor mari: vezi Moliere, Racine etc. Cel 
care a vorbit cel mai bine despre asta este tocmai cel citat, de obi- 
cei, ca tipul literatului sănătos: J.W. Goethe (vezi Faust, dialogul 
admirabil cu Chiron). g 
André Gide pune și faimoasa chestiune spartană. De ce Sparta 
n-a avut oameni mari? Pentru că perfecțiunea rasei a împiedicat 
înălţarea individului: Dar le-a dat posibilitatea să creeze canoa- 
nele bărbăţiei şi ordinul doric. „Prin suprimarea celor plăpânzi, 
suprimi varietatea rară — fapt bine cunoscut în botanică, sau cel 
puțin în floricultură; cele mai frumoase flori sunt date adesea de 
plantele cu înfăţişare firavă.” | i 
Otto Rank scria Dublul (1922) şi Traumatismul naşterii (1924) 
într-o vreme în care nebunia, isteria, schizofrenia erau receptate 
pozitiv, iar conceptul de sănătate devenea tot mai confuz. După 
cum relatează Petru Ursache în prefața (pp. 19-20) la volumul 
Dublul. Don Juan (1997), nu de mult, un specialist a semnalat un 
caz interesant: două colective prestigioase de medici psihiatri, unul 
englez şi altul american, nu s-au descurcat onorabil cu prilejul unui 
test care le cerea să fixeze, separat, diagnosticul unui număr de 
bolnavi, după fişe şi consultaţii psihiatrice filmate. Finalul: ceea 
ce englezului i s-a părut a fi schizofrenie halucinatorie, america- 
nul a semnalat ca tulburare de personalitate (Roland J accard, 
Nebunia, Timişoara, Editura de Vest, 1994, p. 58). Ni se mai rela- 
tează că un grup de opt persoane perfect „normale” s-au autoin- 
ternat, cu titlu experimental, în diverse clinici de psihiatrie. Fiecare 
a prezentat câte o fişă fictivă de comportament maladiv, după care 
medicul curant a stabilit diagnosticul. Presupuşii pacienţi au început 
să intre în rol de-a binelea, ceea ce a necesitat grabnica lor exter- 
nare (op. cit., pp. 62 şi urm.). 
În Jurnalul său, Dostoievski se referă la „slăbiciunea [...] față de 
manifestările bolnăvicioase ale voinței”; el declară că are impresia 
de a fi reușit uneori, în romanele și povestirile sale, să demaște pe 
unii care se consideră sănătoși, să le demonstreze că sunt bolnavi. 
„Ştiţi oare că foarte mulţi oameni suferă tocmai de boala sănă- 
tății (subl. ns.), adică de o încredere nemărginită în faptul că sunt 
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normali şi tocmai prin aceasta contaminaţi de o grozavă îngâm- 
fare, de o inconștientă autoadmiraţie, care ajunge uneori aproape 
de convingerea c că ar fi infailibili?” (apud I. Ianoși, 1968 a, K 365, 

nota 2). | 

În eseul său Extazul dania Thomas Mann (1969, 

pp. 39-47) aduce argumente interesante în favoarea tezei noastre 
asupra nebuniei ca iluminare, realizând o adevărată „filosofie a 
bolii” aplicată la „religioasa măreție a blestemaţilor””, la genialitate 
ca maladie şi maladie ca genialitate. În cazul posedaţilor geniali, 

„sfinţenia şi nelegiuirea se contopesc”. Autorul îl include pe 
Dostoievski î în categoria „copiilor spiritului”, a marilor damnați, 

a „bolnavilor divini”. El susține că are un respect mult mai mare 
şi mai tăcut „față de intimii iadului, de marile spirite religioase 
şi bolnave decât față de fii luminii”. 

“Th. Mann îl numește pe Dostoievski „omul întors din jad” cu 
fulgurante revelații. În Spiritul subteran romancierul rus vorbește 
despre secretele sale: „Încă de pe atunci sălăşluia î în mine gustul 
pentru lucrurile tainice. Aveam o groază teribilă că aş putea fi vă- 

zut, întâlnit, recunoscut”. O viață care nu poate suporta sinceri- 
tatea maximă, o viață care nu s-a dezvăluit în plenitudinea ei lumii 
este dominată de misterele iadului. Mann nu se îndoiește că sub- 
conştientul, ba chiar conştientul acestui uriaş creator, „a simţit ne- 
încetat povara unui grav sentiment al culpabilității, iar obsesia că 
a comis o crimă nu era un sentiment de natură exclusiv ipohon-. 
drică”. Este o consecință a bolii sfinte, epilepsia, de care suferea 
încă din tinereţe şi care s-a agravat până în stadiul fatal care a 
survenit în urma procesului care i se intentase în 1849, la vârsta 
de douăzeci şi opt de ani. După cum mărturiseşte el însuşi, boala 
care-i epuizase toate forţele morale şi fizice nu avea să-l ducă 
decât la moarte sau la demenţă. Crizele interveneau cam o dată 
pe lună, uneori mai des, iar în unele perioade chiar de două ori 
pe săptămână. 

Dostoievski a descris aceste crize fie direct, ca trăite de el, fie- în 
printr-un efort de introspecţie şi autoanaliză — transferându-le 
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personajelor sale: înfiorătorul Smerdeakov, prințul Mîşkin (Jdiotul), 
nihilistul extatic Kirillov (Demonii). Conform descrierii. sale, 
epilepsia sa se caracteriza prin două faze: în prima, printr-un in- 
comparabil sentiment de iluminare lăuntrică, de armonie, de beati- 
tudine supremă, care precede cu câteva secunde criza, care debutează 
printr-un strigăt nearticulat, lipsit cu totul de caracter omenesc, 
urmată de o stare adâncă de depresie, de uluire, şi de gol interior. 
A doua reacţie, după cum i se pare lui Thomas Mann, este „mult 
mai elocventă pentru caracterul bolii decât extazul care precede 
criza, extaz despre care Dostoievski spunea că este atât de intens, 
atât de cuprinzător, încât pentru clipele acelea ai fi în stare să 
jertfeşti zece ani din viață, dacă nu chiar viața întreagă”. Înfioră- 
toarele dureri de cap erau, după mărturisirea bolnavului, „conse- 
cința sentimentului că se simțea ca un om care a comis o crimă 
(subl. ns.), ca urmare a unei cumplite nelegiuiri”. 

Thomas Mann crede că este vorba de un act sexual deviat și 
transfigurat, o exacerbare mistică, un fenomen de depravare pato- 
logică. Remuşcarea, „prăvălirea în prăpăstiile depresiunii miste- 
riosului sentiment de culpabilitate (subl. ns.), posterior crizei, sunt 
dovezi mai evidente decât toate acele delicii pentru care ţi-ai da 
viaţa şi care preced criza”. i | 

Oricât de grav părea pericolul care amenința integritatea capa- 
cităților intelectuale ale genialului bolnav, rămânea o certitudine 
faptul că geniul său era strâns legat de boala sa. „Doar prin ma- 
ladia sa poate fi explicată penetranta lui forță de intuiție creatoare, 
familiaritatea cu ideea de crimă, «profunzimea satanică», cum o 
denumeşte Apocalipsul, şi mai ales darul de a sugera în amănunt 
sentimentul de culpabilitate, acel fundal al existenţei eroilor lui.. $ 


2. Dostoievski — suspectat de violarea unei minore 


În trecutul lui Svidrigailov, din Crimă și pedeapsă, cel mai 
enigmatic dintre „demonii” lui Dostoievski, există „0 culpă cu iz 
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de brutalitate animală şi fantastică, pentru care, fără îndoială, ar 
fi putut fi trimis în Siberia”. Rămâne la dispoziția imaginaţiei citito- 
rului, arată Thomas Mann (1969, p. 42), să afle despre ce este vorba. 

Din jurnalele şi romanele lui Dostoievski răzbate uneori un 
secret: o crimă cu substitut erotic, probabil violarea unei minore, 
transformată de autor ca fiind secretul vieții lui Stavroghin (De- 
monii), o fiinţă născută să domine, rece şi impasibilă, în prezența 
căreia cei slabi se aruncă la pământ. Această crimă monstruoasă 
a dominat, multă vreme, imaginaţia lui Dostoievski. Se spune că : 
într-o zi s-a destăinuit celebrului său confrate, Turgheniev, pe care 
îl ura şi-l disprețuia pentru simpatiile prooccidentale, că el însuși 
ar fi comis o asemenea crimă. Urmaşii (unii dintre ei) au consi- 
derat-o ca pe o mărturisire îndoielnică, spusă 3 A a-l şoca și 
înspăimânta pe bunul Turgheniev. 

Pe când împlinise vârsta de patruzeci de ani, aflându-se la 
Petersburg, în casa unor oameni de vază — după ce Amintiri din 
casa morţilor, despre care se spune că însuşi țarul a plâns citind-o, 
i-a adus celebritatea —, Dostoievski a început să povestească în 
prezenţa copiilor, mai ales fete, despre proiectul unui roman 
conceput în tinereţe, având ca erou un proprietar cu o situație 
înfloritoare, un om respectabil şi potolit, care îşi aminteşte că în 
urmă cu douăzeci de ani, după o noapte de beţie, incitat de prie- 
tenii săi turmentaţi, ar fi violat o fetiță de zece ani. 

— Vă implor, Feodor Mihailovici, izbucni gazda, cruțaţi-ne, 
sunt şi copii aici care vă ascultă. 


3. Măreţie şi maladie (la Dostoievski şi Nietzsche) 


Thomas Mann realizează un foarte interesant paralelism între 
Dostoievski şi Friedrich Nietzsche (un luetic extatic, bolnav de 
o paralizie de origine sexuală!), doi mari bolnavi ai.omenirii care 
au creat opere nemuritoare. „Artistul — spune Nietzsche — este un 
om care se manifestă prin stări excepționale atât de asemănătoare 
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cu fenomenele maladive, încât nu-mi pot imagina un artist care 
să nu fie bolnav.” Scrierile şi corespondenţa gânditorului german 
abundă în elogii la adresa bolii, considerată ca o cale spre cun- 
oaștere. Inspirația este, după Nietzsche, o stare de excitare peri- 
culoasă care precede, batjocoritor aproape, prăbușirea în paralizie 
generală. Th. Mann (1969, p. 44) surprinde un paralelism în 
gândirea celor doi mari bolnavi, arătând că identificarea măreției 
cu maladia şi a maladiei cu măreţia depinde de punctul de vedere 
pe care ne situăm, adică dacă privim maladia ca pe o sărăcire a 
vieţii sau ca pe o exaltare a ei. În acest domeniu, medicina are un 
punct de vedere meschin şi nesatisfăcător, sau cel puţin limitat la 
aspectul material, organic al fenomenului. „Chestiunea aceasta are, 
după opinia lui Thomas Mann, şi un aspect spiritual şi cultural, 
este în strânsă legătură cu viaţa însăși, cu exaltarea şi creșterea 
” Omul nu este numai o ființă biologică, el este mai ales o 
ming spirituală. Spiritul uman a fost obsesia pe care au cercetat-o 
cei doi bolnavi geniali. De aceea, când se vorbeşte de maladie, 
de nebunie, trebuie să ştim cine este dementul, cine este epilepticul 
sau paraliticul, fiindcă nu este tot una dacă avem de-a face cu un 
idiot la care boala nu are nicio legătură cu viața spirituală, sau este 
vorba de un Nietzsche sau un Dostoievski. În cazul lor, produsul 
maladiei este mult mai important, mai fructuos pentru viață și 
evoluţia ei decât un atestat medical asupra stării de normalitate 
a unui individ oarecare. | 
Iată, în continuare, cu câtă pasiune susține Thomas Mann teo- 
ria maladiei creatoare: „Fără elementul maladiv, viața nu ar putea 
subzista, acesta este adevărul. Se spune că maladia provine dintr-o 
anomalie, dintr-o ne-ordine; nimic mai stupid. Viaţa nu este făcută 
din mofturi, şi se poate spune că maladia este creatoare (subl. ns.), 
că există maladii care produc genialitate, maladii care prăbușesc 
într-o cutezătoare cavalcadă toate obstacolele, prin salturi îndrăz- 
nețe din pisc în pisc. O astfel de maladie mi-este mult mai dragă 
decât o sănătate care te face să-ți târăşti picioarele. Viaţa nu este 
deloc delicată şi nu stă în măsura ei să facă distincții între sănătate 
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şi maladie. Ea apucă orice produs al maladiei, îl consumă, îl digeră 
şi, în clipa în care l-a asimilat, îl transformă în sănătate. O adevă- 
rată hoardă de generații de oameni tineri, receptivi şi funciarmente 
sănătoşi se repede asupra operelor geniului bolnav, a bolnavului 
devenit genial prin maladia sa (subl. ns.), îl admiră, îl ridică în 
slava cerului, îl asimilează, îl invocă, îl încadrează într-un curent 
de cultură care nu trăieşte doar din pâinea zilnică a sănătății. 

Această hoardă este în stare să jure în numele marelui bolnav care, 

datorită nebuniei lui, este scutit de nebunie; generaţii întregi tră- 
iesc în deplină sănătate din demența lui, fiindcă această demență 
devine sănătate”. 

Din această caldă pledoarie a lui Thomas Mann înțelegem că 
anumite cuceriri ale sufletului şi ale cunoașterii nu sunt posibile 
fără nebunie, fără crima gândirii, iar mari bolnavi sunt crucificaţi 
ca victime ale umanităţii și ale ascensiunii acesteia, ale extinderii 
sensibilităţii şi cunoașterii, așadar, ca victime ale celei mai depline 
sănătăți. De aici provine și aura religioasă care învăluie viața unor 
astfel de bolnavi. Tot de aici provine, la acești oameni, şi senti- 
mentul de forță și victorie, cât şi conştiinţa vieţii monstruos exal- 
tate în mijlocul suferințelor, impresiile de triumf provocate de 
sinteza dintre maladie şi forță și care desfid vulgara asociere a 
bolii cu slăbiciunea; această situaţie paradoxală dă o tentă reli- 
gioasă existenței lor. Astfel de oameni îl îndeamnă pe Thomas 
Mann la revizuirea noţiunilor de „boală” şi „sănătate”, a rapor- 
tului dintre boală și viaţă, îl îndeamnă la prudență în folosirea ter- 
menului: de „boală”, pe care întotdeauna suntem dispuşi s-o 
considerăm ca un semn biologic negativ. Tocmai la aceasta face 
aluzie o adnotare a lui Nietzsche la opera sa postumă Voința de 
putere: „Când este vorba de sănătate şi o stare maladivă, spune 
el, trebuie să fim foarte atenţi! Etalonul cu care se măsoară este 
aplicat nu numai la eflorescenţa vieţii, la îndrăzneala de spirit, la 
umorul spiritului, ci și la cantitatea de maladie pe care este ca- 
pabil s-o suporte și s-o domine, pentru a o transforma în sănătate. 
Ceea ce poate distruge ființele fragile, face parte din mijloacele 
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de stimulare a unei sănătăți grandioase” (apud Th. Mann, 1969, 
p. 45). Nietzsche s-a simțit un om perfect sănătos, pentru care 
boala era un stimulent. | 

Spaniolul Fernando Savater (n. 1947), în eseul său despre Emil 
Cioran (1975, trad. rom. 1998), într-un capitol intitulat provocator 
„Scopul şi misiunea lucidităţii” — care are drept motto: Adevărata 
nesăbuinţă este lipsa nebuniei (E. Cioran, La chute dans le temps)— 
reflectează: „Lucidul este liber de febră, delir sau nebunie; este, 
pentru o clipă, normalitatea însăşi: reprezintă gândirea care nu se 
lasă târâtă. Dar condiția aceasta este inconstantă; luciditatea e 
dobândită ca interval între două accese de inconştiență, este doar | 
o insuliță luminoasă în starea tulbure a delirantului «între două 
accese»; înseamnă că beţia se întoarce mereu. Fiecare moment de 
luciditate poate fi ultimul. Ne putem instala în febră, de fapt 
suntem instalaţi în ea; luciditatea este un echilibru anevoios în care 
nu ne putem menţine vreme îndelungată, ceva asemănător cu 
înălțarea pe vârfurile picioarelor ca să aruncăm o privire peste un 
gard, ştiind că nu vom putea stărui mult timp într-o atare poziție. 
Principala şi indubitabila certitudine la care ajunge lucidul este 
că va înceta să fie astfel” (F. Savater, 1998, pp. 33-34). Emil 
Cioran susține şi el că „luciditatea, monopol al omului, reprezintă 
finalul procesului de ruptură dintre spirit şi lume”. Aşadar, con- 
diția esenţială a lucidităţii este sfâșierea. Delirul se risipeşte câteva 
clipe şi lucidul ajunge să fie separat de lume și de ceilalţi oameni. 
Hiatusul care-i produce ameţeala cea mai puternică este cel ce se 
cască între el și aproapele său febril şi frenetic, care era el însuşi 
în urmă cu câteva clipe. | 

Dostoievski era permanent un pachet de nervi convulsionaţi, 
care, în orice clipă, se puteau dezlănţui printr-o criză „atât de înne- 
bunitoare, încât pare că-i smulge pielea de pe cap şi că prezenţa 
aerului îi face rău” (citat din Spiritul subteran). Şi totuşi acest 
bolnav a realizat o creație grandioasă timp de patru decenii, o 
operă plină de noutăți și îndrăzneli, străbătută de o multitudine 
de pasiuni și viziuni, o operă care, în afară de flacăra investigaţiei 
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şi confesiuna „criminală”, prin care lărgeşte aria cunoaşterii omu- 
lui, include și o stranie cantitate de zburdălnicie, de un comic fan- 
tastic şi de un umor al spiritului care ne uimeşte. 


4. S. Freud explică nevroza lui Dostoievski 


Din perspectivă psihanalitică, Sigmund F reud explică nevroza 
dostoievskiană şi efectele ei asupra personalităţii și creaţiei. În 
eseul Dostoievski și paricidul, apărut în 1928; Freud procedează 
la analiza nevrozei pornind de la biografie spre operă, realizând 
o interpretare biografică a operei (cf. N. Groben, 1978, p. 156). 
Nevroza gravă a lui Dostoievski ar fi fost provocată — după cum 
îl interpretează Vasile Dem. Zamfirescu (1994, pp. 290-291) pe 
Freud — de conflictele sale oedipiene, conflicte proiectate şi în 
Frații Karamazov. Acest roman este a treia capodoperă a litera- 
turii universale care tratează tema paricidului asociat cu rivali- 
tatea sexuală pentru o femeie, celelalte fiind Oedip rege şi Hamlet. 

După cum ne relatează Freud (1994, p. 295), Dostoievski se 
credea epileptic și la fel îl considerau şi ceilalți, datorită crizelor 
puternice însoțite de pierderea cunoștinței, contracții musculare 
spasmodice și depresie finală. Este posibil ca aşa-numita epilep- 
sie să fi fost doar un simptom al nevrozei sale, care poate fi clasi- 
ficat în grupa istero-epilepsiilor, adică a isteriilor grave. 

Freud menţionează: „O aparentă unitate clinică defineşte ve- 
chiul morbus sacer, boala stranie cu atacurile ei convulsive impre- 
vizibile, la prima vedere fără cauză, cu modificările caracteriale, 
în sensul creșterii iritabilității şi agresivităţii şi scăderea progre- 
sivă a performanţelor intelectuale. [...] Crizele care izbucnesc 
brutal, cu muşcarea limbii și pierderea urinei, şi care pot duce la 
periculosul status epilepticus, când bolnavul îşi produce grave 
vătămări, se pot manifesta şi mult mai modest, ca scurte perioade 
în care bolnavul comite, ca şi cum s-ar afla sub dominaţia incon- 
ştientului, fapte străine de firea lui. [...] Chiar dacă scăderea 
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capacității intelectuale este caracteristică pentru majoritatea covâr- 
şitoare a cazurilor, totuși se cunoaşte cel puţin un caz în care boala 
nu a putut împiedica performanțele intelectuale (Helmholtz)”. În 
paranteză, Freud precizează că alte cazuri despre care se afirmă 
același lucru sunt incerte sau pot fi altfel diagnosticate, ca şi boala 
lui Dostoievski. Persoanele atinse de epilepsie pot da impresia de 
stupiditate, de handicapare psihică, iar boala este însoțită adesea 
de idioțenie evidentă şi leziuni cerebrale considerabile. Dar cau- 
zele amintite pot fi întâlnite, cu toate variațiile lor, și la alte per- 
soane, care dau dovadă de o dezvoltare psihică normală şi de o 
afectivitate foarte puternică, de multe ori insuficient controlată. 
În continuare (1994, pp. 296-297), Freud se referă la:două 
forme ale epilepsiei: organică şi „afectivă”, Importanţa practică 
a acestei distincții este următoarea: cine suferă de epilepsie orga- 
nică are leziuni cerebrale, cine suferă de epilepsie „afectivă” este 
un nevrotic. În epilepsia organică, viaţa psihică este deranjată de . 
un factor exterior, străin ei, în timp ce în epilepsia „afectivă” tul- 
burarea este o expresie a vieții sufleteşti. Freud crede că epilepsia 
lui Dostoievski face parte din a doua categorie. O dovadă sigură 
nu există. După cum specifică Freud, „descrierea crizelor ca atare 
nu conține nimic semnificativ, iar informaţiile asupra legăturii 
dintre crize şi evenimente ale vieţii sunt lacunare și contradictorii”. 
Cea mai verosimilă este ideea că ele au apărut în copilăria lui 
Dostoievski. La început ele s-au exprimat prin simptome uşoare, 
„forma epileptică apărând doar după trăirea zguduitoare de la 
optsprezece ani când tatăl său a fost ucis”. René Fülöp-Miller 
(1924) ne informează că în copilăria scriitorului s-a petrecut „ceva 
înfiorător, de neuitat și chinuitor”, care trebuie pus în legătură cu . 
primele indicii ale bolii sale. De asemenea, Orest Miller (1921) 
scrie: „În legătură cu boala lui F codor Mihailovici există o afir- 
maţie relativă la adolescența sa şi care pune boala în legătură cu 
un caz tragic din viața de familie a părinţilor lui Dostoievski”. 
După Freud, crima originară care lucra în umbră, în universul 
„Subteran” al lui Dostoievski — în relatarea lui Vladimir Marinov 
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(1990, trad. rom. 1993, pp. 23-24) —, era paricidul, pentru că des- 
tinul romancierului rus a fost puternic marcat de tragicul eveni- 
ment al uciderii tatălui său de către mujicii domeniului pe care 
îl stăpânea. J. Catteau (1978, p. 134, nota 2) şi J. Franck (1973, 
pp. 379-391) susţin că realitatea istorică a acestui omor, ca şi de- 
clanșarea primei crize cu prilejul acestei morți stau astăzi sub 
semnul anumitor îndoieli. Dar importantă este nu atât realitatea 
obiectivă a faptelor istorice, cât credinţa lui Dostoievski în reali- 
tatea omorului comis de mujici. Or, această convingere intimă şi 
importanța consecințelor sale nu pot fi puse la îndoială. În ceea 
ce priveşte impactul acestui eveniment asupra bolii lui Dostoievski, 
el s-ar fi putut manifesta doar ulterior, îndeosebi în timpul detenţiei 
în ocnele din Siberia. | 

Ar fi foarte bine dacă s-ar putea dovedi — arată Freud (1994, 
pp. 297-298) — că boala a dispărut complet în timpul deportării 
în Siberia, însă alte date autorizează ideea contrară. Cele mai 
multe surse, printre care şi mărturisirea lui Dostoievski, susțin mai 
curând că boala a căpătat caracterul ei definitiv, epileptic, tocmai 
în timpul exilului în Siberia. i ii 

Legătura incontestabilă dintre paricidul din Frații Karamazov 
şi soarta tatălui lui Dostoievski a fost observată şi analizată de 
către mai mulți biografi, care au trimis la „o anumită direcție psiho- 
logică modernă” (scria Freud în anul 1928), adică psihanaliza. 
Viziunea psihanalitică este tentată să considere acest eveniment 
ca trauma cea mai gravă, iar reacția lui Dostoievski față de ea ca 
nucleul nevrozei sale. | 

S. Freud (1994, p. 298) porneşte de la premisa cunoaşterii 
sensului primelor crize din adolescență, cu mult timp înainte de 
apariția epilepsiei: „Semnificaţia acestor crize era hanatică: ele 
debutau prin fiica de moarte (subl. ns.) şi constau în stări de somn 
letargic. La început, pe când era încă un copil, boala se manifesta 
ca o tristeţe subită, nemotivată; avea senzația, povesteşte mai târ- 
ziu Dostoievski prietenului său Soloviov, că moartea îi este imi- 
nentă și, într-adevăr, starea care urma era foarte asemănătoare cu 
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moartea reală. [...] Andrei, fratele său, povesteşte că Feodor obiş- 
nuia încă din adolescență să lase bilete înainte de a adormi, bilete 
prin care îi ruga, întrucât în timpul nopții s-ar putea să cadă într-un 
somn vecin cu moartea, să nu fie înmormântat mai devreme de 
cinci zile” (apud Fülöp-Miller şi Eckstein, 1925). 

Astfel de crize thanatice, ne explică Freud, indică o identificare 
cu un mort, cu o persoană care într-adevăr a murit sau care mai 
trăiește, dar căreia bolnavul îi doreşte moartea. În ultimul caz, 
atacul are valoarea unei pedepse: cel care a dorit moartea altuia 
se află acum în locul acestuia, fiind el însuși mort (este cunoscut 
proverbul cu răspândire internațională: „Cine sapă groapa altuia, 
cade singur în ea”). Teoria psihanalitică susține că pentru băiat 

acest altul este de regulă tatăl său, iar criza, denumită isterică, este 
deci o autopedepsire pentru dorința ca tatăl său să moară. 

Ne îngăduim o scurtă „paranteză”. Otto Rank (1997, pp. 78 
şi 134) menționează că Dostoievski, ca și Edgar Allan Poe, care 
avea şi el epilepsie, se temea să nu fie îngropat de viu. Aceasta 
arată că este inadmisibil să afirmăm că boala sa ar fi început 
de-abia în exil. Dimpotrivă, Dostoievski spune că boala i-a dis- 
părut de când a fost arestat și pe toată durata exilului său nu a mai 
avut nici măcar un acces. Soţia sa notează în jurnalul ei că, după 
propriile sale cuvinte, Dostoievski ar fi înnebunit dacă nu s-ar fi 
produs catastrofa condamnării sale la moarte comutată în exil. 
Această pedeapsă l-a scăpat (doar parţial!) de sentimentul de cul- 
pabilitate pe care îl avea din copilărie. Frica patologică de moarte 
i se pare lui Merejkovski factorul cel mai important pentru înțele- 
&erea transformării care s-a produs în personalitatea contelui Lev N. 
Tolstoi către vârsta de şaptezeci de ani. l 

Uciderea tatălui este pentru Freud primul și cel mai important 
Păcat al umanităţii şi al individului (vezi Totem și tabu). În orice 
caz, ea este principala sursă a sentimentului de vinovăţie. „Atitu- 
dinea fiului față de tată este ambivalentă”, arată Freud. El nutreşte 
faţă de tatăl său nu numai ură, ca față de un rival pe care vrea să-l 
înlăture, ci de fiecare dată şi afecțiune. Ambele sentimente 
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contribuie la identificarea cu tatăl: fiul vrea să fie în locul tatălui, 
pentru că-l admiră, dorind să fie ca el, dar şi pentru că vrea să-l 
înlăture ca rival. Acest proces se loveşte însă de un obstacol pu- 
ternic. La un moment dat copilul înțelege că încercarea de a-l în- 
lătura pe tatăl-rival ar putea fi pedepsită de acesta prin castrare. 
Frica de castrare, dorința de a-şi apăra bărbăţia îl determină să 
renunţe la dorința de a-și poseda mama şi de a-și înlătura tatăl. 
ŞI atâta timp cât este menţinută în inconştient, această dorință este 
baza sentimentului de vinovăţie. Credinţa fermă a lui Freud în 
complexul Oedip a fost, în deceniile următoare, mult corectată și 
atenuată prin cercetări antropologice moderne (B. Malinovski). 

Frica de tată, explică Freud (1994, p. 300) în continuare, de- 
termină refularea urii față de el; castrarea este îngrozitoare atât 
ca pedeapsă cât şi ca preţ al iubirii. Dintre cei doi factori refulanți 
ai sentimentului de ură, doar primul — frica directă de pedeapsă 
şi castrare — poate fi considerat normal. Intensificarea ei patogenă 
pare a fi provocată de celălalt factor, frica de rolul feminin. Ca 
atare, o natură pronunţat bisexuală devine o condiție sau un cata- 
lizator al nevrozei. Este sigur că Dostoievski a avut o astfel de 
natură. Ea se vădește, după interpretările lui Freud, într-o formă 
potenţială de existenţă (homosexualitate latentă), în rolul impor- 
tant jucat de prieteniile masculine în viaţa sa, în comportarea sur- 
prinzător de blândă față de rivalii în dragoste şi în extraordinara 
capacitate de înţelegere a situațiilor, explicabilă (de către Freud) 
doar prin homosexualitatea sa refulată, aşa cum chipurile ar evi- 
denţia-o unele exemple din romanele şi nuvelele lui Dostoievski. 

Aşa cum remarca psihanalistul J. Laplanche (1980, pp. 154-161), 
una din cele mai importante idei sugerate de teoria traumatismului 
naşterii a lui Otto Rank (1924) constă în faptul că „există o an- 
goasă primordială, o angoasă legată chiar de pulsiune, asociată 
momentului apariţiei acestei pulsiuni” (Laplanche, 1980, p. 145). 
Într-adevăr, universul Dostoievski sugerează cu mare acuitate 
existenţa, „chiar în sânul pulsiunii [...], a unui fel de vierme care 
roade fructul, făcând ca pulsiunea să fie marcată, în însăși esența 
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sa, nu atât de o imposibilitate, cât, mai degrabă, de o interdicţie”; 
orice naștere (sau renaștere) trece prin infern, şi orice crimă îşi 
conține, chiar din rădăcină, pedeapsa. 

Acest aspect negativ al pulsiunii, acest „vierme care roade 
fructul, prezent în pulsiune de la început, nu este oare tocmai ceea 
ce Freud numea pulsiunea de moarte? (se întreabă psihanalistul 
Vladimir Marinov, 1993, p. 44). Această pulsiune, în timpul mitic 
al traumatismului naşterii, s-ar manifesta printr-o revărsare de energie 
liberă care ar amenința cu moartea organismul fragil al noului 
născut. Or, ceea ce surprinde — arată în continuare VI. Marinov — 
în cazul atacurilor severe suferite de către Dostoievski este tocmai 
această revărsare pulsională care aminteşte de pericolul major ce 
caracterizează traumatismul naşterii. Tendinţa violentă a pulsiunii 
de a răzbate dincolo de domeniul pur sexual, către repetarea unui 
pericol major, capătă ulterior aspectul unei tendințe autodistruc- 
live. Ea reprezintă, crede Marinov, una dintre cauzele omorurilor 
şi sinuciderilor frecvente din universul dostoievskian (omoruri și 
sinucideri care, între anumite limite, pot fi considerate ca echi- 
valente ale atacurilor epileptice). | 

VI. Marinov (1993, pp. 45-46) mai notează încă un aspect 
important al corelaţii dintre traumatismul nașterii şi pulsiunea de 
moarte: „Întoarcerea la fericirea narcisică din pântecele matern 
implică trecerea prin traumatismul nașterii, deci trecerea printr-un 
pericol major...” ETE i 

J. Laplanche (1980, p. 138) subliniază faptul că „trecerea de 
la preaplinul tensional la starea de tensiune zero (care ar trebui 
să fie pozitivă) este totuşi urmată de neplăceri...”. Astfel, de la 
hiperexcitabilitatea precritică (exprimată în cunoscuta aură de 
beatitudine) la inexcitabilitatea intercritică aproape totală a epilep- 
ticului, care aminteşte mai in concreto de starea fetală, corpul trece 
prin infernul spasmelor. | 

In consecință, VI. Marinov (1993, p. 46) consideră că celebra 
aură de beatitudine a lui Dostoievski simbolizează simultan „satis- 
facerea prenatală a libidoului” şi „sentimentul de eliberare trăit 
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la vestea morții tatălui”, în timp ce convulsiile ar reproduce „pro- 
cesul naşterii” și, totodată, crunta pedeapsă provenită din identifi- 
carea scriitorului cu moartea înspăimântătoare a tatălui. În spirit 
freudian, VI. Marinov interpretează: „Între aceste două simboluri 
se situează, fără îndoială, cea a coitului, cu spasmele sale motorii 
preorgasmice şi cu beatitudinea sa finală, pe care criza le evocă 
în ordine inversă (mai întâi, aura de beatitudine, apoi convul- 
siile). [....] La cele două capete ale lanțului fantasmatic, mârțoaga 
omorâtă din visul lui Raskolnikov reprezintă, în același timp, co- 
pilul care se naşte, mama posedată și tatăl ucis. Altfel spus, scena 
originară gliscază «în jos» spre traumatismul naşterii, iar «în sus» 


spre uciderea tatălui originar”. 


5. S. Freud ignoră imago-ul Tatălui ceresc 


Cu tot respectul cuvenit geniului întemeietorului psihanalizei, 
vreau să remarc că datorită ateismului său confirmat analizele lui 
Freud aplicate creaţiei unui creştin-ortodox nu pot fi decât parțial 
valabile. În consonanță religioasă cu Dostoievski, vreau să reamin- 
tesc aici că la creştini mama este o icoană, o sfântă (modelul arhe- 
tipal este Maica Domnului) și nu o provocatoare la sexualitate şi 
la perversiuni sexuale ca la Freud. De asemenea, la băieți, pe lângă 
„frica de castrare” din partea „tatălui-rival”, intervine un sentiment 
mai puternic (cu rădăcini arhetipale), şi anume frica de Dumnezeu 
care îi pedepseşte pe păcătoşi (după creştinul Carl Gustav Jung, 
Tatăl ceresc, Dumnezeu-tatăl este unul dintre cele mai semnifi- 
cative arhetipuri universale care izvorăşte din „mintea strămoşilor 
noștri cărunți ). Psihanaliza freudiană ignoră totalmente morala 
creștină şi funcția crucială a celor trei trăiri fundamentale: credința, 
speranța și iubirea (vezi I. Mânzat,1997); pentru creştini Tatăl 
divin este dragoste: El ne pedepseşte, dacă păcătuim, iubindu-ne, 
nu cu ură. Pedeapsa nu ne este dată cu cruzime ci cu înțelepciune, 
cu scopul de a ne îndrepta din nou pe calea credinței. El ne 
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pedepseşte, dar ne poate şi ierta, datorită nemărginitei Sale bună- 
tăți. Nu putem analiza boala şi nici natura creaţiei dostoievskiene 
fără a considera că spiritul lui Dostoevski este un spirit creştin, 
deşi uneori este eretic sau cu oscilații între satanic şi angelic. Fără 
a ţine seama de acest nucleu central al spiritului lui Dostoievski, 
care este credința în Dumnezeu şi în Iisus Hristos, orice analiză 
riscă să fie artificială şi eronată. În locul pansexualismului freudian 
preferăm panspiritualismul dostoievskian. Perspectivele asupra 
omului și a naturii sale sunt diferite. 

În ceea ce priveşte nebunia genială alui Dostoievski, 
P.V. Annenkov (1928) îl încadra în categoria scriitorilor „care 
iubesc nebunia de dragul nebuniei”, iar N.K. Mihailovski, într-un 
studiu intitulat Un talent crunt, consideră operele dostoievskiene 
ca fiind „exclusiv un produs al cruzimii talentului lui Dostoievski” 
(apud Tamara Gane, 1966, p. 598). 

Studiind boala lui Dostoievski şi fiind tentaţi de ideea după 
care nebunia lui este o divină iluminare înțelegem într-un chip nou 
creativitatea umană. Cercetând boala şi opera lui Dostoievski 
suntem înclinați să-i dăm dreptate lui Nikolai Berdeaev (1993, 
pp. 188-189) care considera creaţia ca pe o „exigenţă a lui Dum- 
nezeu adresată omului şi o obligaţie a omului”. Creaţia dostoiev- 
Skiană ține de misterul relației omului cu Dumnezeu. La nimeni 
nu este mai evident ca la Dostoievski că marea creație este „ex- 
taz”, deschidere spre infinit. Prin creaţie se realizează triumful 
asupra dedublării şi aservirii. Creaţia genială şi nebunească a lui 
Dostoievski este exaltare a fiinţei în totalitate. Dostoievski vine 
să confirme teză genialului filosof existențialist (îl avem în vedere 
tot pe N. Berdeaev) după care creaţia omenească nu este determi- 
nată de lume şi nici de divinitate, ci este un răspuns al omului la 
„ăpelul” divinității. Li 

Există cel puţin două modalităţi, care pot fi totodată şi două 
niveluri de manifestare a nebuniei în creație. Prima este un non- 
conformism afişat în conduită (chiar vestimentar) și în muncă care 
înseamnă neconformarea la norme şi reguli, goana după o 
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originalitate de suprafaţă, care doar corectează, finisează, nu trans- 
formă. Aceasta este mica nebunie. A doua este creaţia ca invenție 
și descoperire, ca „schimbare de paradigmă” (Thomas Kuhn), este 
creația care distruge vechiul și făureşte noul, nemaiîntâlnitul, 
nemaivăzutul, nemaiauzitul. Este creaţia care face epocă în do- 
meniul său (de exemplu, epoca einsteiniană, epoca napoleoniană, 
epoca beethoveniană etc.). Aceasta este marea nebunie care 
înseamnă revelație naturală şi mistică, extazul şi agonia creației, 
nebunia ca iluminare. Istoria abundă în exemple (cazuri) de crea- 
tori „nebuni”. É | 

În artele plastice: Michelangelo, Vincent Van Gogh, C. Brâncuși, 
Ion "Țuculescu, Paul Gauguin, Andrei Riubliov, Salvador Dali, 
El Greco... | D_. | 

În muzică: Ludwig van Beethoven, Richard Wagner, Hector 
Berlioz, Igor Stravinski, Klaus Schulze, Edvard Grieg... 

În literatură: Dante Alighieri, Charles Baudelaire, Marcel 
Proust, Mihai Eminescu, Edgar Allan Poe, Fr. Kafka, Virginia 
Woolf, James Joyce, George Călinescu, Ion Creangă, Lev N. 
Tolstoi, F.M. Dostoievski, Albert Camus, Ernst Hemingway... 

În filosofie: Platon, Pitagora, Arthur Schopenhauer, Friedrich 
Nietzsche, Søren Kierkegaard, Martin Heidegger, Henri Bergson, 
G. Bachelard, R. Guénon... 

În psihologie: Wilhem Wundt, L.S. Vîgotski, S. Freud, C.G. Jung, 
Jacques Marie Lacan, Otto Rank, Abraham Maslow, Carl R. 
Rogers, Erich Fromm, Viktor Frankl, Ştefan Odobleja... 

În matematică: Evariste Galois, H. Poincaré, Gauss, Lobacevski, 
Riehmann etc. i 
Ín fizică și chimie: Isaac Newton, Ampère, Niels Bohr, Chirac, 
Wolfgang Pauli, D.I. Mendeleev, Enrico F ermi, Geoffrey Chew, 
Bernard D’ Espagnat, Mandelbrott, David Bohm, Hermann Haken... 

În biologie: Charles Darwin, Claude Bernard, Broca, 
Pennfield, Hans Selye, Alexander Fleming, V. Babeș, Louis 
Pasteur, J. Cousteau... 
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În politică şi arte militare: Alexandru Macedon, Tamerlan, 
Baiazid, Mihai Viteazul, Napoleon, Adolf Hitler, Winston Churchil, 
Mussolini, Armand Călinescu.. | 

În tehnologie: Thomas Edison, Graham Bel, Franklin, Diesel, 
Ford, Von Braun, H. Coandă.. 

Fatalmente lista este incompletă: ea conţine doar unele exem- 
ple care pot fi oricând înmulțite. 


| CAPITOLUL III 


A INFLUENȚAT CONCEPȚIA LUI FREUD 
VIZIUNEA LUI DOSTOIEVSKI? 


1. Viziunea romancierului ar fi putut influenţa 
concepția scientistului 


Având în vedere că Feodor Mihailovici Dostoievski a trăit între 
1821 și 1881 şi a creat aproximativ începând cu 1846 (când apare 
Oameni sărmani) până în 1880 (când publică Fraţii Karamazov), 
iar Sigmund Freud trăieşte între 1856 şi 1930, iar activitatea sa 
științifică în domeniul psihanalizei începe aproximativ prin 1886 
(cinci ani după moartea lui Dostoievski), când îşi deschide un 
cabinet de consultaţie ca neurolog, este posibil ca Freud să fi cu- 
noscut opera lui Dostoievski şi să se fi inspirat din aceasta, deşi 
Freud n-a recunoscut-o deschis niciodată. Psihanalistul francez de 
origine română Vladimir Marinov observa, în 1990, că atât de 
mare este asemănarea între Fraţii Karamazov (1879-1880) şi 
Totem şi tabu (1912-1913) încât se poate avansa ipoteza că între 
ele ar exista chiar o corelaţie directă: viziunea romancierului ar 
„i influențat viziunea omului de ştiinţă. Marinov raportează ro- 
manul scriitorului rus la lucrarea lui Freud ca la dublul său ştiin- 
fific, urmărind o reciprocă luminare a literaturii şi ştiinţei (vezi 
prefața, Lecturi interferente: literatură și psihanaliză, de Vasile 
Dem. Zamfirescu, 1993, p. 335). Ceea ce este sigur însă este că 
scriitorul rus ajunge, pe căi specifice, la adevărurile psihanalizei, 
anticipând-o. Dostoievski demonstrează că literatura poate fi mai 
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pătrunzătoare decât psihanaliza: Marinov mai avansează ipoteza 
că lectura psihanalitică a literaturii poate conduce la rezultatul în 
aparență paradoxal că literatura poate pune în discuţie adevărurile 
ştiinţei despre inconştient și poate sugera noi ipoteze ştiinţifice. 
Însuși Sigmund Freud (1963, p. 141) recunoștea că scriitorii 
depășesc știința în materie de psihologie, „întrucât ei se inspiră 
din surse pe care ştiinţa nu le-a explorat”. * | 
Friedrich Nietzsche (1844-1900) îl numeşte pe Dostoievski cel 
„mai profund psiholog din literatura universală şi, cu entuziasm, 
` „Marele său maestru” (apud Thomas Mann, 1969, p. 40). Thomas 
Mann precizează că, de fapt, nu se poate vorbi despre un raport 
maestru-învăţăcel, ci mai curând despre fiăție întru spirit. Ei au 
fost „frați în spirit”, cu destin identic, ridicat dincolo de toate 
mediocritățile, pe culmile tragicului și ale grotescului. În ciuda 
faptului că aparţineau la două culturi diferite şi îşi hrăneau spiritul 
din arhetipuri diferite. Este foarte interesant că, după unii specia- 
lişti în psihologia inconştientului, Sigmund Freud s-a inspirat, în 
construcția sistemului său şi în edificarea concepției sale filosofie 
din ideile eretice ale lui Nietzsche. Astfel, Vasile Dem. Zamfirescu 
(1997, pp. 49-82) îl consideră pe Nietzsche ca un precursor al 
psihologiei abisale freudiene (vezi I. Mânzat, 2007, pp. 563-569). 
Benedetto Croce îl încadrează pe Dostoievski printre zeii titu- 
lari ai psihanalizei (vezi Leone Ginzburg, 1969, p. 60). L. Ginzburg 
observă că introspecţia dostoievskiană este eminamente construc- 
tivă, pe când toate formele psihanalizei literare tind la nimicirea 
personalităţii. Alberto Moravia (1969, p. 110) susține: „Inconști- 
entul a fost descoperit de Dostoievski, aşa cum cotidianul a fost 
descoperirea lui Flaubert, adică aproape involuntar şi fără să-și 
dea seama, în fond, de importanța inovației sale”. Eroul subteranei 
dostoievskiene, arată Moravia în continuare, „se afundă într-o 
meditație pasională care-l duce dincolo de rațional și de conştient, 
în zona obscură, informă, anonimă, generală a inconștientului...; 
Personajul lui Dostoievski nu are o existenţă în sine; el este pe 
de-a-ntregul simbolul unei stări a inconştientului şi, în consecință, 
nu are dezvoltare; el tinde să se repete indefinit, situându-se în 
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afara timpului”. Kafka este continuatorul lui Dostoievski, urmă- 
rind obsesiv reprezentarea inconştientului. 

Tudor Vianu (1966, p. 29), referindu-se la neY, scrie: 
„ştiinţa lui cu privire la sufletul omenesc [...] a fost una dintre 
cele mai bogate şi cele mai adânci. Acea știință s-a însoţit cu o 
conştiinţă”. | 

Opera lui Deklici se întâlneşte « cu unul din postulatele ma- ` 
jore ale metodologiei psihanalitice: explicarea normalului trecând . 
prin patologic (VI. Marinov, 1993, p. 5). Se pare că Taans Freud 
credea la fel. 

- Rusul Vasili yeh (1997, p. 81) prt otaa că Dostoievski 

i „era analistul a ceea ce este încă instabil în viața şi spiritul omu- 
lui”. De aceea analiza sa psihologică are câteva particularităţi: este 
analiza sufletului omenesc în general, în diferitele lui stări, stadii, 
treceri, şi nu analiza vieţii individuale lăuntrice, izolate şi încheiate 
(ca la contele Lev N. Tolstoi). Operele lui nu pun în mişcare per- 
sonaje finalizate, fiecare cu concentrarea sa interioară, ci o serie 
de „umbre ale unei singure entități: sunt parcă diferite transfor- 
mări, diferite meandre ale unei singure ființe spirituale care se 
naşte sau moare”. De aceea meditaţia, şi nu contemplaţia, este 
starea principală care ne-o provoacă personajele aduse de el în 
scenă. El deschide tainiţele conștiinței umane, dezleagă și disecă 
acel „nod mistic” care este „punctul de concentrare a firii iraţio- 
nale a omului”. 


2. Un straniu dialog între Freud și Dostoievski. 


Între cei doi oameni de geniu, S. Freud și F.M. Dostoievski, 
pasionaţi de analiza inconştientului uman, a avut loc un straniu 
dialog. Adevăratul dialog între cei doi a avut loc nu atât în 
Dostoievski și paricidul, un eseu de circumstanță pe care Freud 
însuși l-a considerat mediocru, cât în Totem și tabu, lucrare pe care 
a apreciat-o ca fiind de mare importanță (VI. Marinov, 1993, 
pp..6-7). Scrierile celor doi psihanalişti — Totem și tabu şi Fraţii 
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Karamazov — prezintă analogii remarcabile: „Fobia infantilă, 
sărbătoarea păgână dionisiacă, sacrificiul hristic, toate sunt puse 
pe acelaşi plan şi articulate cu problema uciderii tatălui. Totodată, 
cele două opere sunt străbătute de intuiţia unei temporalităţi ținând 
de prelucrarea retroactivă, care determină nu doar istoria indi- 
vidului, ci şi pe cea a umanității” (VI. Marinov, 1993, p. 15). După 
cum remarcă VI. Marinov, una din temele majore comune este 
„raportul dintre dezlănţuirea psihotică şi trecerea la actul cri- 
minal”. Marinov nu se îndoiește de faptul că „imaginea lui Freud 
asupra uciderii tatălui hoardei originare, care este în relaţie cu 
întoarcerea refulatului în tragedia greacă (Oedip) şi mai ales în 
sacrificiul hristic, a fost marcată de imaginea dostoievskiană, mai 
cu seamă de cea prezentă implicit în romanul Fraţii Karamazov”. 
Stau mărturie anumite referințe la Totem și tabu, pe care le face 
Freud în eseul său asupra lui Dostoievski; mai stă mărturie „Omul 
cu lupi”, celebrul pacient rus pe care Freud îl analiza în timp ce 
lucra la Totem și tabu, pacient care constituia, în gândirea neuro- 
logului vienez, „un punct de joncțiune între construcția preisto- | 
rică freudiană şi universul romanesc al lui Dostoievski” (vezi 
I. Mânzat, 2007, pp. 572-582). 

Dincolo de analogii, psihanalistul VI. Marinov (1993, pp. 15-17) 
semnalează însă şi prezența anumitor disanalogii a căror eviden- 
tiere l-ar putea conduce la formularea unei noi teorii asupra ori- 
ginii actului sacrificial (sacrificiu = sacrum facere!). „Criza 
sacrificială” îi apare lui Marinov ca fiind cea mai potrivită meta- 
foră pentru o debordare pulsională care poate lua aspectul a ceea 
ce Freud numea pu/siunea de moarte. Monstrul şi inocentul sunt 
figuri reprezentative de „victime-emisari”; paricidul trimite la un . 
sacrificiu originar; infănticidul — un sacrificiu retroactiv care pre- 
supune existența unei sexualităţi care se dezvoltă în doi timpi; în 
Sfârşit, matricidul — cel mai apropiat de întemeierea unei incinte 
materiale (orașul) și în același timp sufleteşti (aparatul psihic). În 
romanul Crimă şi pedeapsă (1866) ia naştere o întrebare care va 
primi un răspuns în Fraţii Karamazov (1880), la o distanță în timp 
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de paisprezece ani. Primul roman are ca temă matricidul, al doilea 
paricidul; tema infanticidului este prezentă în ambele: 

„VI. Marinov (1992, pp. 16-17) îşi pune problema statutului 
epistemologic al personajului dostoievskian. Această problemă 
conţine următoarele întrebări la care autorul încearcă să răspundă 
în volumul Fi iguri ale crimei la Dostoievski. Crime, deliruri, 
culpabilităţi î în „Crimă şi pedeapsă”, publicat la Paris (P.U.F.) în 
1990 şi tradus în limba română de Brânduşa Orăşanu, publicat în 
„Caiete de psihanaliză”, nr. 2, sub coordonarea lui Vasile Dem. 
Zamfirescu, Editura „Jurnalul literar”, 1993): 

e „Cum să întinzi o punte între visele personajelor ȘI filo- 
sofia lor?” | 

e „Cum să împaci enorma independenţă a personajului față 
de autorul său, pusă în evidență de Bahtin (vezi M. ‘Bahtin, 
Dante şi romanul polifonic al lui Dostoievski, în „Seco- 
lul 20”, nr. 4, 1969, pp. 63-66), cu o atât de strânsă interde- 
pendenţă a personajelor din acelaşi roman și, la limită, din 
întreaga operă a romancierului?” 

e „Cum să împaci capacitatea personajelor de a semăna cu 
ființele umane, în carne şi oase, cu impresia unui vast dia- 
log intrasubiectiv (subl. ns.), între personalităţi delimitate 
în interiorul aceleiași ființe?” 

* „Cum să explici trecerea de la implicarea subiectivă a auto- 
rului în personajele sale la recunoașterea catharsică a citi- 
torului într-un univers care îi devine tulburător de familiar?” 

° „Cum să articulezi polifonia personajelor, care presupune 
o viziune sincronă, cu obsesia temei formării sufletului 
pornind din copilăria timpurie?” 

* „Cum să analizezi raportul dintre vastele interogaţii ale 
lui Dostoievski asupra sensului sentimentului religios sau 
asupra naturii contractului social şi întrebările, la fel de 
obsedante, pe care și le pune în legătură cu patologia struc- 
turii de profunzime a relaţiilor familiare?” 

După opinia lui Marinov, la toate aceste întrebări, în ciuda 
aportului considerabil al unui număr de teoreticieni literari (Bahtin, 
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Ivanov, Catteau, Thomas Mann, Alberto Moravia, E.M. De Vogüé, 
J. Rivière, M. Butor, D. Merejkovski, Cesare Pavese, André Gide, 
G. Steiner, Gaëtan Picon, Leonid Leonov, Nathalie Sarraute; Ion 
Ianoși, George Călinescu etc.), doar psihanaliza ar putea da răs- 
punsuri satisfăcătoare. Marinov arată că nu se limitează „la punc- 
tul de vedere restrâns şi la concluziile discutabile ale modestului 
studiu realizat de Freud asupra lui Dostoievski”, ci apelează la 
concepția freudiană în ansamblu, la aspectele multiple pe care le 
cuprinde: teoria seducţiei, a identificării, a genezei instanţelor 
psihice, a conflictului pulsional, a visului, a curentului de iubire 
senzuală, a masochismului originar, a mecanismelor de apărare, 
a sentimentului de culpabilitate şi a raportului său cu sentimentul 
de remușcare, a diferenţei structurale dintre nevroză şi psihoză etc. 
La fel de necesar este aportul psihanaliştilor care i-au urmat lui 
Freud: Ferenczi Sândor, Melanie Klein, J.M. Lacan, J. Laplanche, 
G. Rosolato, Serge Leclaire, A. Green; includem noi pe cei „doi 
mari disidenți”, Alfred Adler, Carl Gustav Jung, sau pe Otto Rank, 
Wilfred Ruprecht Bion, Ludwig Binswanger, Winnicott (Donald 
Woods), Theodor Reik, Wilhelm Reich, Daniel Lagache, 
Françoise Dolto etc. Poate că în erc.-ul nostru sunt incluși alţi 
psihanaliști valoroşi, pe care i-am omis. Toate aceste referinţe ar 
fi utile în încercarea de a clarifica „derutanta complexitate” (după 
expresia lui Freud) a universului dostoievskian. 


3. Axele romanului dostoievskian 


Vladimir Marinov arată că pentru complexitatea analizei sale 
comparative dintre creaţia artistică a lui Dostoievski şi descope- 
ririle psihanalizei trebuie să evoce problema cadrului specific în 
care genialul rus încearcă să analizeze profunzimile sufletului 
uman. „Este uşor de observat, menţionează VI. Marinov (1993, 
gP: 17), că în anumite privinţe personajul principal al universului 


său literar este însuși romanul, iar personajele, luate în totalitate, 
Pot fi considerate ca personalităţi fragmentare ale însăşi elaborării 
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scriitoricești. Este totuna cu a spune că romanul dostoievskian, 
roman sincretic, îşi pune, în acelaşi timp, problema originii şi limi- 
telor creației romaneşti, a raporturilor sale cu arta dramatică, arta . 
picturală, arta muzicală şi, indirect, problema rădăcinilor profunde 
ale gravării literei în inconștient.” Marinov descoperă patru axe 
ale romanului noa ii care ar corespunde cu patru tipuri 
de personaje: | 

`e o axă idealizată căreia i-ar r corespunde eroul, ca tip de 

personaj dostoievskian; 

° o axă comică: bufonul; 

* o axă compulsională: omul subteran; 

e oaxă a sacrificiului: criminalul. i 

Aceste tipuri de personaje se întrepătrund și coacționează, ele 
nu pot trăi unele fără altele, „deoarece fiecare dintre ele încearcă 
să găsească un echilibru psihic complementar echilibrului reali- 
zat de celelalte”. 

În postfața la Lecturi iata literatură și poi bl iz) 
Vasile Dem. Zamfirescu întreprinde o scurtă dar interesantă ana- 
liză comparativă a concepțiilor celor doi titani, realizând totodată 
un comentariu necesar şi exact la cartea lui Vladimir Marinov. 

"În lumina jocului subtil al lecturilor interferente, la care ne 
provoacă V. Dem. Zamfirescu (1993, p. 335), romanul Crimă și 
pedeapsă „poate relativiza teza freudiană despre importanța 
primordială pentru umanitate a paricidului, situându-l într-un 
context mai larg care cuprinde şi matricidul, violul copilului şi 
infanticidul”. Romanul dostoievskian ne invită şi ne încurajează 
să reanalizăm, dintr-o nouă perspectivă, concepția lui Freud despre 
moartea tatălui hoardei originare, înlocuind-o cu o viziune mai 
structurală, ajutaţi de creaţia lui Dostoievski. 


4. Paricidul hoardei originare 


Hoarda originară (germ. Briinderhorde) este o teorie lansată 
de S. Freud în Totem şi tabu în scopul de a explica persistența unor 
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realități psihice. Mitul „hoardei originare” sau al „hoardei primi- 
tive” este următorul: la început exista o hoardă al cărei şef mascul 
ar fi dominat peste copiii săi şi având monopolul asupra tuturor 
femeilor. Tinerii masculi s-ar fi revoltat, ucigându-l. Dar după 
aceea, mai târziu, din cauza remușcării și a fricii, l-au învestit pe 
bătrânul şef ucis cu numele de żată şi, în mod corelativ, tinerii 
şi-au spus fii. După uciderea tatălui, fiii ar fi mâncat trupul aces- 
tuia, iar acel prânz canibalic s-ar fi perpetuat în prânzul totemic, 
în care victima mâncată era un animal. Canavaua acestei ficțiuni, 
în afară de faptul că permite fixarea originii religiilor şi, pe un plan 
mai general, a culturii, legând-o de refularea iniţială a simțămin- 
telor provocată de uciderea tatălui, constituie o construcție teore- 
tică pe care s-ar întemeia complexul Oedip, care pare să reactiveze, 
la fiecare individ, supliciul omorârii tatălui şi refularea legată de 
acest fapt, iar în perspectivă lacaniană problema falusului şi a me- 
taforei paterne. Antropologia nu a confirmat concepţia freudiană 
asupra hoardei originare, acest mit apărând mai degrabă ca un con- 
cept operator decât ca o descriere pozitivă a unei realităţi empirice. 
El permite totuşi să explice referirea frecventă la un strămoș 
comun, din care ar descinde membrii grupului (cf. Roland 
Chemama — sub dir. —, Dicţionar de psihanaliză, 1997, p. 146). 

Rezultatul cercetărilor lui VI. Marinov este exprimat sintetic 
de titlul celei de a doua secţiuni a cărţii: „Hoarda lui Dostoievski”. 
Analizând capodoperele referitoare la paricid (Oedip rege, Hamlet, 
Fraţii Karamazov), Marinov consideră romanul scriitorului rus 
drept opera care se apropie cel mai mult de momentul începu- 
turilor, paricidul colectiv al hoardei originare, descris de Freud în 
Totem şi tabu. | 

Hermeneutul francez Paul Ricoeur (n. 1913), în Despre inter- 
pretare. Eseu asupra lui Freud (1998, p. 270), afirmă: „Pentru că 
este pe vecie slab ca un copil, omul rămâne pradă nostalgiei după 
tată. Or, dacă orice neajutorare reprezintă de fapt nostalgia după 
tată, orice consolare este reiterarea tatălui”. Astfel arată interpre- 
tarea specific psihanalitică a religiei; sensul ei „ascuns” este 
repetarea nostalgiei după tată. 
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S. Freud scrie în studiul O amintire din copilărie a lui Leonardo 
da Vinci: „Psihanaliza ne-a învățat să recunoaştem legătura intimă 
care uneşte complexul patern cu credința în Dumnezeu, ea ne-a 
arătat că dumnezeul personal nu este nimic altceva, din punct de 
vedere psihologic, decât un părinte transfigurat. [...] Dumnezeul 
drept şi atotputernic, natura binevoitoare ni se înfățișează ca gran- 
dioase sublimări ale tatălui şi ale mamei, mai mult, ca renovări 
şi reconstrucții ale primelor percepții din copilărie” (apud P. Ricoeur, 
1998, p. 569). | | 

Aşadar, în loc să-l considere pe om ca fiind creat după chipul 
şi asemănarea cu Dumnezeu, Freud săvârşeşte o inversiune spe- 
cifică ateismului și antireligiei: Dumnezeu nu este decât o imagine 
a tatălui terestru, care nu există decât în mintea nevroticilor 
(credincioşilor). 

După cum argumentează V. Dem. Zamfirescu (1993, p. 336), 
în Oedip rege vina colectivă este transferată asupra unui fap isp- 
şitor, grupul continuând să rămână în scenă prin intermediul co- 
rului. În piesa Hamlet, eroul tragic este singur: chiar dacă nu este 
cel care a comis paricidul, vina îi revine. În drama lui Shakespeare 
transferul vinovăţiei se realizează de la un Eu individual la altul, 
colectivitatea fiind doar sugerată prin tipologia personajelor. În 
Fraţii Karamazov, crima este din nou colectivă, la ea participând 
toți cei patru frați: „Ivan este cel care a gândit-o și a teoretizat-o, 
Smerdeakov este cel care a comis actul mecanic al uciderii, iar 
Alioşa, fiul cel mic al lui Feodor Pavlovici, este cel care a ac- 
ceptat-o sau, folosind un termen al personajului, a binecuvântat-o' 
Celălalt frate, Dmitri (Mitea), nu este nici el străin de crima comisă. 

Scheletul celor două romane (Mircea Eliade a calificat Totem 
şi tabu ca pe un „roman negru” al psihanalizei) este aproape 
identic. La Freud: copilul (cu zoofobia sa, ca retrăire infantilă a 
totemismului), primitivul sau sălbaticul, Dionysos (paradigma 
eroului antic care fondează conflictul tragic), Hrist-nevroticul. Pe 
de altă parte, la Dostoievski: copilul Iliuşa, cu aceeaşi zoofobie 
(frica de câini), eroul dionisiac Dmitri, eroul hristic Alioșa (nu mai 
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este nevrotic, ci dimpotrivă!), nevroticul Ivan, bastardul Smerdeakov 
care îşi ucide şi mama (la naștere) şi tatăl; deci înfăptuieşte și 
matricidul şi paricidul. 
Deosebirea importantă constă în aceea că, în timp ce Freud ne 
situează în succesiune istorică, Dostoievski ne plasează în simul- 
taneitatea trăită de personajele sale: „Astfel, dacă la Freud meta- 
morfoza misterioasă a tatălui diabolic ucis în imaginea unui tată 
idealizat stă sub semnul diacroniei, a devenirii în timp, la Dostoievski 
cele două imagini sunt sincrone, istoricitatea este convertită artistic 
în simultaneitate. Coexistenţa tatălui diabolic, Feodor Pavlovici 
Karamazov, şi a starețului Zosima, ca tată idealizat, constituie 
soluţia lui Dostoievski”. Aceste două personaje, diametral opuse 
ca moralitate și filosofie asupra vieţii omeneşti, sunt puse de 
Vladimir Marinov în relație de interdependenţă existenţială. „Era 
necesar ca Feodor Pavlovici să cumuleze tot răul, tot ce se cheamă 
instinct şi dimensiune terestră, pentru ca Alioşa să poată crea în 
Zosima imaginea purității celeste. [...] Moartea unuia atrage după 
sine moartea celuilalt, iar prin moarte cele două personaje încep 
să se apropie unul de altul; contrar aşteptărilor, cadavrul starețului 
începe să miroasă urât, iar Feodor Pavlovici, victima propriei sale 
senzualități patologice, stârnește prin moartea sa, deşi abia im- 
„perceptibil, un sentiment de milă” (V. Dem. Camiini 1993, 
pp. 336-337). | 
VI. Marinov întrezărește în comportamentul lui Alioşa, 
personaj pe care Dostoievski l-a dorit cât mai aproape de modelul 
ideal, de arhetipul eroului Hristos, o punere în paralel a ideii de 
„moarte cu ideea de ucidere. „Disperarea provocată de moartea 
tatălui idealizat este compensată de o eliberare prin întoarcerea 
refulatului (subl. ns.) alcătuită din pornirile sexuale față de 
Gruşenka. Or, această întoarcere a refulatului nu este posibilă 
decât prin punerea în moarte a tatălui carnal. Deşi nu ştie că tatăl 
său este mort, îl consideră mort de vreme ce merge pentru prima 
dată la Grușa. Și iată-l pe blândul, pe sfântul Alioșa în postura de 
părtaș la paricid” (V. Dem. Zamfirescu, 1993, p. 337). 
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„5. Dostoievski desființează granița dintre intra și 
intersubiectiv 


- M. Bahtin (1969) considera polifonia personajelor ca un aspect 
cheie al artei dostoievskiene. VI. Marinov derivă polifonia roma- 
nului Fraţii Karamazov din psihologia dostoievskiană. Dacă poli- 
fonia, ca tehnică literară, derivă din viziunea de psiholog a lui 
Dostoievski asupra sufletului uman, atunci psihanaliza va putea 
cerceta şi dimensiuni ale formei artistice. Geniul lui Dostoievski, 
„remarcă Marinov, rezidă în capacitatea sa de a dărâma granițele 

rigide între intra şi intersubiectiv; „orice contradicţie î în interiorul 
unei ființe (umane) este transferată, pentru a dramatiza contradicția 
și a o transpune în spațiu, în două fiinţe distincte. Procesul nu este 
ireversibil, realitatea unui personaj, putând fi la un moment dat 
contestată de un altul” (V. Dem. Zamfirescu, 1993). Astfel, Ivan 
are în timpul discuţiei cu Smerdeakov sentimentul că acesta nu 
este decât o fantasmă, o plăsmuire a propriei sale imaginaţii înfier- 
bântate. Pe de altă parte, pentru a se elibera de propriile sale pro- 
bleme de conștiință, Ivan se Jedublează, întrupând o parte din el 
în persoana demonului care ameninţă să devină o realitate empirică. 


6. Iubire tandră versus iubire senzuală 


O altă analiză comparativă interesantă între concepţiile lui 
Freud şi Dostoievski se poate realiza în domeniul relaţiei dintre 
iubirea tandră şi iubirea senzuală. Această relaţie este tratată de 
către S. Freud în Contributions à la psychologie de la vie amo- 
reuse (Sur le plus général des rabaissements de la vie amoreuse, 
1912), în La vie sexuelle, P.U.F., Paris, 1982 (ed. a 6-a), pp. 56-59. 
Psihanalistul german J. Neufeld (1923) remarcă în universul 
dostoievskian o disfuncţie între „curentul de iubire senzuală” și 
„curentul de iubire tandră”, cum le-a numit S. Freud. Debordarea 
senzualităţii şi tandreţei în opera lui Dostoievski conduce aproape 
la un „clivaj” (despicare, divizare a subiectului, separație) al 
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personajelor dostoievskiene în două categorii: personajele diabolice 
şi personajele angelice (hristice). Din punctul de vedere al istoriei 
culturii, această disjunctție între cele două curente de iubire con- 
duce — după opinia lui S. Freud — la „cea mai generoasă depreciere 
a vieţii amoroase”, care pare a-și avea una din origini în iubirea 
„ascetică”, glorificată de creştinism. Freud susține că asceţii creş- 
tini i-au creat iubirii „un ansamblu de valori psihice” pe care anti- 
chitatea păgână nu i le puteau oferi, idee cu care suntem de acord. 
Dar nu mai putem fi de acord cu continuarea: „Acest curent atinge 
semnificația sa cea mai înaltă la călugării asceți, a căror viață era 
Marinov, 1993, p. 101, nota 85); este o opinie reducţionistă, în- 
trucât nu doar la înăbuşirea tentaţiei libidinale se reduce rolul isi- 
hasmului creștin. Ateismul freudian se întrevede şi în acest caz. 

Revenind la Dostoievski, putem descoperi originile iubirii 
tandre și ale iubirii senzuale comparând iubirea lui Raskolnikov 
pentru Sonia (şi a Soniei pentru el) cu iubirea senzuală pe care 
o simte Svidrigailov pentru „„fetiţa-falus” din ultimul său vis. Așa 
cum Svidrigailov se dovedește incapabil — după cum remarcă V1. 
Marinov (1993, pp. 101-105) — de vreun sentiment de tandrețe 
fată de şirul „neîntrerupt” de femei pe care le râvneşte, tot așa 
Raskolnikov se dovedeşte incapabil de iubire senzuală față de 
Sonia. Clivajul dintre cele două curente de iubire apare cu şi mai 
mare evidență dacă facem comparaţie între iubirea unor personaje 
hristice ca, de exemplu, prințul Mîșkin (Jdiotul) sau Alioșa 
Karamazov şi iubirea manifestată de personaje diabolice ca 
Stavroghin (Demonii) sau Feodor Pavlovici Karamazov. 

S. Freud (1982, p. 57) se referă la rădăcinile autoerotice ale 
senzualităţii: „Dintre aceste două curente, cel mai vechi este cu- 
rentul tandru. El provine din primii ani ai copilăriei: se formează 
având la bază interesele pulsiunii de autoconservare şi este dirijat 
spre persoanele din familie şi spre cele care acordă îngrijiri copi- 
lului”; în timp ce „pulsiunile sexuale îşi găsesc primele obiecte 
în procesul de sprijinire pe evaluările pulsiunilor Eului, exact așa 
cum primele satisfacţii sexuale sunt simţite în procesul de spriji- 
nire pe funcţiile corporale necesare conservării vieţii”. Freud nu 
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subliniază îndeajuns funcţia sexualității autoerotice, al cărei pro- 

totip este activitatea suptului (J. Laplanche, 1970, pp. 23-43). 

Sexualitatea autoerotică emancipată în raport cu sprijinirea sexua- 

lităţii pe pulsiunile de autoconservare este ceea ce reprezintă, după 

VI. Marinov (1993, pp. 102-103), prima rădăcină a curentului de 

iubire senzuală. Predominanţa unui tip de iubire exclusiv senzual, 

aşa cum îl întâlnim la personajele dostoievskiene diabolice (de 
exemplu, în ultimul vis al lui Svidrigailov, autoerotismul se 
găsește fixat la fantasma „fetiţei-falus ), se.bazează pe refularea 
unei iubiri tandre, în profitul unei sexualităţi autoerotice. 
Invers, „fixaţiile tandre persistă pe durata copilăriei și nu înce- 
tează să antreneze cu ele erotismul care, din acest motiv, este 
deturnat de la scopurile sale sexuale” (S. Freud, 1982, p. 57). Fie- 

care personaj dostoievskian angelic este posedat subteran de o 

iubire senzuală clocotitoare, cu greu reprimată (Alioşa Karamazov, 

prințul Mîşkin); fiecare personaj diabolic visează în taină să 
depindă de îngrijirile unei doici (Stavroghin, demonul, visează, 
ca ultimă salvare din nebunia sa, la îngrijirile „doicii” Daşa). 

__ Din punctul de vedere al fantasmelor originare — afirmă VI. 
Marinov (1993, pp. 103—104) — iubirea tandră se asociază nu 
numai activității de supt la sân, ci și fantasmei de întoarcere la 
sânul matern. Sexualitatea care exista deja în cadrul relației de 

„Simbioză” cu sânul matern stă la originea a ceea ce Freud 
numeşte curentul de iubire tandră, în timp ce sexualitatea legată 
de activitatea autoerotică stă la originea curentului de iubire sen- 
zuală. „Copilul la sânul mamei [...] a devenit prototipul oricărei 
relaţii de iubire. A găsi obiectul sexual nu înseamnă în fond decât 
a-l regăsi” (S. Freud, 1962, p. 132). Ceea ce se regăsește este acest 
prim curent de iubire tandră în care sexualitatea încă se mai 
sprijină pe pulsiunea de autoconservare; este drumul care îl va 
conduce pe Raskolnikov, la capătul nenumăratelor sale „rătăciri” ; 
la iubirea sa tandră pentru Sonia. 

După observațiile lui V1. Marinov (1993, p. 109), „în WE 
dostoievskian, iubirea senzuală se manifestă tocmai în cadrul 
tentației pedofile, dezvăluindu-și, atât cât poate, rădăcinile din 
perioada infantilă. Pentru a atinge plăcerea senzuală, personajele 
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diabolice ale lui Dostoievski sunt silite să coboare spre vârsta 
copilăriei, când a luat naștere senzualitatea, şi să se reflecte în 
copii, pe care şi-i aleg drept victime”. 

La Dostoievski personajele angelice și cele diabolice, adică 
personajele predispuse la iubire tandră sau la iubire senzuală, nu 
reprezintă decât personalități fragmentare aparţinând însuşi Eului 
autorului. Din această perspectivă, VI. Marinov (1993, pp. 111-112) 
susține că „în universul dostoievskian senzualitatea este direct 
proporţională cu tandreţea şi punerea în scenă, în cadrul roma- 
nului, a unor personaje ca Svidrigailov sau Stavroghin, care îi pro- 
voacă lui Dostoievski nostalgia irezistibilă de a zugrăvi şi personaje 
ca prinţul Mîşkin sau Alioşa Karamazov”. Un tip de personaj 
reprezintă apărarea împotriva celuilalt tip. Dacă autoerotismul 
poate fi considerat ca o „autoapărare” față de seducția maternă, 
invers, iubirea tandră poate fi considerată ca o apărare împotriva 
pierderii realității pe care o implică „introversia libidoului” (le- 
parea sa de fantasmele asociate practicilor autoerotice). În com- 
paraţie cu universul halucinant şi fantasmagoric în care se scaldă 
Svidrigailov, iubirea tandră a lui Raskolnikov pentru Sonia repre- 
zintă acest „obiect regăsit”, care este şi o regăsire a realului şi a 
sentimentului că are pământul sub picioare. 

In fine, după cum susţine și VI. Marinov (1993, pp. 112-113), 
se poate spune că una din pârghiile esenţiale ale procesului de 
sublimare (proces psihic inconştient care explică pentru Freud 
capacitatea impulsiei sexuale de a înlocui un obiect sexual prin- 
tr-un obiect nesexual) constă în inhibiția reciprocă produsă între 
curentul de iubire tandră și curentul de iubire senzuală, adică între 
sexualitatea sprijinită de pulsiunile de autoconservare şi sexuali- 
tatea autoerotică, emancipată în raport cu autoconservarea. Chiar 
Freud (1923) pare uneori să considere inhibiţia ca fiind un început 
de sublimare. Pe de altă parte, el consideră mecanismul de ana- 
clisis („prin sprijinire”) ca esenţial în procesul sublimării: „Ace- 
leași căi prin care tulburările sexuale se repercutează asupra altor 
funcții somatice trebuie să stea, la normali, în slujba unei alte acti- 
Vităţi importante. Atracția pulsiunilor sexuale spre scopuri - 
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nesexuale, adică sublimarea sexualităţii, ar trebui să se continue 
pe aceste căi” (S. Freud, 1962, p. 107). Dacă lupta dintre Raskolnikov 
şi diabolicul Svidrigailov, din Crimă și pedeapsă, lasă să transpară 
mecanismul de sublimare propriu însuși autorului, atunci în- 
seamnă că aceasta este o frumoasă ilustrare a mecanismului psiha- 
nalitic descris de Freud. Tocmai învestirea afectivă a Soniei (ca 
obiect al iubirii tandre) este cea care îl ajută pe Raskolnikov să 
scape de delirul său narcisic şi să sublimeze; şi, fără îndoială, să-şi 
refuleze totodată dublul diabolic, Svidrigailov, reprezentantul pul- 
siunilor sexuale perverse, total emancipate în raport cu pulsiunile 
de autoconservare. i E 


7. Psihanaliştii uită iubirea hristică 


Şi totuşi comparaţiile şi analizele competente ale psihanaliş- 
tilor sunt incomplete și parțial artificiale, întrucât nu au luat în 
calcul şi al treilea curent de iubire, definitoriu pentru Dostoievski 
şi pentru personajele sale, care este iubirea mistică de tip hristic, 
iubirea dintre om şi divinitate, ca o formă metapsihică de cunoaș- 
tere şi comunicare a omului cu divinitatea. S. Freud, ca ateu și 
antireligios, uită de acest al treilea curent de iubire, fără de care 
nu poate fi concepută afectivitatea dostoievskiană. „Iubirea faţă 
de aproapele” se află în sinergie (cooperare sincronă) cu speranţa 
şi credința creştină, care formează, „împreună şi deodată”, o sin- 
gură trăire (vezi I. Mânzat, 1997, pp. 102-118). Pentru sufletul 
lui Dostoievski tocmai acest „al treilea curent de iubire” devine 
primul şi fundamental. Astfel, de la „clivajul” (despărțirea) celor 
două curente freudiene de iubire, tandră şi senzuală, se ajunge la 
fuziunea şi sinergia lor, prin despărțirea fiecăruia, în cadrul infinit 
al iubirii hristice. Omul îl iubeşte pe Dumnezeu fiind convins că 
şi Dumnezeu îl iubeşte pe om. Aceasta este una din certitudinile 
religiei creştine, care are o viziune mult mai cuprinzătoare şi mai 
apropiată de natura reală a spiritului lui Dostoievski decât orice 
expertiză psihanalitică. | 
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8. Svidrigailov — dublul lui Raskolnikov 


Este, de asemenea, lăudabilă încercarea psihanalizei de a com- 
para nucleul celor două personaje opuse și totuși parcă și comple- 
mentare din Crimă şi pedeapsă: Raskolnikov şi Svidrigailov. Dacă 
primul, după cum observă VI. Marinov (1993, pp. 96-100), poate 
fi considerat o metaforă a instanţei Eului , al doilea este o metaforă 
a instanţei Sinelui (Eul şi Sinele, în sensul concepţiei lui Freud, 
nu a lui C.G. Jung). Dacă remarcăm că Raskolnikov supravie- 
țuieşte, în timp ce Svidrigailov se sinucide, fiind „refulat” de ac- 
țiunea romanului, ne putem întreba (împreună cu VI. Marinov) 
dacă acest „efect de punere în scenă” a scenei originare nu parti- 
cipă chiar la nașterea Eului în calitate de instanţă psihică indepen- 
dentă de Eul-individ. Mai mulţi psihanaliști, începând cu S. Freud 
(vezi comentariul lui J. Laplanche din Problematiques I/L. angoisse, 
Paris, P.U.F., 1980, pp. 290-298), au subliniat faptul că această 

confruntare cu scena originară stă la baza diferenţierii diverselor 
-instanțe psihice. : | | 

Svidrigailov este dublul lui Raskolnikov. Exorcismul lui 
Svidrigailov reprezintă condiţia resurecției lui Raskolnikov. Visele 
lui Raskolnikov se articulează în jurul fantasmei scenei originare, 
în timp ce visele lui Svidrigailov se centrează pe fantasma 
seducţiei originare. Svidrigailov glisează irezistibil de-a lungul 
unui şir de imagini materne care se „micşorează”, şi în fiecare se 
află într-un fel de prelungire ombilicală în raport cu precedenta: 
„Nici urmă de Supraeu sau de sentiment de culpabilitate [...] la 
acest personaj raportat aproape exclusiv la imago-urile materne; 
cel mult, manifestarea unui Supraeu arhaic de origine maternă, 
care se suprapune peste halucinaţia puternic angoasată repre- 
zentând spectrul mamei rele: halucinație apărută în momentul în 
care Svidrigailov, abandonat de obiectul care l-a rănit, sedu- 
cându-l, luptă împotriva afluxului de energie liberă care se scurge 
prin rana sa deschisă” (VI. Marinov, 1993, p. 116). 

Reproducem în continuare două scheme din VI. Marinov’ 
(1993, pp. 324 şi 325). 
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Svidrigailov — „Diavolul seducător” (50 ani) ` 
Întinerirea imaginilor feminine în Coborârea în infern 
a lui Salsa ha, i 


MARFA AVDOTIA FETIȚĂ | „FETIȚA-FALUS” 


PETROVNA ROMANOVA | SURDOMUTĂ „4-5 ani 
55 ani "22 ani 14 ani 
MAMĂ FALICĂ | FECIOARĂ FECIOARĂ. . 
jg RĂBOINICĂ VIOLATĂ DE 
SVIDRIGAILOV 


Vrea să-i salveze 
sufletul lui S. de. 
la desfâul cu 

| ţărăncile; propa- 
gandă moraliza- 
toare: învaţă să 
tragă cu arma de 
la S. Îi refuză 
acestuia iubirea 
senzuală. 

Îl răneşte pe S. . 
cu revolverul 
moştenit de la ` 
M. Petrovna 
pentru a-şi apăra 
virginitatea. 


ÎI salvează pe 
Svidrigailov de 
la închisoarea 
datornicilor; îi 
cunoaşte trecutul 
de jucător-trișor 
şi are un docu- 
ment compromi- 
țător. Îl închide 
pe S. în dome- 
niul său de la 
țară şi îi reven- 
dică dragostea 
fidelă. Moare 
misterios după ce 
fusese biciuită de 
soțul ei. După 
moartea sa, îi. 
apare lui S. sub 
formă de haluci- 
nație persecu- 
toare. Îi lasă 
moștenire . 
Avdotiei 
Romanova un 
ceas „bărbătesc”, 
trei mii de ruble 
şi un pulover. 


Apare în cel 
de-al doilea vis . 
al lui S., într-un 
cadru de eflores- 
cenţă virginală, 
paradisiacă, în 
care predomină 
culoarea alb. 


Apare în ultimul 
vis al lui S. 
„Abandonată” de 
mamă; teamă de 
pedeapsa ma- 
ternă. Udată de 
ploaie. „Salvată” 
de S. 
Îmbujorată de 

„| căldura patului. 
Faţă „roşie”, 
surâs seducător 
de „damă cu 
camelii” venală. 
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Raskolnikov și dublul său, Svidrigailov 


| + RASKOLNIKON È raih SVIDRIGAILOY 


Instanță Eu | Inconştient 
Libido Narcisic Autoerotic 
Simptom . Delir de grandoare . Halucinaţie 
Boală „| Paranoia Schizofrenie 
Pulsiune de moarte Crimă Sinucidere 
Fantasmă originară Scenă originară Seducție 
Masochism PTR Moral — culpabilitate Erogen-ruşine 
Fixaţii parentale -] De la mama falică | Fixaţie la falusul matern 
Mecanisme de apărare | Apare tatăl sadic Negare - 
Alegere obiectuală Refulare Obiect parțial—corp străin 
Energie, imagine mitică Obiect total, iubire A intern 
Obiect cosmic Legat Senzualitate 

Promoteu - | Liber 

Focul ` „| Diavolul seducător 

Apa 


De asemenea, Vladimir Marinov (1993, p. 123) desprinde o 
interesantă serie de metafore legate de viziunile și visele lui 
Raskolnikov, dar mai ales ale lui Svidrigailov, metafore aflate în 
proximitatea relaţiei cu „seducţia originară” şi care prezintă un 
caracter „dezlănţuit”: așa este cămăruţa, baia țărănească afumată 
și plină de păianjeni pe la colţuri ca metaforă a eternității; aşa sunt 
viziunile cu flori debordând, care anticipează, în visul lui Svidrigailov, 
confruntarea cu imaginea fetei violate; aşa sunt toate lăzile sau 
obiectele frapante pe care le posedă diversele imagini feminine; 
așa sunt micile animale dăunătoare cu care este comparată cămă- 
tăreasa: păduche, gândac, păianjen etc. Este de mirare de ce uni- 
versul poetic este mai obsedat de evocarea experienței seducţiei 
materne şi, în acelaşi timp, este mai copleșit de metafore revela- 
toare decât universul tragic, care este centrat pe metafora (paternă) 
abstractă a destinului. Universul viziunilor lui Svidrigailov este, 
în multe privinţe, mai poetic decât universul mai tragic al viziu- 
nilor și destinului lui Raskolnikov. 
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9. Desexualizarea narcisicului Raskolnikov 


Prezintă, de asemenea, interes modul în care psihanaliza, prin 
VI. Marinov (1993, pp. 260-263), descrie „ desexualizarea ” narci- 
sicului Raskolnikov. În Le moi et le ca din Essais de psyehasnalyse 
(Paris, Payot, 1981, pp. 242-243), S. Freud surprinde coalescenţa 
dintre procesul de identificare care poate determina Eul să se 
spargă în „personalități multiple” (instanţele desprinse de Freud 
sunt: Eul, Sinele şi Supraeul), procesul de transpoziție a libidou- 
lui sexual de obiect în libido narcisic „desexualizat” şi fenomenul 
de demixare (dezunire) a diferitelor pulsiuni amestecate, în primul 
„rând fenomenul de demixare a pulsiunii de viaţă de pulsiunea de 
moarte. Din schema care îi compară pe Raskolnikov şi Svidrigailov 
şi din „psihanalizele” anterioare am constatat cât de ascetic, de 
„desexualizat” este narcisicul Raskolnikov comparativ cu sen- 

zualul Svidrigailov şi cum încearcă primul, prin flacăra teoriei 
sale, să-l sublimeze, să-l asaneze pe „antediluvianul erou don- 
juanesc”. Am văzut, de asemenea, cât de „desexualizat” este sa- 
dismul său comparativ cu masochismul eroului diabolic. Freud 
(1981, p. 225) afirmă că „sadismul devenit independent, sub forma 
perversiunii, ar oferi modelul unei dezuniri (demixări) pulsionale”, 

De altfel, teoria lui Raskolnikov a dreptului fiinţelor superioare 
de a elimina ființele inferioare poate fi considerată ca evocarea 
modului în care, după S. Freud (1985, pp. 135-141), pulsiunea 
de moarte, ca expresie a mișcării proiective, vine să fundeze jude- 
cata de negare. Şi iată că la judecătorul de instrucție Porfiri (în 
postura de „Fată judecător”) regăsim acest proces de „desexuali- 
zare”, care nu este doar o metaforă a instanţei Supraeului, ci şi 
o ființă umană în carne și oase, care posedă conştiinţa cea mai 
interiorizată,: cea mai înalt elaborată. Or, repercusiunea acestei 
conştiinţe la nivelul Eului său nu numai că imprimă personajului 
o notă încă și mai ascetică decât cea a lui Raskolnikov (judecătorul 
este celibatar şi spune în derâdere că i-ar fi plăcut să devină că- 
lugăr), dar ne sugerează, în plus, o repercusiune a acţiunii pulsiunii 
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de moarte la nivelul propriului său trup: judecătorul Porfiri are aerul 
unui bătrân, în ciuda vârstei sale de treizeci şi cinci de ani; el su- 
feră de mai multe boli (astm, hemoroizi, tabagism) și, dincolo de o 
anumită jovialitate şi malițiozitate, de un gust sadic de a se juca cu 
„victima” sa, pare să sufere de un anumit spleen şi să fie chinuit de 
depresie: „Sunt un om sfârşit”, îi mărturisește el lui Raskolnikov. 

S. Freud (1981, p. 270) spune: „Cu cât un om își stăpânește 
agresivitatea, cu atât mai intensă devine tendinţa agresivă a idea- 
lului său împotriva Eului său”. Freud tinde să sesizeze corelația 
dintre procesul de identificare, de desexualizare, de demixare 
pulsională şi de geneză a instanţei Supraeului: „Supraeul [...] se 
naşte printr-o identificare cu modelul părintesc. Orice identificare 
de acest gen are caracterul unei desexualizări sau chiar a unei 
sublimări. Or, se pare că într-o asemenea transpoziţie se produce 
şi o dezunire pulsională. Componenta erotică nu mai are, după su- 
blimare, forța de a lega în totalitate distrugerea care i se asociază, 
iar aceasta devine liberă, ca tendinţă la agresiune şi la distrugere. 
Din această dezunire, în general, idealul devine trăsătura de duri- 
tate și de cruzime, de nevoie imperativă” (S. Freud, 1981, p. 270). 
Freud numeşte uneori Supraeul şi ideal. Supraeul, în concepţia 
freudiană, devine în melancolie „o pură cultură a morţii”. 

Dar în universul dostoievskian se mai poate întrezări — ideea 
este a lui VI. Marinov (1993, pp. 262-263) — existența unui raport 
subteran între polifonia personajelor, care trădează extraordinara 
capacitate a Eului autorului de a se întrupa în personalități mul- 
tiple, şi locul important pe care îl ocupă pulsiunea de moarte (sub 
forma crimelor şi sinuciderilor) în universul său. 

VI. Marinov sesizează încă un mecanism care explică de ce 
tinde Supraeul să ia aspectul unei instanţe „înalte”. Este vorba 

despre mecanismul de deplasare spre vârf, tipic pentru conversia 
isterică sau epileptică, dar manifest şi în crima comisă de 
Raskolnikov sau în sinuciderea lui Svidrigailov, în care organul 
vizat este capul. Ca şi când această deplasare spre vârf (spre Eu, 
spre cap, spre creier) ar fi rațiunea ultimă a procesului de 
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+ desexualizare, cât şi a celui de demixare pulsională. Acum, suntem 
în măsură să înțelegem, prin prisma psihanalizei, una dintre ob- 
” sesiile gândirii dostoievskiene: rațiunea (mai ales când este inse- 
rată în formele patologice de delir, ca la Raskolnikov, sau de 
ruminație obsesională, ca la eroul subteranei, dar şi când capătă 
aspectul de imperativ categoric) posedă o afinitate ascunsă cu 
pulsiunea de moarte. 


10. Sonia — expresie a osmozei dintre sfințenie şi păcat 


Întrucât iubirea lui Raskolnikov pentru Sonia Marmeladova 
conţine toate trăsăturile iubirii descrise de Freud în studiul: Un tip 
particular de alegere obiectală a bărbatului (La vie sexuelle, 
1982, pp. 37-55), excepție făcând elementul senzual, credem că 
merită să poposim puțin asupra acestei probleme referindu-ne la 
analizele lui VI. Marinov (1993, p.: 133-136) asupra Soniei ca 
imago matern în Crimă şi pedeapsă (Dostoievski, 1957). 

Sonia este o ființă prin excelență paradoxală, ea este „sfânta 
prostituată” sau „prostituata mântuitoare” etc. Aproape fiecare din 
personajele romanului intră într-o anumită relaţie cu ea. Pentru 
că ea reprezintă o încercare, poate inconștientă, a scriitorului de 
a întrupa o trăsătură majoră a spiritualităţii Bisericii creştine răsă- 
ritene, înțelepciunea divină (Sonia este un nume derivat de la 
Sofia, care înseamnă în grecește „înțelepciune”), cu forţa sa de 
cupolă strălucitoare (cupola Sfintei Sofia din Constantinopol), cu 
capacitatea sa de a îngloba sub un singur acoperiș toate sufletele 
păcătoşilor. Dar, în creştinism, înţelepciunea nu este un personaj 
sfânt, ci doar un principiu divin (Vladimir Soloviov, 1978, şi 
S. Bulgakov, 1983, se referă la sofiologie ca Weltanschauung 
creştinismului ortodox). Dostoievski, fiind un creştin ortodox, „S 
confruntă la nivelul conceperii personajului cu o problemă de in- 
terdicție a interpretării” (VI. Marinov, 1993, p. 134). De asemenea, 
acest personaj este contaminat de figuri evanghelice mai sensibile: 
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Maria — mama lui lisus Hristos şi Maria Magdalena, Marta şi sora 
„sa, care, asistă la învierea lui Lazăr, în fine, Hristos însuşi. Produs 
al unui proces de condensare, Sonia este, alături de Aliona 
Ivanovna (cămătăreasa), unul dintre cele mai onirice personaje. 
Este dificil să abordezi psihologia personajelor feminine ale 
universului dostoievskian fără să ţii seama de iubirea pe care le-o 
poartă personajele masculine. frece: 

La Dostoievski și Freud, în acest domeniu al iubirii (dintre cei 
doi protagoniști ai romanului Crimă şi pedeapsă) se simte, sau 
se presimte o comunitate ideatică surprinsă excelent de către 
VI. Marinov (1993, p. 135). În primul rând, apare condiţia terțului 
lezat, fie ea și mai puţin manifestă (acest „terţ lezat” este, mai ales, 
reprezentat de Marmeladov, tatăl Soniei, care moare în momentul 
în care Raskolnikov se îndrăgostește de fiica lui); în al doilea rând, 
condiția iubirii femeii ușoare, Sonia fiind o prostituată; în al treilea 
rând, este condiţia tratării Soniei ca un „obiect” de cea mai mare 
valoare; în sfârşit, în al patrulea rând, condiţia care constă în 
salvarea femeii iubite. Ceea ce frapează la personajul Sonia este 
amestecul cu totul insolit al angelicului, al sfințeniei (inocenţei, 
chiar) cu prostituţia, care este un mare păcat. În acest punct psiha- 
naliza este depăşită, întrucât ea nu apelează niciodată la explica- 
tiile de ordin religios, neinteresând-o psihologia credinței religioase 
(excepție este C.G. Jung, care însă practică o psihanaliză nefreu- 
diană). Psihanalistul Marinov (postat şi el ferm pe pozițiile psiha- 
nalizei ateiste, de sorginte freudiană) se autodeclară uluit în faţa 
acestui „amestec dus până la extrem, de «depreciere fizică a obiec- 
tului sexual» (uneori Raskolnikov nu se dă în lături de a fi sadic 
cu Sonia) și enorma supraestimare a sa”. Într-adevăr, această pro- 
blemă nu poate fi înțeleasă decât din interiorul credinţei creştine 
ortodoxe, din interiorul spiritului creştin al lui Dostoievski. 
Psihanaliza ateistă a lui S. Freud şi psihanaliza creștină a lui 
Dostoievski sunt incompatibile în multe probleme care țin de filo- 
sofia asupra spiritului uman, de sensul religios al psihologiei 
adâncurilor, care trebuie să foreze până în cele mai profunde 
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străfunduri ale spiritului, pentru a scoate la lumină „aurul de sub 
noroi”. Psihanaliza freudiană nu are ambiția de a descoperi aurul. 
De-abia „disidentul” Jung va face primele încercări. Numai că 
Dostoievski i-a devansat şi i-a depăşit pe amândoi. Urmează ca, 
în capitolele următoare, să putem demonstra aceasta.. 


11. Judecătorul de instrucție ca psihanalist 


Și totuşi, pentru a nu crea cumva impresia falsă că am dispreţui 
psihanaliza şi pe întemeietorul ei, ne propunem să relevăm încă 
o dată incontestabilele virtuţi metodologice ale psihanalizei mo- 
derne, descărcată de preceptele ei clasice și lipsită de prejudecăţi, 
aşa cum este psihanaliza practicată de către V1. Marinov. Astfel, 
el forțează un pic porţile, după părerea noastră, dar o face oricum 
interesant, când își propune să-l prezinte pe Porfiri (judecătorul 
de instrucție) ca pe un psihanalist şi, mai forțat încă, atunci când 
se referă la diavolul și psihanalistul, ` | 

„VL. Marinov (1993, pp. 265-270), într-un paragraf provocator, 
intitulat Judecătorul de instrucţie ca ,, analist”, încearcă să relie- 
feze „arta transferenţială a judecătorului”, menționând și „riscu- 
rile” meseriei sale. Aproape bulimic, veşnic cu ţigareta în gură 
(„cu ce să-l înlocuiesc [tutunul]? Nu beau, asta-i toată nenoro- 
cirea!”), judecătorul nu se poate împiedica să asimileze, să se 
umple cu toate aceste acte pe care nu le-a comis. Tocmai această 
încorporare excesivă pare să reprezinte rădăcina ultimă a şubre- 
zeniei sănătăţii sale, a intoxicării sale cu produse de excreţie. În 
același timp însă, judecătorul se plasează chiar la antipodul omului 
legii, ca întrupare semeață şi severă a „Fiinţei superioare care pe- 
„ depsește neînduplecat”, cu duritatea şi cruzimea obligaţiei impe- 

rative (S. Freud, 1981, p. 270). Nu numai că el îşi dezvăluie 
slăbiciunile în fața criminalului (într-un stil apropiat de acela al 
unei terapii, „transgresive”, ca cea imaginată de F erenczi Sándor 

(1982), dar înainte de toate este preocupat să solicite un transfer 
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din partea „pacientului” său, cu atât mai dificil de obţinut cu cât 
acesta din urmă are o structură puternic narcisică şi este obişnuit 
să dialogheze mai mult cu ideea sa decât cu fiinţe umane. „Tocmai 
prin angajarea acestui transfer speră el ca criminalul să-și deschidă 
inima în faţa sa şi doar în momentul în care simte instinctiv că 
acest transfer este puternic îndrăzneşte să-i spună lui Raskolnikov, 
pe un ton autoritar: Dumneata nu te poți lipsi de noi” (VI. Marinov, 
1993, pp. 265-266). : 

Pe de altă parte — remarcă Marinov —, „Porfiri îşi trage forţa 
persuasivă din faptul că, deşi îi impune lui Raskolnikov accep- 
tarea pedepsei și a suferinţei, el este la fel de preocupat în a-i 
deschide perspectiva unei renaşteri spirituale” (subl. ns.). 

Întrevederile pe care le are judecătorul cu criminalul sunt rare: 
doar trei. Încă de la început, judecătorul este preocupat mai de- 
grabă să-i provoace lui Raskolnikov O mărturisire spontană pro- 
venită dintr-o „nevoie internă” decât să-i probeze culpabilitatea 
prin dovezi exterioare. El analizează cele mai slabe manifestări 
simptomatice ale „pacientului” său şi încearcă să-i pătrundă carac- 
ferul. Astfel, el îi analizează prăbuşirea fizică intervenită imediat 
după evenimentul crimei, leşinul din comisariatul de poliţie în 
momentul în care sunt evocate omorurile, râsul cu care intră prima 
oară Raskolnikov în biroul său, tremurul vocii şi al trupului în 
momentul în care îl lasă să înțeleagă că ştie tot, comportamentul 
din timpul întoarcerii la locul omorului etc. ŞI, în ciuda afirma- 
iilor sale repetate asupra psihologiei ca armă cu două tăișuri (aşa 
consideră Freud psihologia anchetei judiciare), toate aceste date 
Sunt pentru el la fel de probante ca dovezile formale. 

Pentru a-i zdruncina făptașului teoria „„ delirantă”, care este 
simptomul său cel mai manifest, judecătorul contează pe nevoia 
Sa inconștientă de mărturisire, ca şi pe nevoia sa de transfer. El 
incearcă să-i înlăture lui Raskolnikov „ataşamentul faţă de ideea 
sa și mai ales ruşinea de a fi eșuat în punerea ei în practică, mizând 
pe nașterea unui atașament față de el. El aşteaptă ca angoasa față 
de singurătate să devină mai puternică decât angoasa faţă de 
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ruşine. El ţese în jurul lui Raskolnikov o incintă, un înveliș (cu aju- 
torul major al Soniei) în care nevoia de încorporare a altuia (im- 
plicit a tatălui, ca Supraeu) învinge angoasa (dar şi plăcerea ascunsă) 
suscitată de ruşinea de a fi pătruns de către el” (VI. Marinov, 1993, 
pp. 267-268). Y 

Pe scurt, în schimbul adevărului, dacă nu-i promite, ca perso- 
najul diabolic, speranța unei plăceri eterne, el îi promite iertarea. 
În spatele severității sale aparente, „judecătorul reușește Să lero- 
tizeze relația pe care o angajează cu Raskolnikov” (în sens strict 
psihanalitic!): nu numai că-și îndulceşte judecata prin sentimente 
de milă, dar încearcă în egală măsură să menajeze narcisismul 
eroului. Acest „tată judecător” menajează idealul lui Raskolnikov, 
deoarece îl consideră un fel de fap ispăşitor, de mântuitor care îi 
scuteşte pe ceilalți să-şi murdărească mâinile, luând asupra sa pă- 
catele lor. În ceea ce priveşte „erotizarea subterană” a relaţiei dintre 
ei, ea este aceea care pune capăt dezintricării pulsionale operate 
de teoria și crima împricinatului. „În final, acest judecător-vin- 
decător promite, în schimbul sincerității mărturisirii, renașterea 
oferită de viaţă, fără a se considera creatorul său divin, ci doar 
umilul ei mamoş (subl. ns). Ca într-o analiză (psihanaliză, de 
fapt!, obs. ns.), judecătorul promite ca recompensă pentru mărturi- 
sirea adevărului şi pentru acceptarea suferinței pe care o implică 
această mărturisire vindecarea” (VI. Marinov, 1993, pp. 269-270); 


12. Diavolul şi psihanalistul 


 Svidrigailov din Crimă și pedeapsă crede că prin intermediul 
„apariţiilor pe care le au personajele bolnave (de fapt, propriile 
sale halucinaţii) este posibilă cunoaşterea „altor lumi”, care zac 
ascunse în orice om normal. Această „credință” a sa trimite la un 
postulat metodologic esențial al teoriei psihanalitice, cunoaşterea 
normalului trecând prin patologic. Psihanalistul creştin Dostoievski 
va uza frecvent de această metodă în creația sa artistică. 
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Personajul Svidrigailov apare ca o imagine caricaturală şi gro- 
tescă a psihanalistului, deoarece susține nu numai că sexualitatea 
se află în toate, dar şi că sexualitatea transformată în desfrâu este 
totul. Personajul diabolic practică o psihanaliză sălbatică: „El nu 
rămâne liniștit pe scaun, așteptând ca demonii să iasă spontan din 
gura «pacienților»; el se grăbeşte să le trădeze dorinţele secrete. 
Mai mult, prin comportamentul său, el le întrupează, le pune în 
scenă, le îndeplinește” (VI. Marinov, 1993, p. 216). Psihanalistul 
evită să se erijeze în judecător, în Supraeu, evită să incite la „tradu- 
cere în act” sau la „renunțare absolută; el păstrează o neutralitate 
binevoitoare. El încearcă să se menţină la jumătatea drumului 
dintre „tatăl diabolic” şi „tatăl judecător”: Sunt patru imago-uri 
paterne în Crimă și pedeapsă: tatăl judecător — Porfiri, tatăl mort — 
Marmeladov; tatăl idealizat — Napoleon; tatăl diabolic — 
Svidrigailov (cf. VI. Marinov, 1993, pp. 181-270). 

Fiind un personaj diabolic prin excelenţă, este știut că diavolul 
este instigator la plăcere, ba chiar la desfrâu. La Svidrigailov plă- 
cerea este subminată de „curentul de iubire senzuală” despărțit de 
„curentul de iubire tandră”. Aşa-zisul „dincolo de principiul plă- 
cerii” (din psihanaliza freudiană) se situează în această senzualitate 
detaşată de învestirea unui obiect total şi atașată doar la obiecte 
parțiale sau la obiecte halucinatorii (imaginea „fetiţei-falus” şi 
halucinaţia cu Marfa Petrovna). Din această perspectivă, acest „din- 
colo de principiul plăcerii” apare, în mod paradoxal, ca un „dincolo 
de principiul realității”, Svidrigailov fiind împins la sinucidere prin 
halucinaţia (persecutorie şi repetitivă) cu soţia sa defunctă. Insă 
această viziune dostoievskiană nu contrazice viziunea psihanalitică - 
clasică a opoziţiei dintre principiul realității, întruchipat în roman 
de Sonia şi judecătorul de instrucție Porfiri, şi principiul plăcerii, 
reprezentat de Svidrigailov. Pentru că este evident că „victoria re- 
purtată de judecătorul de instrucţie şi de Sonia asupra lui Svidrigailov 
semnifică şi victoria plăcerii amânate, deturnată de la scopurile 
sale perverse, într-un cuvânt socializate, contra plăcerii imediate 
care nu cunoaşte constrângeri” (VI. Marinov, 1993, p. 217). ~ 
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În creația dostoievskiană din acest roman, imaginea tatălui - 
diabolic al lui Raskolnikov apare proiectată în afara inconștien- 
tului personajului principal, manifestându-se ca „dublul său spec- 
tral. Astfel, la Raskolnikov, respingerea numelui tatălui, respingerea 
„ castrării (care intervine în crimă) se asociază cu respingerea pro- 
priului inconştient, prin proiecția la nivelul unui „dublu spectral”. 

Pasiunea pedofilă a lui Svidrigailov amintește de gustul pe care 
îl manifestă tatăl lui Dostoievski (după moartea soţiei sale din 
pricina ftiziei) pentru toate fetele tinere de pe domeniul său: 
P. Pascal (1970, p. XL) afirmă: „Numele lui Svidrigailov, care nu 
are semnificație precisă, posedă o consonanță străină, lituaniană, 
ceea ce este destul de dezagreabil”. Se ştie că tatăl lui Dostoievski 
provenea dintr-o regiune care, ca şi Lituania, a fost, mult timp 
disputată între Polonia şi Rusia (Podolia). Pe de altă parte, obser- 
văm că numele de Svidrigailov aminteşte de două cuvinte rusești, 
unite prin condensare: svinia (în rusă „porc”) şi igrat (care în- 
seamnă „a juca”). Această formulă, „porcul jucător”, îl defineşte 
perfect pe libidinosul şi trişorul la cărți. Numele său este totuşi 
„diferit de cel tăios al lui Raskolnikov („ereticul”, cel ce trăiește 
în schismă), de numele moale al lui Marmeladov şi de cel mineral 
al judecătorului Porfiri (porfirul este o varietate de andezit, o rocă 
vulcanică de culoare roşu-închis, compactă, amestecată cu cris- 
tale albe). | 


- 13. Tarele persoanei îşi au originea în copilărie 


„Dostoievski îşi demonstrează virtuțile de mare psihanalist ca 
şi Freud, el explică multe enigme ale sufletului adult apelând la 
evenimente trăite în trecut, în copilărie. Scriitorul punea un mare 
preţ pe amintirile din copilărie. EL era convins că acestea joacă 
sau pot juca un mare rol în dezvoltarea ulterioară a personalităţii, 
le socotea „ca pe nişte sâmburi îngropați în ființa noastră, care în 
decursul anilor, la momente prielnice, pot să încolțească, să crească 
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şi să se dezvolte în plante cu roade, podili viața întreagă a 
unui om” (N. Crainic, 1998, p. 216). 

Dostoievski, în religiozitatea lui, păstrează din copilărie, de la 
vârsta de patru ani, acel moment înalt când părinții săi, după 
ritualul familiei, îl iau şi îl duc în fața icoanei Maicii Domnului, 
unde micuțul Fedia rostește în genunchi prima rugăciune către 
Născătoarea de Dumnezeu. Această amintire îl va urmări necon- 
tenit până la bătrâneţe. Așa îşi începe şi starețul Zosima biografia, 
prin câteva amintiri şi impresii din copilărie. Zosima mărturisește 
că, fiind copil, a primit în dar o carte, un fel de mică Biblie, inti- 
tulată 704 istorioare sfinte din Vechiul şi Noul Testament. Această 
carte, primită încă înainte de a învăţa să scrie şi să citească, l-a 
impresionat profund. Încă înainte de a putea să-i descifreze textul, 
imaginile îi dădeau un fior înalt, aproape supraomenesc. „O inimă 
ortodoxă înțelege totul”, spune Zosima-Dostoievski. După concep- 
tia lui Dostoievski, ortodoxia — care nu e strict raționalistă, precum 
catolicismul — se întemeiază în primul rând pe instinctul religios 
(pe arhetipurile sacre, am preciza noi) nealterat. De aceea, culti- 
varea religiozității la copii este posibilă şi necesară. lată o mare 
deosebire între concepția lui Freud şi cea a lui Dostoievski în ceea 
ce priveşte efectul în viitor al evenimentelor din copilărie. În afară 
de evenimentele legate de sex, pulsiuni, perversiuni și violenţe, 
care pot influenţa dezvoltarea viitoare a personalității, mai au im- 
portanță şi evenimente ca cele descrise de starețul Zosima. 


14. S. Freud seamănă cu Moise, iar Dostoievski cu Hristos 


În rezumat, încercăm să prezentăm succint deosebirile de con- 
cepție dintre psihanaliza freudiană, pozitivă şi ştiinţifică, şi psiha- 
naliza dostoievskiană, mistică şi metaștiinţifică. Aceste deosebiri 
vor fi explicate mai în detaliu şi vor fi reliefate cu exemple şi 
ilustrări, în capitolele următoare. 
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1) Mai întâi, hiini principalele deosebiri din care derivă 
toate celelalte. În timp ce psihanaliza freudiană este 
ateistă, cea dostoievskiană este profund creştină. Dimen- 
siunea religioasă care lipseşte primeia, îi dă vigoare şi 
forță mai mare de pătrundere celei de a doua. 

2) Psihanaliza freudiană, riguros structurată ştiinţific, se limi- 
tează la scheme (uneori prea rigide şi prea artificiale), 
la concepte, principii şi legități. Dimpotrivă, psihanaliza 
dostoievskiană se deschide spre om, studiind trăirile sale 
ascunse. În timp ce psihanaliza freudiană numeşte su- 
fletul omenesc „aparat psihic” şi face obsedant apel la 
instanţe psihice, comandate de libido, psihanaliza dosto- 
ievskiană forează mai adânc şi ajunge până la spirit, 

“unde nu mai comandă sexul ci credințele ancestrale, con- 
știința cosmică şi arhetipurile sacre, magice și mistice. 

3) Psihanaliza freudiană se rezumă la dialectica. conşti- 
ent-inconştient, psihanaliza dostoievskiană foloseşte o 
dialectică mai amplă şi mai diversificată, care avansează 
uneori până la complementaritate şi sinergie, pentru că 
este o dialectică simultan intersubiectivă şi intrasubiec- 
tivă, psihică şi metapsihică, şi are în vedere relaţii com- 
plexe, reversibile şi complementare între ample trăiri 
(inconștiente şi conştiente, iraționale și raționale) ca spe- 

__ ranţa, credinţa şi iubirea, în raporturi stranii cu opusele 

„lor (disperarea, păcatul şi ura), dialectica demonic-an- 
gelic etc. - 

4) Psihanaliza freudiană recunoaşte că are limite şi se simte 
dezarmată în fața subtilităților şi rafinamentelor creaţiei 
artistice (mărturisire S. Freud), pe când psihanaliza creş- 
tină a adâncurilor a lui Dostoievski nu are limite de timp 
şi spaţiu, pentru că premisa şi rezultanta ei reprezintă 
relația spiritului uman cu divinitatea, or, Dumnezeu sau 
spiritul nu au niciun fel de limită. 

5) Psihanaliza freudiană îşi propune să ginik pacientul 
de nevroze şi psihoze, deci are în vedere partea 
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somatică (tulburări ale sistemului nervos şi ale sexuali- 
tății) şi psihismul său divizat în „instanţe”. Psihanaliza ` 
dostoievskiană îşi propune să vindece spir itul, care este 
mai adânc decât psihismul, forând până în Sinele ascuns. 

6) Psihanaliza freudiană vrea să vindece omul apelând la 
trecutul său, căutând în copilărie cauzele nevrozelor, pe 
când psihanaliza dostoievskiană este orientată spre viitor, 
proiectează personalităţi care vor trăi în viitor (între timp 
unele tipuri au şi apărut, confirmându-se geniala previ- 
ziune a lui Dostoievski, mai ales în Demonii). 

7) În timp ce analiza freudiană este ancorată în biologic şi 
prin pansexualismul său îl trage pe om spre animal şi îl 
jisneşte astfel pe om, psihanaliza dostoievskiană îl con- 
sideră ca fiind o ființă spirituală, și de aceea se referă la 
religia suferinței și iubirii, la amărăciunea izbăvitoare şi 
la mântuirea prin credință. 

8) Metoda de cercetare a psihanalizei freudiene este analiza 
raţională, logica pozitivă a experimentului, pe când psiha- 
naliza dostoievskiană investighează omul prin imaginaţia 
durerii, intuiţia mistică-creatoare şi revelaţia iluminatoare. 

Deosebirile sunt mai multe şi explicaţiile mai adânci. Cele 
două modalități de psihanaliză se aseamănă întrucâtva în plan 
metodologic, dar se deosebesc şi sunt chiar opuse în planul con- 
cepției lor filosofice şi psihologice asupra rostului şi destinului 
uman. Și ştiţi care este culmea curiozității? Psihanaliza dosto- 
ievskiană îşi încheie cariera în 1880, pe când cea freudiană de- abia 
dacă pâlpâia pe atunci în proiectele lui S. Freud. Se pare că arta 
are mai mari posibilități de cunoaştere a omului şi a spiritului său 
decât ştiinţa. 

S. Freud se identifică mai mult cu Moise, în timp ce 
F.M. Dostoievski se identifică mai mult cu Hristos. | 
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PSIHANALIZA ATEISTĂ A CRIMEI 
ŞI PSIHOLOGIA CREŞTINĂ A PEDEPSEI 


“Crimă şi pedeapsă — două concepte, două trăiri, două viziuni, 
două perspective reunite genial de către Dostoievski într-o relație 
polară, devenită complementară până la sinergie. Psihanaliştii care 
l-au abordat pe Dostoievski (S. Freud, K. Leonhard, O. Rank, 
A. Besançon, J. Goldberg, G. Rosolato, VI. Marinov etc.) au cer- 
cetat mai ales psihologia crimei (a criminalului) când, de fapt, la 
Dostoievski este mult mai importantă psihologia pedepsei. Pentru 
a face, din nou, o paralelă între aceste două orientări, proiectăm 
acest capitol cu următoarele coordonate (paragrafe): 1. Dostoievski 
ca psihopatolog; 2. psihanaliza ateistă a crimei; 3. psihologia creş- 
tină a pedepsei și iertării la Dostoievski; 4. ideologie iudeo-creş- 
tină şi ideologie păgână în romanul dostoievskian; 5. romanul 
Crimă şi pedeapsă, la intersecţia „civilizaţiei ruşinii ' (greacă) cu 
„civilizaţia culpabilității (iudeo-creştină). i 


1. Dostoievski - - psihopatolog 


Ad Peste 25% din biak A sunt bolnave mnit 


Un am psihiatru rus, V.F. Cij, în lucrarea sa Dostoievski 
ca psihopatolog (1885), tradusă în mai multe limbi, explică 
abundența cazurilor morbide în opera scriitorului („peste 25% din 
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personaje sunt alienate mintal sau dezechilibrate”), pe de o parte, 
prin starea lui maladivă (epilepsia), pe de altă parte, prin puterea 
de observaţie („în viaţa reală, proporţia alienaților este de patru 
la o mie”, declara Dostoievski). În lista personajelor patologice 
(numărând treizeci şi cinci de cazuri cu halucinații şi maladie 
avansată) figurează şi eroul fără nume din Nopți albe, pe care 
dr. Cij îl botează „Autorul”, identificându-l, deci, cu Dostoievski. 

Dr. Cij a întreprins un amplu studiu al cazurilor patologice din 
opera lui Dostoievski, încercând să explice anomaliile manifestate 
prin schimbarea maladivă a caracterului ca rezultat, mai ales, al 
melancoliei anxioase. Aceasta este o alterare profundă a dorinței, 
caracterizată de Freud printr-o pierdere subiectivă specifică, aceea 
a Eului însuşi. Melancolia este o maladie a dorinței, constituită 
în jurul unei pierderi narcisice grave. Ca stare psihică, melancolia 
trimite la stabilirea conceptelor de libido, narcisism, Eu, obiect, 
pierdere etc. Atitudinea subiectivă în melancolie este renunțarea. 
In Eul și Sinele (1923), S. Freud arată că Eul melancolicului anxios 
îl conduce pe bolnav la o atitudine de renunțare generală, de aban- 
don, de demisie a dorinţei, ceea ce explică finalul melancoliei: 
trecerea la actul suicidar sau la crimă. Reţinând acest tablou sumar 
al melancoliei înțelegem mai bine psihologia scriitorului şi a 
multora din personajele sale. 

Dr. Cij, analizând cazul eroului din povestirea Inimă slabă 
(1861), vede procesul de acumulare a iluziilor care devin obsesive, 
culminând cu iluzia că va reuși să execute lucrarea care i se 
comandase, şi nu-și mai dă seama că transcria cu peniţa uscată. 
Personajul nu surprinde însă adevăratul substrat al acestor „an- 
goase patologice” (aşteptări a „ceva” ce el nu poate numi), care 
modifică „perceperea normală a realităţii” în conştiinţa bolnavă 
a individului. De aici alternarea bruscă şi nemotivată a stărilor 
sufleteşti extreme, de la exaltare și frenezie la neagră melancolie. 
V.F. Cij explică aceste fenomene — detaşându-le din sfera esteti- 
cului, făcând abstracţie de legile transfigurării artistice — exclusiv 
prin „maladia voinţei” şi un anume „infantilism” de care suferă 
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eroul dostoievskian. În această nuvelă s-a vădit preferința tânărului 
Dostoievski „pentru zugrăvirea “subtilităților psihologice” 
(Dobroliubov), iar mulţi alți comentatori au înregistrat-o ca pe un 
nou experiment în domeniul psihopatologiei, având ca scop 
urmărirea fazelor nebuniei (iniţial nuvela apare în franceză cu titlul 
Etapele nebuniei — 1891)... j T 
În lucrarea mai sus menționată, dr. Cij aprecia că întreaga 

literatură rusă nu cuprinde atâția alienați câți sunt în opera lui 
F.M. Dostoievski; el întocmeşte o lungă listă statistică a „nebu- 
nilor” (în comparaţie cu dramaturgia lui W: Shakespeare), care, 
raportată la numărul total al personajelor dostoievskiene, „numără 
peste 25% de cazuri patologice” (se citează după Culegerea de studii 
istorico-literare despre Dostoievski, întocmită de V.I. Pokrovski, 
partea a II-a, Moscova, 1912). jia re 

„Cezar Petrescu analizează, desigur dintr-un alt punct de vedere, 
„atrofia voinţei” la unele personaje ale scriitorului TUS, Care, „ca 
şi autorul, de altfel, după propriile spovedanii, rătăcesc întru-un 
deşert interior fără nici un punct de reazem...” (vezi Ofensiva împo- 
triva lui Dostoievski, revista „Gândirea”, an IV, 1925, nr. 12-13, 
pp. 286-287, articol semnat cu inițialele I.D. — Ion Darie —, pseu- 
donimul sub care figura în presă Cezar Petrescu) (apud Tamara 
Gane, 1966, pp. 608-609). | | 


„1.2. Sugestie și hipnoză 


Dostoievski se dovedeşte a fi un bun cunoscător al fenome- 
nelor de sugestie și hipnoză încă din anul 1859. Un medic cer- 
- cetător, I.D. Slucevski, a studiat, la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
fenomenul Foma Fomici Opiskin, personajul principal din Satul 
Stepancikovo și locuitorii săi (1859), analizându-l sub aspectul 
sugestiei, autosugestiei şi hipnozei. Supunând unei analize mi- 
nuțioase manifestările şi mișcările sufleteşti ale personajelor din 
Stepancikovo, el ajunge la concluzia că toţi se aflau într-o stare 
de catalepsie. După părerea lui Slucevski, marele scriitor şi-a cu- 
cerit, pe bună dreptate, „o poziţie înaltă în literatură, atât în patria 
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sa cât şi dincolo de graniţele ei, datorită faptului că a detectat 
datele esenţiale pentru caracterizarea fenomenelor sugestiei. [...] 
Și, cu mult înainte de constituirea școlii ştiinţifice existente astăzi 
în acest domeniu, a surprins şi a înfățișat asemenea procese, care, 
fiind fapte de natură psihologică, țin de domeniul inconştientului 
şi nu pot fi explicate exclusiv prin motivarea acţiunilor”. Refe- 
rindu-se apoi la opere precum Gazda, Idiotul, Crimă şi pedeapsă, 
Fraţii Karamazov, psihiatrul rus conchide: „EI ne-a făcut să cu- 
noaștem o asemenea putere de dominare a omului asupra altui om, 
cum celor lipsiţi de spiritul de observaţie şi de pătrundere cu care 
a fost înzestrat Dostoievski ar fi putut să le pară până în prezent 
cu totul imposibilă și nefirească, deoarece abia acum experiențele 
în domeniul sugestiei şi al hipnozei dovedesc ştiinţific exactitatea 
fenomenelor descrise” (cf. Culegerea de studii istorico-literare 
despre Dostoievski, partea a II-a, pp. 19, 30). 


1.3. Epilepsia nu ştirbeşte din sfințenie 


Fiind bolnav de epilepsie, Dostoievski probabil că s-a interesat, 
s-a documentat în ceea ce priveşte etiologia şi simptomatologia 
acestei boli, aşa cum mulți intelectuali condamnaţi pe viață la o 
anumită boală au devenit proprii lor terapeuţi. Este posibil însă 
ca la Dostoievski să fie vorba și despre introspecţie, cunoscân- 
du-se talentul său inegalabil în autoanaliză. El descrie în opera sa, 
cu o precizie ştiinţifică și valabilă din punct de vedere medical, trei 
epileptici cu o configuraţie diferită a bolii: Mîşkin, Smerdeakov 
(Fraţii Karamazov) şi Kirillov (Demonii). Romanul Idiotul a fost 
scris în străinătate şi scrisorile din această vreme au toate același 
ton: „Crizele “s-au repetat în fiecare săptămână [...]. am fost la 
Geneva, crizele au început, şi ce crize!” Scriitorul descrie foarte 
exact boala şi are tactul de a folosi locvacitatea premergătoare 
atacului spre a pune în gura lui Mîșkin teorii care în alte momente 
ar părea dizertaţie goală. Prințul Miîşkin nu păşeşte cu siguranță 
în mijlocul semenilor săi, se teme să nu facă vreun gest nepotrivit, 
să nu aibă o criză. Prezentat de Aglae societăţii bune, Mîşkin 
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sparge un vas chinezesc de mare valoare şi din cauza emoției are 
un atac. Atacul de epilepsie îl absolvă de orice vină, lumea îl 
priveşte cu indiferență, este un bolnav. Dostoievski, depăşind. 
studiul clinic, a vrut să facă din prinţ un Don Quijote. „Nebunul” 
castillan devine „Idiotul”, omul serafic, cu suflet de copil, model 
al unei umanități pure (G. Călinescu, 1969, p. 24). 

Prințul Mîșkin este aproape un sfânt, „un Iisus printre cupe de 
şampanie”, cum îi place lui George Călinescu să-l numească. Epi- 
lepsia nu ştirbeşte, după opinia lui Nichifor Crainic (1998, p. 250), 
din sfințenia prințului, pentru că mulți dintre sfinţii creștini au avut 
această boală și totuși Biserica i-a canonizat. Prinţul Miîşkin măr- 
turiseşte că epilepsia îi dă momente de extaz mistic, de punere a 
Eului său într-o „supremă armonie cu cosmosul” și îi dă „un fior 
de vecinătate cu Dumnezeu”. ù: 3C 

În opera lui Dostoievski există şi alte specii de epileptici dia- 
bolici, cum este Smerdeakov din Fraţii Karamazov sau Kirillov 
din Demonii: unul ucide, celălalt se sinucide. i 


1.4. Există confirmarea psihiatrică a „Vedeniei lui Ivan 
Karamazov” sabin E Fi | 


Referindu-se la legenda „Marele Inchizitor”, Vasili Rozanov 
(1997, p. 91) observă că halucinaţiile alcătuiesc chinul principal 
al lui Ivan. Există informaţia că atunci. când se tipărea Frații 
Karamazov un medic psihiatru i-a trimis lui Dostoievski o scri- 
„soare în care se miră de profunda asemănare dintre descrierea 
artistică și ceea ce observaţia obiectivă dezvăluie în timpul cri- 
zelor; observaţia obiectivă, desigur, nu cunoaşte conținutul lăuntric 
al halucinaţiilor, în timp ce acest conținut este redat de Dostoievski. 
Scriitorul insinuează în descrierea sa un ton întrucâtva ironic. În 
timpul halucinaţiilor sale, Ivan Karamazov nu crede în caracterul 
lor obiectiv, adică nu crede atât timp cât este bolnav; ŞI, dim- 
potrivă, este sigur de realitatea lor când este sănătos, după ce-i trec 
crizele; și chiar numai la halucinaţii se gândeşte, numai de ele se 
teme. După cum spune V. Rozanov, cuvintele bolnavului sunt prea 
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serioase atunci când se simte bine şi autorul devine prea concentrat 
când abordează aceste cuvinte. Toate acestea ne fac să vedem ceva 
dedublat și ascuns la Dostoievski, atunci când ne descrie „„vedenia 
lui Ivan Feodorovici”: este prea puţin probabil să fi vrut să ne 
prezinte doar descrierea unei halucinaţii; cu siguranță, sub tonul 
ironic este ascunsă o convingere reală a autorului. Și nu este 
exclus ca opinia lui Svidrigailov despre posibilitatea „celeilalte 
lumi, ale cărei crâmpeie i se revelează omului atunci când este 
bolnav”, să fie o idee a lui Dostoievski însuşi. Cel puţin aceasta 
este situaţia cuvintelor pe care, fără pic de ironie de data aceasta, 
le pune în gura stareţului Zosima: „Multe lucruri sunt ascunse 
privirii muritorilor, în schimb sălășluieşte în noi tainica simţire” 
a legăturii noastre vii cu lumea cealaltă, o lume mai desăvârşită 
şi mai plină de slavă, iar rădăcinile gândurilor și simțurilor nu 
se află aici, ci pe alt tărâm”. 


1.5. Dostoievski — precursor al psihologiei onirice 


Ca şi la Freud, care publică Die Traumdeutung abia în 1900, 
la Dostoievski (cu trei-patru decenii mai devreme) visul este o 
producție psihică cu caracter misterios, în care se poate recunoaște 
efectul unui „travaliu de elaborare” şi de „cifrare a dorinţei 
inconștiente”; visul este pentru Dostoievski o cale privilegiată de 
a dezlega enigmele inconştientului (S. Freud va arăta că visul este 
„calea regală de cunoaştere a inconştientului”). La Dostoievski 
visul nu este doar „realizarea de dorință”, ca la Freud, ci un me- 
Canism de demascare a intențiilor, a proiectelor, a planurilor 
secrete, un chin și o suferință care trădează anomalii, maladii sau 
idealuri înalte. Visul, la Dostoievski, este un limbaj al inconşti- 
entului, cum ar spune J.M. Lacan; el poate depăși experiența vieții 
individului (poate să-și aibă rădăcinile în arhetipuri) şi poate 
oglindi imagini care nu aparțin acestei lumi. 

In perioada în care scria Gazda, 1847, scriitorul începe să se 
preocupe tot mai intens de „blestematele probleme” ale vieţii şi, 
investigând regiunile tenebroase ale spiritului omenesc, cu reacțiile 
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lui în aparenţă nemotivate rațional, a anticipat datele unor cerce- 
tări ştiinţifice de la sfârşitul secolului al XIX-lea, atât în domeniul 
sociologiei, cât şi în aria psihologiei onirice, abisale (apud Tamara 
Gane, 1966, pp. 591-593). 

Într-o scrisoare (din ianuarie 1847) adresată fratelui său Mihail, 
F.M. Dostoievski îşi destăinuia gândurile și îndoielile: „Vezi tu, 
cu cât vom avea în noi înșine mai mult spirit şi conţinut interior, 
cu atât va fi mai frumos colţişorul nostru intim Și viaţa în general. 


Desigur, este înspăimântătoare acea discordanță, este groaznic acel 


dezechilibru în care ni se înfăţişează imaginea societății actuale. 
Ceea ce este în afara noastră trebuie să se acorde cu ceea ce este 
în interior. Altminteri, desprinse de fenomenele vieţii exterioare, 
trăirile noastre lăuntrice vor căpăta o ascendență primejdioasă. 
Nervii și plăsmuirile imaginaţiei vor copleși ființa umană. Orice 
fenomen exterior, din lipsa unei deprinderi; îl percepem ca pe ceva 
uriaș, colosal, care stârneşte groaza în fața necunoscutului. Viaţa 
începe să te înspăimânte”. Mi i 
„Această stare de spirit, vădind tendința spre introspecție şi 
autoanaliză a străfundurilor inconştientului, s-a răsfrânt în nuvela 
Gazda, care reprezintă în creaţia lui Dostoievski un moment de 
răscruce. Este rezultatul unor tatonări, al unor. căutări febrile de 
a se desprinde din „monotonia ucigătoare” a existenţei micilor 
slujbaşi care au populat operele sale precedente (Oameni sărmani, 
Dublul, Domnul Proharcin) şi a răzbate în lumea marilor pasiuni 
şi neliniști, ca un deschizător de drumuri al existenţialismului creş- 
tin (împreună cu şi puţin după danezul Søren Kierkegaard, 1813- 
1855), o lume fantastic de reală, fantastic de tragică pe care o va 
descoperi în romanele sale de apogeu. Nuvela Gazda este prima 
încercare originală a autorului de a rezolva prin mijloacele artei, 
în stilul său propriu și nou, raportul dintre vis şi realitate. Spre 
deosebire de romantism, care vedea o prăpastie între vis şi reali- 
tate, Dostoievski analizează, ca un fecund şi cutezător psiholog, 
conexiunile, intricările, imixtiunile, amalgamurile dintre vis (din 
somn sau în stare de veghe) și realul exterior. De multe ori, visul 
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pare mai real decât realitatea din afară. Gazda deschide seria 
aşa-numiţilor „eroi visători” în creaţia psihologică dostoievskiană, 
tipul preferat cu care se încheie prima etapă a activității sale (WVopţi 
albe, Netoșka Nezvanova, Micul erou). În povestire se poate 
urmări o permanentă alternare şi chiar întrepătrundere osmotică 
a două planuri: un plan „real” al existenţei cotidiene şi un plan 
„fantastic” — visul delirant al lui Ordînov, amintirile exaltate ale. 
Katerinei, femeia de o frumuseţe răpitoare, ca „din basme”, şi 
bătrânul Murin, întreaga atmosferă încordată la maximum, dincolo 
de limita normalului, între cele trei personaje. 

Personajele dostoievskiene devin ample metafore ale conținu- 
turilor propriilor lor vise şi halucinaţii. În Crimă și pedeapsă, per- 
sonajele reprezintă condensarea şi personificarea unor fenomene 
onirice: Raskolnikov — condensarea delirului cu tema omorului 
şi a nașterii, Svidrigailov — condensarea halucinaţii cu tema suici- 
dului şi a iubirii senzuale, patologice. 

Una din caracteristicile psihologice ale universului dostoiev- 
skian este afinitatea, cu totul remarcabilă și originală, față de 
lumea visului nocturn şi a halucinaţiilor diurne. Crimă şi pe- 
deapsă este romanul cel mai învăluit în vis nocturn, halucinație 
şi delir. În niciun alt român nu reuşeşte Dostoievski ca aici să 
descrie conexiunile şi întrepătrunderile dintre „visul cu ochii 
deschiși” care, în cazul eroului principal, devine un adevărat delir 
şi desfășurarea viselor sale nocturne. Aceste vise, deliruri şi halu- 
cinații definesc hotărâtor psihologia profundă a personajelor. Ele 
survin la o cotitură a destinului sau în momente de criză: astfel, 
atât în pragul crimei, cât şi în pragul pedepsirii lui Raskolnikov, 
autorul ne descrie, cu o detaliere şi profunditate psihologic 
tulburătoare, două dintre înfiorătoarele coşmaruri ale eroului. 

Vladimir Marinov (1993, pp. 28-32) face câteva remarci inte- 
resante privind corelația dintre crima lui Raskolnikov şi visul său. 
Considerând uciderea bătrânei cămătărese ca pe un produs similar 
unui vis cu ochii deschişi (aparţinând chiar lui Dostoievski), iar 
„Visul cu mârțoaga maltratată” ca pe un vis autentic, se clarifică 
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problema relaţiei cu conţinutul visului cu ochii deschişi. Men- 
tionăm că Sigmund Freud a repetat acest vis într-una din şedinţele 
avute cu pacientul rus din „Omul cu lupi”. 
“La Dostoievski aceste două modalități de expresie a fantasmei 
comunică din interior şi se simbolizează una pe cealaltă. Funcţia 
“realismului profund, adică a realismului „fantastic” dostoievskian, 
este — crede VI. Marinov (1993, p. 29) — de a demonstra înrudirea 
între diversele niveluri ale lanțului fantasmatic. Această idee poate 
fi regăsită, din perspectivă psihanalitică, în gândirea lui Freud, care 
utilizează, în mod inspirat, un singur termen pentru fantasme, fie 
ele conștiente sau inconştiente, şi anume Phantasien. După Freud, 
fantasma este o reprezentare, un scenariu imaginar, conştient (re- 
verie), preconştient. sau inconştient, care implică unul sau mai 
multe personaje și care pune în scenă, mai mult sau mai puţin de- 
ghizat, o dorinţă. Fantasma este efectul dorinței arhaice (arhe- 
tipale, cf. Jung), dar este totodată şi matricea dorințelor actuale. 
Fantasmele arhaice inconştiente ale unui Subiect caută, într-adevăr, 
să se realizeze cel puţin parţial în viața actuală a subiectului. În 
consecință, ele transformă percepțiile și amintirile, stau la originea 
viselor, lapsusurilor și actelor ratate, induc activități masturbatoare, 
se exprimă în reveriile diurne, caută să se actualizeze, în mod de- 
ghizat, în opțiunile relaționale, sexuale şi afective. Freud (1919) 
arată că, dacă fantasma figurează dorinţa inconștientă a subiec- 
tului, subiectul însuşi poate fi reprezentat în fantasmă prin diferite 
personaje incluse. În funcţie de narcisismul şi tranzitivismul 
originare, răsturnările de roluri în acest scenariu fantasmatic sunt 
frecvente. T: 

Trecut prin „creuzetul” inconştientului — după cum se exprimă 
Marinov (1993, p. 29) —, universul dostoievskian pare că vrea să 
demonstreze caracterul „oniric” al faptului divers şi caracterul 
„realist” al visului. Raskolnikov are tendinţa de a se identifica cu 
un „seducător şi sadic” în cadrul unui vis având ca motiv central 
spectacolul uciderii unei mârțoage (a unei „iepe bătrâne”) de către 
un mujic, spectacol la care eroul se vede pe el însuși asistând, 
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copil fiind, însoţit de tatăl său. Iată rezumatul acestui vis a cărui 
descriere se întinde pe mai multe pagini. Se făcea că Rodion 
Raskolnikov era din nou copil; „avea şapte ani, era zi de sărbă- 
toare, în amurg, şi se plimba cu tatăl său afară din oraş”, unde se 
găsea o cârciumă situată la doar trei sute de paşi de cimitir. 
Trecând prin fața cârciumii, împreună cu tatăl său, micuțul Rodion 
este martorul unei scene ciudate: la o căruță enormă, trasă în mod 
normal de cai mari, este înhămată „O mârţoagă țărănească, roșcată, 
mică și prăpădită”. Deodată, din cârciumă ies niște mujici beți, 
iar unul dintre ei, Mikolka, proprietarul calului, „unul încă tânăr, 
cu grumazul gros şi fața cărnoasă, roşie ca sfecla”, invită pe toată 
lumea să se urce în căruță, promițând că îşi va face mârţoaga să 
alerge la galop. Urcă mai mulți mujici, împreună cu o țărancă 
grasă şi rumenă. În ilaritatea generală, ei încep să biciuiască iapa 
bătrână care se opintește din răsputeri, în timp ce micul Rodion, 
scos din minţi, se smulge de lângă tatăl său, ca s-o salveze. Dar 
loviturile mujicilor se întețesc, „şase bice” lovesc animalul din 
toate părțile (până și peste ochi), în timp ce Mikolka își schimbă 
biciul cu o „oişte lungă şi groasă”, pe care o ridică și o lasă să 
cadă, ritmic, pe spinarea mârţoagei, care se înconvoaie. Când 
mujicul abandonează oiştea ca să pună mâna pe o rangă de fier 
şi să-i dea mârțoagei lovitura de graţie, copilul Rodion, după ce 
sărută botul, ochii şi buzele iepei muribunde, se repede să-l lo- 
vească pe ucigaș. Agățându-se de gâtul tatălui său, care îl scote 
din mulțime, Rodion plânge în hohote, „ar vrea să răsufle, să strige 
ŞI... se trezeşte” (apud VI. Marinov, 1993, pp. 31-32, nota 10). 

Psihanalistul M. Kanzer (1938, p. 121) spune: „Loviturile apli- 
cate mârţoagei reprezintă conţinutul unei scene originare tipice, 
cu accent pe concepția sadică a copilului despre coit”. Toţi ceilalți 
comentatori ai acestui vis [R.B. Lower (1969), J.R. Maze (1979), 
A. Besancon (1968, 1971), Kirimidjian (1967) etc.] sunt de acord 
Cu această interpretare de ansamblu. Divergenţele apar acolo unde 
se pune problema de a indica personajul sau personajele din vis 
(băiat, tată, mujic, mârțoagă) cu care se identifică visătorul şi 
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modul în care o face. În ceea ce priveşte bătrâna iapă, incapabilă 
de a trage căruța enormă în care se înghesuie mulțimea invitată 
de mujicul beat, este evidentă identificarea ei, de către Raskolnikov 
cu bătrâna cămătăreasă, Aliona Ivanovna, căreia teoria lui napo- 
leoniană îi atribuie inutilitatea socială. Cămătăreasa este un per- 
sonaj construit prin intermediul delirului şi coşmarelor lui Raskolnikov. 
Ca atare, acest personaj, oniric și real în acelaşi timp, condensează 
un număr de figuri disparate şi totuși conexate, se află le punctul 
de intersecţie a mai multor imagini: cea a tatălui sadic (îndeosebi 
în raport cu Lizaveta, a doua victimă a lui Raskolnikov), cea a ma- 
mei falice, aşa cum o sugerează al doilea coşmar al lui Raskotnikov, 
și cea a obiectului parțial (trichina infecțioasă), aşa cum o arată 
delirul și ultimul coşmar al lui Raskolnikov. În ceea ce priveşte 
identificările realizate la nivelul personajelor visului, lui Marinov 
(1993, p. 34) îi pare limpede că cei doi spectatori ai uciderii 
bătrânei iepe, tatăl şi fiul, sunt identificaţi de către visătorul care 
înfăptuise deja dubla crimă atât cu călăul, cât şi cu victima. 
Acest vis, atât de mult analizat și răsanalizat de către psiha- 
naliști și literați, este deosebit de interesant, crucial am putea 
spune, pentru că el creează o punte între temele camuflate din 
Crimă şi pedeapsă şi motivele care vor fi dezvoltate ulterior de 
Dostoievski în ultimul său roman, Frații Karamazov. Aceste 
motive sunt în corelaţie stranie cu drama personală a roman- 
cierului. Se poate presupune că acest vis îi evocă artistului propriul 
tată, linșat de mujicii satului său. Există o analogie frapantă între 
felul în care copilul Raskolnikov apără, în vis, animalul maltratat 
şi felul în care Iliuşa Sneghirev, băieţelul din Fraţii Karamazov, 
îşi apără tatăl de furia lui Dmitri, ale cărui impulsuri paricide sunt 
cele mai manifeste în comparație cu ceilalți trei frați Karamazov. 
Capacitatea sa de talentat psiholog al onirismului o demon- 
strează Dostoievski și în analiza de caz a „omului ridicol” (Visul 
unui om ridicol, 1877) care visează că s-a sinucis, că „a fost în- 
gropat în pământul rece şi umed şi, după ce și-a conjurat stăpânul 
să-i insufle speranţa, este purtat de ființa necunoscută printre 
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infinitele spaţii spre îndepărtata stea zărită printre nori, purtat, 
precum Dante de Beatrice, spre un soare asemănător cu al nostru, 
spre un pământ întocmai cu acesta, într-un ţinut asemănător cu 
o insulă din arhipelagul elin, unde «copiii soarelui» trăiesc în de- 
plină armonie, neîntinați, iubind natura, vieţuitoarele, şi iubindu-se 
precum copiii, cu o dragoste veselă şi senină” (Ion Ianoși, 1974, 
p. 33). După cum remarcă esteticianul I. Ianoși, după Stavroghin 
din Demonii şi Versilov din Adolescentul, omul ridicol „îşi imagi- 
nează pentru a treia oară consecutiv acelaşi paradis, pierdut prin 
căderea în păcat, prin vina lor și prin vina lui, deoarece ke Jet 
este acel nedorit «virus al ciumei», care contaminează acest întreg 
pământ «fericit şi fără de păcat»” (I. Ianoși, 1974, pp. 33-34). 
Eroul nostru se refugiază în vis, şi se mântuieşte prin vis. 


1.6. Analize de caz ale psihopatologului Dostoievski 


Să continuăm, pe scurt, seria analizelor de caz realizate de 
psihopatologul Dostoievski. Un astfel de caz este Proharcin 
(Domnul Proharcin, 1846) care întruchipează zgârcenia patolo- 
zică. Cuvântul proharcin vine de la rusescul proharcinski ce- 
lovek — adică om nepricopsit, lefter, cărpănos. În româneşte ar 
corespunde cu „nepricopsitul” sau „„cărpănosul”. După cum în 
spatele lui Makar Devuşkin (din Oameni sărmani) aproape toți 
criticii vremii au întrevăzut figura lui Akaki Akakievici Başmacikin 
(din Mantaua lui Gogol) — un prototip şi o personificare ideală 
a „complexului de inferioritate” —, iar pentru drama lui Goliadkin 
(din Dublul) se căutau corespondențe cu Propişcin (Însemnările 
unui nebun de Gogol), tot așa şi în cazul lui Proharcin s-au emis 
de-a lungul deceniilor diferite păreri în legătură cu eventualele 
prototipuri: Harpagon al lui Molière, Cavalerul avar al lui 
Puşkin ete; Aceste asocieri nu fac decât să fixeze în contextul lite- 
raturii universale unicitatea inedită a tipului de avar, căruia 
Dostoievski îi dăruieşte, în personajul Proharcin, alte atribute 
psihice şi o circumstanţiere socială specifică. 


117 


- PSIHOLOGIA CREŞTINĂ A ADÂNCURILOR. ` 


Devuşkin trăieşte drama omului care încearcă să-și afirme 
ultimele rămășițe ale demnității umane, nebunia lui Goliadkin este 
generată de obsesia de a-și apăra „drepturile şi locul în viaţă”, 
bietul Proharcin este o întrupare a zgârceniei patologice până la 
alienare mintală. Colegii lui, „glumeţi din fire”, îi alimentează 
teama, scornind tot felul de zvonuri despre reducerea proiectată 
a personalului, despre desființarea cancelariilor, despre nişte eka- 
mene obligatorii pentru toți funcționarii mai vârstnici, despre 
intenția Excelenței sale de a-i concedia pe Pașii cu înfățișare 
neprezentabilă și multe altele. 

N.A. Dobroliubov a dezvăluit ideea de bază a nuvelei: „Mai 
„găsim la dl Dostoievski un alt personaj, nebun şi el, sau mai cu- 
rând [...] monoman şi anume dl Proharcin [...]. Încadrându-se 
pe sine în categoria cea mai de jos, îşi închiriază un ungher şi 
trăieşte fără a încerca să-şi schimbe soarta. Totuşi, sufletul nu-i 
este liniştit. Este temător din fire şi, deși crede ferm în infaibili- 
tatea filosofiei sale, vede pe de altă parte că pe lume există tot felul 
de întâmplări: boli, incendii, concedieri neașteptate din slujbă, din 
capriciul vreunui șef [...]. Într-un cuvânt, dl Proharcin devine un 
adevărat liber-cugetător: şi nu numai că ajunge să nu mai creadă 
în stabilitatea postului, său, dar începe să se îndoiască și de trăinicia 
propriei sale docilităţi” (apud Tamara Gane, 1966, p. 588). 

Groaza lui Proharcin creşte şi mai mult când aude întrebarea 
înnebunitoare pe care i-o pune „cărturarul” Mark Ivanovici: „Nu 
cumva ţi se pare că lumea-i făcută pentru dumneata?” După care 
urmează ideea napoleonismului (o metodă inventată de Dostoievski): 
„Te crezi, poate, vreun Napoleon? Ce ești? Cine eşti? Un Napoleon, 
hai? Spune: eşti Napoleon, ori ba?...”. Această teză care seamănă 
cu aceea a „supraomului” a lui Friedrich Nietzsche, abia sugerată 
în această nuvelă, va deveni un motiv preferat în marile opere 
dostoievskiene (Raskolnikov este un „napoleonid” prin definiţie). 

“Visul lui Proharcin, un coşmar apocaliptic în care, avar, căr- 
pănos și înfricoşat, se vede cuprins de flăcările unui incendiu, 
strivit de mulţimea care îl rep iasă ca „un şarpe tărcat”, 
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prefigurează Amintiri din casa morților, visul lui Raskolnikov 
despre mulțimea deșănțată, lângă un cimitir, incendiile care mis- 
tuiau sate întregi prefigurează Frații Karamazov. 

Un alt caz analizat la fel de profund de către psihopatologul 
Dostoievski este Stavroghin din Demonii. O excelentă lecţie de 
psihopatologie a demonomaniei ne dă scriitorul în Spovedania lui 
Stavroghin. Stavroghin este un posedat de spiritul din afara lui, 
care pătrunde în el. Omul și diavolul sunt amestecați inextricabil 
în spiritul său subteran. Spovedania este produsul satanei care-şi 
stăpâneşte şi manipulează victima. „Sunt un egoist şi vreau să 
trăiesc în egoism. [...] Pentru moment, principalul este propriul 
meu Eu şi interesele lui...” 

După cum comentează Ion Ianoși (1981, p. 926), „descentrarea 
ineluctabilă a personalității lui Stavroghin o explică egocentrismul 
său, monstruoasa hipertrofie a Eului provoacă atrofia sa morală 
fără precedent”. Nicio tumoare, repetă Dostoievski, nu este atât 
de pustiitoare ca egoismul patologic, nicio boală nu-l distruge atât 
de necruţător pe om ca nesăbuita adoraţie de sine. Credinţa sa 
de psihopat (este vorba de Stavroghin) este confirmată de încer- 
carea sa demenţială de a justifica acest expansionism al Eului, de 
a teoretiza privilegiile sale nelimitate, de a impune individualismul 
ca țel suprem. Iată cum reuşeşte să îmbine Dostoievski demono- 
mania cu narcisismul şi solipsismul extrem. Narcisismul stavro- 
ghian trimite la ideea de perversiune: în loc de a lua drept obiect 
erotic un obiect exterior sieşi, şi mai ales diferit de el, personajul 
şi-a ales drept obiect propria sa persoană. La Stavroghin, Eul ideal 
„este atât de exacerbat încât înăbușă definitiv Eul real. 

Tot un caz patologic este şi V. Şumkov din Inimă slabă (1848), 
în care este descrisă nebunia omului slab, neputința patologică. 
Vasea Șumkov — numele eroului derivă de la substantivul şum care 
înseamnă zgomot, gălăgie, larmă — sugerează trăsăturile carac- 
terului său: exaltat, frenetic, impulsiv, volubil (apud Tamara Gane, 
1966, pp. 606-610). 
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Scriitorul francez André Gide, fervent admirator al lui Dostoievski, 
scria cu prilejul semicentenarului morții acestuia: „... opera lui în- 
totdeauna și în întregime este torturată de această idee că umilirea 

degradează, în vreme ce smerenia sfințește” (A. Gide, Dostoievski 
şi sufletul rus, în „Adevărul literar”, nr. 5311931) 

Aparţinând, ca şi Devuşkin sau Goliadkin, aceleiași categorii 
de oameni umili şi obidiţi din tagma cea mai de jos a ierarhiei 
funcţionăreşti, Vasea Șumkov nu rezistă la emoțiile care covâr- 
şesc „inima lui slabă”: a fost avansat în serviciu, a căpătat de lucru 
suplimentar (copierea unor hârtii urgente) şi este îndrăgostit, pe 
punctul de a se însura. El îşi destăinuie planurile de viitor, spe- 
ranţele şi îndoielile prietenului şi colegului de birou Arkadi 
Nefedevici, cu care locuieşte de cinci ani în aceeași odăiță mizeră. 
Prietenia lor este un model de devotament şi abnegaţie din partea 
lui Arkadi, personaj şters, depersonalizat, având rolul de protector 
moral şi confident al prea emotivului şi exaltatului Vasea Șumkov. 
Acesta este „un om bun şi delicat, dar slab, ruşinos de slab”, după 
cum îl caracterizează prietenul său, care este mai lucid, mai 
rațional, mai realist. Șumkov ar vrea să-şi împartă fericirea cu cei 
din jur, să-i facă fericiţi pe toți oamenii, să săvârșească un act de 
eroism, ceva nemaiîntâlnit! Deocamdată, nu poate decât să cum- 
pere un cadou pentru logodnică: „... o bonetă, o boneţică tare 
drăgălașă”, un model care se cheamă «Manon Lescauty. De Liza 
s-a îndrăgostit nebuneşte dintr-un soi de compasiune, ca s-o sal- 
veze, „s-o consoleze”, fiindcă sărmana fată a fost părăsită de 
logodnicul ei nemernic, care între timp s-a şi însurat. Acum își 
reproșează că a avut „o inimă prea aspră”, că nu s-a prea gândit 
la alții. Se simţea „vinovat față de sine însuși [...] fiindcă nu-și 
îndeplinise datoriile”. De aceea „se socotea nerecunoscător îna- 
intea sorții [...] zguduit şi strivit de fericire, nedemn de ea”. 

Dus de valul fericirii năvalnice şi neaşteptate, al micii fericiri 
personale, el, omul datoriei, nu se mai simte în stare să execute 
în termen lucrarea comandată de şeful său. Asta ar putea să-l su- 
pere pe Iulian Mastakovici! S-ar putea să fie concediat... să-și 
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piardă slujba... poate să fie pedepsit și trimis la cătănie... Toate 
speranțele, toate iluziile se năruie, şi odată cu ele și „inima slabă”, 
mai exact „mintea slabă” a lui Șumkov. Totul este împotriva lui! 
De peste tot îl amenință primejdii, îl pândesc forţe ostile și im- 
previzibile, fie chiar şi născocite de imaginaţia lui aprinsă, dar nu 
mai puţin nimicitoare. Totul este posibil în situaţia acestui om, 
care, asemenea lui Proharcin, se lasă stăpânit de acea anxietate, 
de acea teamă copleşitoare în fața necunoscutului. Proharcin 
acumulează o brumă de economii, smulse din câştigul lui mizer, 
dar numai la gândul că ar putea fi luat drept protestatar, drept 
„liber-cugetător” înnebuneșşte și moare. Dar care este cauza, ce 
anume îl duce pe Vasea Şumkov la nebunie? Motivația este clară, 
dar în ceea ce priveşte cauza, s-au formulat ipoteze diverse. 
Unii sunt de părere că acest erou romantic și-a pierdut minţile 
„din cauza fericirii prea mari pe care i-a adus-o dragostea”. Alţii 
înclină să creadă că motivul principal al nebuniei acestui tânăr ar 
fi groaza în fața primejdiei de a fi trimis la militărie (pe atunci, 
în Rusia țaristă stagiul militar avea o durată extrem de lungă şi 
se desfășura în condiţii inumane). În fine, alţii optează pentru pro- 
cesul mustrărilor de conştiinţă, eroul fiind tulburat de gândul unei 
ingratitudini condamnabile, de care a dat dovadă față de şeful 
venerat, şi de aici concluzia că nu este demn de fericirea neaştep- 
tată, prăbuşirea lui fiind inevitabilă. La întrebarea şefului: „Cum 
s-a întâmplat una ca asta cu el?... Din ce pricină şi-a pierdut min- 
tile?” Arkadi Ivanovici „abia putu să articuleze: Din re-cu-noș- -tin-ţă!” 
Ca un adevărat creator care transgresează corelaţia efemeră a ade- 
Vărurilor de scurtă durată, autorul nu spune nimic precis în această 
privință, ci doar sugerează în plan simbolic, dar comprehensiv, 
acel complex de motive care, în mod indirect, conduce la alienarea 
omului. Dostoievski ne prezintă mai mult sugestii și mai puțin 
explicaţii. Apoi, el intuiește în mod genial că fenomenele spiri- 
tuale, complexe și de mare subtilitate nu pot fi explicate prin prea 
uzatul principiu fizicalist al cauzalităţii. Pot exista și fenomene 
cărora nu le putem depista cauze precise, întrucât ele pot fi 
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generate de „coincidenţe semnificante și acauzale” (conform prin- 
cipiului Sincronicităţii al lui J ung-Pauli, care va fi formulat abia 
peste un secol, în 19511). . ză 


1.7. Psihopatologia dedublării personalităţii 


__ Dostoievski îşi etalează calităţile de psihopatolog în domeniul 
dedublării personalităţii: Goliadkin (Dublul), Ivan Karamazov, 
„ Stavroghin (Demonii) etc. Psihanalistul austriac Otto Rank (1884- 

1939), în Dublul (1922), tratează conflictul psihotic din adâncurile 

inconştientului care se manifestă literar sub forma dublului, a 

scindării personalităţii. Tema dublului a fost identificată de Rank 

atât în literatură, cât şi în cinematografie. În lucrarea Dublul, Otto 
Rank se afirmă mai puţin în plan speculativ (cum a făcut-o în 
scrierile anterioare) şi mai mult analitic, asemeriea unui psihiatru 
de profesie. El expune cazuri, cu alte cuvinte decupează secvenţe 
epice din autori celebri, pe care le raportează la un cod de com- 
portament nevrotic. Metoda este aceea folosită de Freud în Jnter- 
pretarea viselor (1900): se expune un caz în detaliu, apoi se desface 
în bucăţi, care vor fi reaşezate pe portativele unei sintaxe semni- 
ficative din perspectivă psihanalitică şi psihopatologică. Rank este 
interesat de fundamentele psihologice ale fenomenelor artistice. 

Abordând tema dublului în literatură, Rank analizează opere 
semnate de E.Th.A. Hoffmann, Jean-Paul Sartre, Heinrich Heine, 

Guy de Maupassant, F.M. Dostoievski ş.a. După cum declară Otto 

Rank (1997, p. 57), „probabil că Dostoievski, în romanul său de 

tinereţe Dublul, 1846, a tratat tema noastră în modul cel mai 

impresionant și cel mai profund, din punct de vedere psihologic”. 
Dostoievski descrie explozia unei tulburări psihice la un om 
care, neînțelegându-și starea, nu se crede bolnav. Toate necazurile 
pe care le are i se pare că se datorează persecuțiilor cărora îl supun 
duşmanii săi. „Felul lent în care eroul alunecă spre nebunie, aces! 
amestec de nebunie și realitate (subl. ns.), toate acestea consti- 
tuie marele merit al acestei povestiri sărace în evenimente exte- 
rioare dar scrisă cu o măiestrie inegalabilă. Această măiestrie se 
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caracterizează prin descrierea absolut obiectivă a unei stări para- 
noice din care nu este omisă nicio trăsătură, dar, de asemenea, ŞI 
prin descrierea acţiunii anturajului asupra nebuniei victimei” 
(O. Rank, 1997, p. 57). 

Povestea, care, de la început până la catastrofă, se derulează 
în câteva zile, este greu de redat pe scurt. Totuşi, vom încerca să 
realizăm un rezumat, orientându-ne după relatarea lui O. Rank 
(1997, pp. 57-63). 

„Nefericitul erou al povestirii”, consilierul Goliadkin, în loc 
să meargă la birou, se îmbracă într-o dimineaţă cu o eleganță 
aleasă, pentru a merge la masă, cu trăsura, la consilierul de stat 
Berendeev. Acesta este binefăcătorul său „din timpuri imemorabile 
şi întrucâtva l-a înlocuit pe tatăl său”. Dar deja în timpul călătoriei 
trăieşte o serie de aventuri care îl fac să se răzgândească pentru 
moment. Din trăsură zăreşte doi tineri colegi, dintre care unul, așa 
crede el, l-ar fi arătat cu degetul în timp ce celălalt l-ar fi strigat 
pe nume. Enervat de aceşti „băieţi proşti” este tulburat de un alt 
eveniment şi mai penibil. Trăsura lui se încrucişează cu caleașca 
elegantă a șefului său, Andrei Filipovici, care este evident mirat 
să-l întâlnească pe subordonatul său în acest vehicul. Goliadkin 
cade pradă unei anxietăţi penibile întrebându-se: „Trebuie să-l 
recunosc, sau trebuie să mă comport ca și cum n-aş fi eu (subl. 
ns. — apar primii germeni ai nebuniei dedublării!), ci altcineva care 
îmi seamănă, încât se poate înşela. [.. -] Ei bine, nu sunt eu. [...] 
Pur şi simplu sunt cu totul altcineva...” şi nu-şi salută șeful. Gân- 
dindu-se mai bine, regretă curând meu) prostie „la care l-a 
obligat răutatea duşmanilor”(!). 

Pentru a se linişti, Goliadkin simte o nevoie imperioasă să 
„discute cu medicul său. Folosind multe perifraze şi termeni neclari, 
ceea ce-i caracterizează pe paranoici, îi povesteşte doctorului că 
„dușmani plini de ură, care au jurat să-l distrugă, îl urmăresc”. EI 
remarcă cu nonşalanţă că nu vor ezita nici măcar să-l otrăvească, 
dar că încearcă mai ales să-l distrugă moral. 
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Ajunge puţin mai devreme la consilier. I se spune că nu va fi 
primit. Pleacă ruşinat, văzând că ceilalți invitaţi, printre care și 
șeful său de birou și nepotul acestuia, sunt bine primiți. Mai târziu, 
se strecoară totuși în condiţii umilitoare la petrecerea care este dată 
în cinstea aniversării Clarei (fiica consilierului de stat), Îşi prezintă 
urările într-un fel foarte stângaci şi provoacă astfel uimirea gene- 
rală. Culmea, dansând cu Clara, este cât pe ce să cadă; este scos 
cu forța afară. | p” 

Pe la miezul nopții, pe un timp înfiorător, aleargă pe străzile 
pustii ale Petersburgului pentru a scăpa de dușmani. De fapt, se 
ascunde de el însuşi, fuge de el însuși. Epuizat, pradă unei dis- 
perări bruşte, se oprește la canal şi se reazemă de balustradă. 
Deodată, „are impresia că cineva s-a oprit lângă el, chiar lângă 
el, rezemându-se de asemenea de balustradă şi — lucru ciudat — i 

„se pare că acest om tocmai i-a spus ceva repede, scurt și neclar, 
dar ceva foarte important, ceva care îl priveşte personal”. Con- 
tinuându-și mersul, întâlnește un bărbat pe care îl consideră drept 
principalul organizator al intrigilor îndreptate împotriva sa. Cum 
acesta se apropie de el, este cuprins de teamă văzând cât de mult 
îi seamănă. Merge și el foarte repede şi este încotoşmănat ca și 
el. Are, ca şi Goliadkin, un mers cu mici paşi repezi, săltăreți. Spre 
marea lui uimire, îl întâlneşte pe acest necunoscut a treia oară. 
Aleargă după el, îl strigă, apoi, la lumina felinarului, se scuză că 
a greşit. Totuşi, nu se mai îndoiește, îl cunoaşte bine pe acest om. 
Ştie chiar cum îl cheamă, care îi este numele patronimic şi numele 
de botez şi totuşi, pentru tot aurul din lume, nu l-ar striga pe nume. 
Dar, cu cât se gândește mai îndelung, cu atât mai mult doreşte să 
provoace întâlnirea, care i se pare inevitabilă, cu acest om mis- 
terios. Într-adevăr, necunoscutul este curând la câțiva paşi de ei. 
Eroul nostru se află pe drumul spre casă, pe care dublul trebuie 
să-l cunoască. El intră în casă în acelaşi timp cu Goliadkin, urcă 
rapid o scară, pătrunde în sfârşit în apartamentul a cărui uşă este 
larg deschisă de servitor. Când Goliadkin, gâfâind, intră, la rândul său, 
în cameră, necunoscutul este aşezat pe patul său, purtând pălărie 
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şi mantie. Incapabil să scoată un sunet, Goliadkin, paralizat de 
frică, se așază lângă el. ÎL recunoaşte curând pe prietenul său nocturn, 
dar acest prieten nocturn nu este nimeni altcineva decât el î INSUȘI. 
Da, Goliadkin însuși, un alt Goliadkin totuși. Goliadkin este, pe 
scurt, din toate punctele de vedere ceea ce se cheamă un dublu. 

Efectul evenimentelor din ajun se manifestă a doua zi prin 
dedublarea ideilor de persecuție. Ele par a proveni tot mai mult 
de la dublul care ia în curând formă trupească şi devine centrul 
în jurul căruia se învârt ideile nebune ale lui Goliadkin. 

La birou găseşte lângă locul său un nou funcţionar, care nu este 
altul decât al doilea domn Goliadkin. Dar este un alt domn 
Goliadkin, cu totul altul, şi totuşi cineva care seamănă perfect cu 
primul. Aceeaşi talie, aceeaşi înfățișare, aceeaşi formă, îmbrăcat 
ca și el, chel ca şi el; pe scurt, nimic, dar absolut nimic, nu lipseşte 
acestei asemănări. Dacă ar fi aşezaţi unul lângă altul, nimeni n-ar 
putea spune care este'adevăratul Goliadkin şi care este sosia sa, 
care este cel vechi şi care este cel nou, care originalul şi care copia. 
Cu toate acestea, acest fidel dublu care poartă şi același prenume 
şi s-a născut în acelaşi oraş (aşa încât sunt luaţi drept frați gemeni) 
are un caracter opus celui al modelului său. Este îngâmfat, pre- 
făcut, încearcă să intimideze, este arivist. Ştie să se facă iubit pre- 
tutindeni și l-a înlăturat repede pe concurentul său, care este de o 
stângăcie, de o timiditate, de o sinceritate cu adevărat patologice. 

Raporturile care se stabilesc acum între Goliadkin şi dublul său 
constituie partea principală a romanului. La început între dublu 
şi el se stabileşte o intimitate foarte mare şi chiar o alianță îi împo- 
triva duşmanilor eroului, care îi povestește noului său prieten se- 
cretele sale cele mai importante. „Te iubesc, te iubesc, te iubesc 
ca pe fratele meu, îţi spun. Dar împreună, Saşa, vrem să le jucăm 
o festă.” Curând însă, Goliadkin își bănuiește sosia că este princi- 
Palul său dușman. La birou, dublul său pare că-i fură bunăvoința 
colegilor şi a superiorilor. În viaţa particulară, pare a avea succes 
la Clara. Această ființă abjectă îl urmăreşte până și în visele sale, 
în care, fugind întotdeauna înaintea dublului său, se vede 


125 


PSIHOLOGIA CREŞTINĂ A ADÂNCURILOR 


înconjurat de un mare număr de persoane care îi seamănă și de 
care nu poate scăpa. .. . pei i 

-~ Această situație îl chinuie şi în timpul zilei, astfel încât, până 
la urmă, îl va provoca pe dușmanul său la duel cu pistolul. Otto 
Rank (1997,:p.:61), care descopetă trei tipuri de. reflectare a 
dublului — umbra, apa şi oglinda —, arată că scenele oglinzii nu 
lipsesc. Importanţa lor reiese din faptul că romanul începe printr-o 
scenă asemănătoare, a oglinzii. De-abia sculându-se din pat, se 
repede la o oglindă mică, rotundă, care se află pe o comodă. Deși 
fața adormită, cu ochi de miop şi păr rar care îl priveşte în oglindă, 
este atât de comună încât n-ar fi atras atenţia nimănui, cel căruia 
îi aparține pare foarte mulțumit de ceea ce vede. În perioada în 
care se simte și mai mult persecutat de dublul său, Goliadkin vrea 
să plătească, în bufetul unui restaurant, un pateu pe care l-a mân- 
cat, dar i se cere să achite zece, susţinându-se că atâtea a con- 
sumat. Mirarea lui încetează când, ridicându-și ochii, vede o ușă 
„pe care eroul nostru a luat-o drept oglindă”, şi când îl vede ieşind 
de acolo pe celălalt Goliadkin, cu care a fost confundat şi care a 
îndrăznit să-l ridiculizeze, să-l supună acestui afront. : 

La serviciu, Goliadkin se poartă atât de ciudat cu colegii și 
superiorii, încât este concediat. Dar adevărata catastrofă vine, ca 
și în alte povestiri despre dublu, de la o. femeie, de la Clara. 
Amestecat în corespondenţa cu dublul său, Goliadkin primeşte în 
secret o scrisoare care îi stimulează erotomania. În această scri- 
soare, Clara, care a devenit deja victima unui mizerabil, îi cere 
să o salveze de la o căsătorie care îi este impusă şi să fugă îm- 
preună; ea cere protecția nobilului cavaler. După lungi ezitări, în 
ciuda neîncrederii, Goliadkin se hotărăşte să-i urmeze chemarea 
şi s-o aştepte pe Clara într-o trăsură în fața casei. Dar în momentul 
în care trebuie să meargă la întâlnire îi vine altă idee. Vrea să se 
arunce la picioarele Excelenței sale și să-i ceară, ca unui tată, să-l 
salveze de dublul său. Îi va spune: „El este alt om, Excelenţă, şi 
eu de asemenea sunt alt om. El este el şi eu sunt eu. Într-adevăr 
eu sunt eu”, dar în fața șefului său se intimidează, începe să se 
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bâlbâie, așa încât şeful şi invitaţii săi sunt intrigaţi. Mai ales doc- 
torul, îl privește cu insistență. Desigur, dublul său, care se bucură 
de înalta favoare a şefului, este prezent şi sfârşeşte prin a-l da afară. 

Dublul lui Dostoievski este parcă „furat dintr-o oglindă”. 
O. Rank (1997, pp. 65-81) arată că în constituţia psihică a auto- 
rilor care tratează tema dublului există o anumită stare patologică 
a personalității care depășește nevroza pe care o admitem la 
Jiecare artist. Erau afectaţi fie de boli nervoase, fie de veritabile 
maladii mintale şi îşi manifestau excentricitatea prin abuzul de 
băuturi, de stupefiante, prin excese sexuale şi perversiuni. 

O. Rank (1997, pp. 77-78) arată că nu se poate să ne îndoim 
de afecțiunea mintală gravă a lui Dostoievski. De foarte tânăr era 
ciudat: timid, suspicios, singuratic. Dr. Tim Segaloff (Boala lui 
Dostoievski, München, 1907) declară că Dostoievski „vedea pretu- 
tindeni fie o ofensă personală, fie intenţia de a fi enervat sau con- 
trazis”. Ca şi E.A. Poe, şi el epileptic, se temea să nu fie îngropat 
de viu. Era excentric în toate, se deda abuzurilor sexuale. Patologul 
său ne spune că era un amestec de tot felul de iubiri de sine. 
Vanitatea şi dragostea pentru propria lor persoană (narcisism) îi 
caracterizează pe mulţi dintre eroii săi, dar mai ales pe paranoicul 
Goliadkin, căruia — după Merejkovski şi N. Hoffmann — Dostoievski 
i-a împrumutat multe din trăsăturile propriului său caracter şi pe 
care îl califică el însuşi, de mai multe ori, drept „spovedanie”. După 
explicaţiile lui Merejkovski, tema dublului este la Dostoievski o 
problemă a Eului său intim. Cu maliţiozitate şi lipsă de deferență, 
în legătură cu caracterul morbid al lui Dostoievski, Merejkovski 
acuză: „În realitate, ce artist ciudat este Dostoievski, care, cu nepo- 
tolită curiozitate, cercetează doar bolile, şi numai cele mai înfio- 
rătoare, cele mai ruşinoase răni ale sufletului omenesc. Ce eroi 
ciudati sunt aceşti «preafericiţi», aceşti posedaţi, acești idioţi, aceşti 
nebuni, aceşti alienați mintal. Poate că nu este atât artist, pe cât 
doctor în boli mintale, căruia ar trebui să i se spună: «Doctore, 
vindecă-te singur!»” (apud O. Rank, 1997, pp. 79-80). 
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„ Romanul Dublul nu este un simplu delir al unui dement (după 
interpretarea psihiatrului Cij, Procesul de evoluție a alienării lui 
Goliadkin, în Culegerea de studii istorico-literare despre Dostoievski, 
de V.I. Pokrovski, partea a II-a, 1912). Dostoievski urmăreşte aici 
cu o putere de profundă analiză psihologică mecanismul relațiilor 
psihice, dar şi intersubiective, care conduc la depersonalizarea 
omului; problema este şi filosofică (existenţialistă) — pierderea 
identităţii Sinelui datorită avalanșei agresive a factorilor anxioși 
ai existenţei interne şi externe. Antinomia Eu-Noneu devine pentru 
Goliadkin o dilemă insolubilă, un gen de „to be or not to be” a lui 
Hamlet, iar de ea depindea, în esență, problema locului ŞI rostului 
său în viaţă, loc şi rost care-i erau disputate de falsul Goliadkin, 
opusul său, pe care dușmanii „îl aveau de mult în rezervă, îl 
pregăteau şi-l ţineau pentru momentul potrivit”. Fiind terorizat de 
un alter ego, Goliadkin îşi pierde minţile, pentru că îşi pierde 
sensul și suprasensul vieţii, cum ar spune Viktor Frankl (1993). 

După structura sa intimă, Dublul este o operă de tip confe- 
sional, cum o considera și autorul, deşi narațiunea nu se face la 
persoana întâi, ci este impersonală, alternând cu tiradele şi reflec- 
tiile eroului, observat în permanență din două unghiuri: interior şi 
exterior. După H. Troyat (1960, pp. 124-125), personajul Goliadkin 
se identifică în toate ipostazele cu însuşi autorul, este un fel de 
„confesiune” a tendințelor ascunse din sufletul lui Dostoievski. 
Cu toate că pare exagerat să se susțină identificarea, Dostoievski 
a folosit din plin introspecția, empatia şi autoanaliza existenţială. 

Dictionnaire des oeuvres (Laffont-Bompiani, 1962) se referă 
la Dublul ca la O operă de investigație social-psihologică și psiho- 
patologică, în care „realismul psihologic al lui Dostoievski atinge 
efecte puternice de teroare și compasiune”. Fără a se desprinde 
de făgașul şcolii naturale gogoliene (Gogol a tratat probleme 
psihopatologice similare” în Nasul sau Jurnalul unui nebun), 
Dostoievski sondează în romanul său sfera psihologiei abisale şi 
psihopatologia dedublării personalității, şi sub acest unghi acest 
roman este o prefigurare abia schiţată a marilor sale romane, â 
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spiritului subteran, iar Goliadkin, într-o anumită măsură, poate 
fi considerat un avatar în germene al lui Raskolnikov, Stavroghin, 
Kirillov, Versilov, ca şi al scepticului însetat de certitudini — Ivan 
Karamazov. „Din înger păzitor al omului, asigurându-i nemurirea, 
dublul a devenit, puţin câte puţin, conștiința care îl obsedează şi 
îl chinuie pe om, diavolul”, arată Otto Rank (1997, p. 99). Această 
idee apare în Fraţii Karamazov, unde, într-o grandioasă viziune 
poetică, Ivan declară că omul a creat diavolul după propria sa 
imagine. Înainte ca Ivan să înnebunească, diavolul îi apare și se 
declară dublul său. Într-o seară în care Ivan se întorcea acasă 
târziu, un bărbat misterios vine la el şi îi povesteşte lucruri la care 
s-a gândit cândva, în tinereţe, dar pe care le-a uitat ulterior. A 
refuzat să recunoască realitatea acestei apariţii. „Nicio clipă nu 
te accept ca pe un adevăr real; eşti o minciună, eşti o boală, o 
înşelătorie. Numai că nu ştiu cum aş putea să te distrug. Eşti o 
halucinație, nu eşti decât o manifestare a mea, adică a gândurilor 
mele, a sentimentelor mele cele mai urâte şi cele mai proaste. Tot 
ceea ce a murit demult, totul în legătură cu care mi-am schimbat 
părerea demult, mi-l înfăţişezi aici ca şi cum ar fi ceva nou. Eşti 
eu însumi, numai că ai altă mască, spui tocmai ceea ce gân- 
desc...”. „Eşti propria mea: întruchipare, mai bine zis o întru- 
chipare fragmentară a mea [...] a gândurilor şi sentimentelor mele, 
dar a celor mai josnice şi mai meschine sentimente.” La început, 
Ivan încearcă cu încăpățânare să-și convingă interlocutorul că este 
„eu însumi, nu tu!”, că nu are o existență independentă. 
Dialectica subtilă a lui Dostoievski constă în faptul că, în adâncul 
inimii, Ivan doreşte tocmai contrarul, ar vrea să aibă de-a face cu 
un diavol real, ca să se poată convinge de realitatea acestui diavol, 
Diavolul cunoaște această „taină” și, cu toate că mimează tot 
timpul intenția de a-şi dovedi totala independenţă faţă de Ivan, 
„urmăreşte, de fapt, tocmai contrarul — să-l convingă de perfecta 
lor identitate (apud I. Ianoși, 1965, pp. XXIV-XXVII). 
Ipostazele lui Ivan (el are cea mai mare capacitate de dedu- 
blare, este cel mai dedublabil dintre toți Karamazovii!) ştiu că-și 
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vor putea învinge prototipul într-un singur mod: convingându-l 
asupra identității lor perfecte, constrângându-l să recunoască 
complicitatea lor în înfăptuirea nelegiuirii, dovedindu-i că ideile 
lui sunt faptele lor, că el este ucigașul tatălui şi — în lumina po- 
vestirii din Sevilla — „virtualul călău al popoarelor”. „După ce 
reuşeşte să-l îngenuncheze pe Ivan, identificându-l cu sine, dia- 
volul trece la demonstrarea nimicniciei lui, a lipsei lui de însem- 
nătate. Dostoievski a ales deliberat un drac lipsit de prestanţă, 
subliniind de la început şi insistent felul lui de a fi prozaic, de- 
modat, fără elan” (I. Ianoși, 1965, p. XXVI). . 

Otto Rank, referindu-se la dedublarea patologică/şi mai ales 
la formele paranoice sub care ni se prezintă dublul, arată că în 
nebunia paranoică persecutorul este adesea reprezentat de către 
tată sau înlocuitorul lui, dar găsim mai ales acest dublu identi- 
ficat cu fiatele, ca la Dostoievski. După Emil Lucka (Dostoievski 
und der Teufel, Lit. Echo., tom XVI, 6-15, decembrie 1913), 
formarea dublului corespunde unui act de eliberare plătit cu prețul 
spaimei de , întâlnire”. Se impune înţelegerea dispozitiei psiho- 
logice care tocmai a pitt crea acest conflict şi proiecția sa. 

„Otto Rank (1997, p. 99) menţionează: „Ideea despre diavol a 
devenit ultima emanaţie religioasă a fricii de moarte. Luând forma 
angoasei, credința în existența sufletului nu suferă numai 0 
transformare în ceea ce priveşte semnificația, ci şi o deplasare în 

timp. La început, dublul este un eu identic (umbră, reflectare), așa 

cum i se potrivește credinţei naive în supraviețuirea personală în 
„viitor. Mai târziu, prezintă şi un eu anterior care cuprinde odată 
cu trecutul şi tinereţea individului pe care nu mai vrea să-l pără- 
sească, ci, dimpotrivă, s-o păstreze sau s-o recâștige. In sfârşit, 
dublul devine un eu opus care, aşa cum apare sub forma diavo- 
lului, reprezintă partea perisabilă şi muritoare detașată a perso- 
nalitatea prezentă, actuală, care o repudiază.” 

Părerea noastră despre dedublarea personalității în familia 
Karamazov este următoarea. Karamazovii pot fi grupați în dublete 
numai dacă ei se conectează şi cu personajele din afara familiei: 
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Alioșa cu Zosima (maestru şi discipol), Dmitri cu Gruşenka, Ivan 
cu Smerdeakov, Ivan cu diavolul (şi chiar Ivan cu Alioşa). Unele 
dublete sunt formate din personalități opuse, dar care pot deveni 
complementare (complementaritatea este posibilă doar între laturi 
opuse, cf. Principiul cuantic al complementarităţii, Niels Bohr, 
1927): Ivan şi Alioşa, Ivan şi diavolul. Celelalte dublete se cone- 
xcază pe bază de trăsături comune, în continuitate, convergente: 
Alioșa cu Zosima, Dmitri cu Gruşenka, Ivan cu Smerdeakov, 
Smerdeakov cu diavolul. Cel mai dedublabil dintre toți este Ivan, 
care este cel mai intelectual, cel mai nihilist, cel mai înclinat spre 
speculație metafizică, spre filosofie mistică şi existenţialistă. Cei 
patru frați Karamazov sunt întrețesuți într-un guarternio, o tetradă, 
de fapt, patru ipostaze ale unei personalităţi. Cei patru Karamazovi, 
împreună cu diavolul, care este dublul lui Ivan şi al lui Smerdeakov, 
ii dă târcoale lui Dmitri şi nu se poate apropria de Alioşa cel 
angelic („un Hrist tânăr”), formează o pentadă, un complex 
sinergic, only one person; fiecare individ din pentadă se află în 
relaţii de întrepătrundere şi de transpătrundere cu toţi ceilalți, 
fiecare este o ipostază, o manifestare inedită a unei personalități 
multiple Karamazov. De aceea, unii analişti se referă la karama- 
Zovism ca la o ideologie dostoievskiană, care poate fi însă şi o 
Psihologie a personalităţii multiplicate. În cazul Karamazovilor 
se poate vorbi mai curând de multiplicarea decât de dedublarea 
personalității. În pentada sinerpică se confruntă şi cooperează toate 
forţele malefice și benefice, umane și supraumane, de la cele două 
extreme (Hristos și diavolul) spre mediatorul Dmitri, care este cel 
mai uman, tocmai pentru că este petrecăreţ, pătimaș, chefliu. 

Smerdeakov este cel mai rău, este polul negativ extrem, de 
două ori ucigaş: matricid (îşi ucide mama la naștere) şi paricid (îşi 
ucide tatăl), Smerdeakov este un criminal înnăscut, un avorton, 
fructul unui viol ordinar, înfăptuit într-un şanţ de la marginea 
drumului. Fiind atât de liniar de negativ, Dostoievski nu-l poate 
suporta prea mult timp şi îl „sinucide”. 
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O altă dedublare interesantă este realizată de către „psihopa- 
tologul” Dostoievski în cazul lui Stavroghin din Demonii. De la 
premisa după care Stavroghin este şi înger şi demon se ajunge la 
rezultanta că răzbate mai mult demonismul. De la premisa după 
care el este și rece și fierbinte (dovadă că se poate dedubla în 
Kirillov şi Șatov), sfârşeşte prin a demonstra că el nu este nici 
rece, nici fierbinte. Printr-un efort de complementarizare (0 ope- 
rație mintală subtilă prin care laturile opuse devin complementare, 
„ contradicţia se transformă în cooperare) genialul Dostoievski îl 
descrie pe prințul Stavroghin ca pe un individ care oscilează 
indecis şi care, în cele din urmă, „se mulțumește cu resturile 
mizere ale ambelor extreme, neutralizate într-o stare ambiguă, fără 
caracter, «căldicică»” (I. Ianoși, 1981, p. 921). Cititorul este cu- 
tremurat de tragedia dedublatului Stavroghin, „rece” şi „„fierbinte”, 
josnic şi sublim, este dispus să-l creadă pe cuvânt şi să-i acorde 
circumstanţe atenuante. În cele din urmă, el moare „căldicel”. 
„Nedemna medie” se compune din nenumărate extreme, culoarea 

cenușie și structura vâscoasă reprezintă efectul multor elemente 
strălucitoare și caracteristice” (I. Ianoși, 1981, p. 924). „... Dacă 
crede, Stavroghin nu crede că crede. Iar dacă nu crede, nu crede 
că nu crede”, sună celebra sentinţă a lui Kirillov, în ambiguitatea 
cea mai desăvârșită. Credincios printre necredincioşi şi necre- 
dincios printre credincioși, Stavroghin este un dezrădăcinat, un 
„om în genere”, neataşat de nimic sfânt, incapabil să iubească pe 
cineva. Personajul Tihon este îngrozit „de această mare forţă 
trândavă care nu se manifestă decât în infamii”. O mare forță 
trândavă este formula cea mai elocventă care surprinde fatala 
imprecizie, lipsa de consistență morală a personajului. Stavroghin 
este un caracter lipsit de caracter, asemenea omului din subterană, 
un caracter grandios şi lipsit de grandoare. 

- Întocmai ca diavolul, Stavroghin străbate cele mai diverse 
„medii sociale, rămânând egal indiferent şi exterior față de lumea 
pe care o cercetează cu o curiozitate. rece (V. Cristea, 1983, 1, 
p. 393). Niciun fel de anturaj nu reușește să-l asimileze: 
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derbedeu printre aristocrați, aristocrat printre derbedei, personajul 
care se poartă brutal în saloane și distins în spelunci se mulțumește 
să spioneze distant existenţa. 

Sinuciderea lui este sfârșitul logic al unui cadavru viu („Sunt 
o mumie umblătoare”). Totuşi, el are prestigiul misterios, forța 
copleșitoare şi puterea de seducţie (inclusiv erotică) a morților 
romantici care frecventează lumea celor vii. El este un impostor. 

Jacques Cotteau (1978) afirmă că el „experimentează lărgimea 
sa în carnea și în sângele altora. În aceasta rezidă impostura lui 
esențială, lipsa sa de onestitate spirituală, neputinţa lui ontologică” 
(apud V. Cristea, 1983, I, p. 401). Iar Viaceslav Ivanov vede în - 
eroul dostoievskian un „vânzător”: „Vânzător al lui Hristos, el este 
necredincios și satanei. [...] Trădează pe toţi şi pe toate Şi se 
spânzură ca Iuda...” Stavroghin este astfel construit de către creş- 
tinul Dostoievski încât nu se poate despărți totuşi de o conştiinţă 
morală creştină, străină existenţei sale demonice, dar nu mai puţin 
tiranică şi care-l torturează până în ultima clipă, dictându-i o impo- 
sibilă salvare. 


Prin dedublare omul vrea să fugă de Sinele său şi de groapa 
prăbuşirii sale. Kovács Albert în Poetica lui Dostoievski (2007, 
PP. 70-114) scrie un capitol intitulat „Psihologia blestemată” şi 
arhetipurile epocii în care abordează tema dedublării mai mult din 
perspectivă sociologică decât psihologică. A. Kovács concepe 
dedublarea lui Goliadkin ca pe o permanentă pendulare a sufle- 
tului între rău şi bine, între satanic şi divin. | 

Kovács (2007, pp. 7478) ne atrage atenţia că în romanul 
Dublul Dostoievski surprinde două universuri polarizate şi ostile, 
„două sisteme de valori” care influențează dramele conștiinței și 
destinul eroului. Primul univers este reprezentat de straturile 
Superioare ale societăţii. În această lume sunt asigurate existența 
Și condițiile pentru afirmarea personalităţii. În roman, acest univers 
este desemnat prin casa Berendeev şi cei care o frecventează. 
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Curând, această lume invidiată de Goliadkin se dovedește a fi 
antiumană, meschină, guvernată de principii amorale. 

Al doilea univers din romanul dostoievskian este universul 
valorilor umane autentice: cinstea, demnitatea. Acest univers apare 
iniţial în ipostaza sa ideală, ca un scop al afirmării, al realizării 
(idem, p. 75). . MENEP E PI az 

Cele două universuri paralele au o independență relativă, dar 
reprezintă tendințele diametral opuse ale aceleiaşi societăţi istorice. 
„Viaţa însăși a romanului și dedublarea eroului se nasc din comu- 
„nicarea şi ciocnirea dintre cele două universuri care se regăsesc 
în structuri diferite ale operei, structuri care pot fi asemuite cu 
două cercuri parţial suprapuse şi care, în mod obiectiv, tind să se 
distanțeze unul de altul” (idem, p. 75). 

„ Aparţinând celui de-al doilea univers Goliadkin tinde să pă- 
trundă în primul univers, însă fără a respecta legile lui. 

Motivul nemijlocit al dedublării îl constituie expulzarea lui 
Goliadkin din casa lui Berendeev. După eşec, din sufletul contra- 
dictoriu şi bolnav al eroului se detașează fantoma dublului. După 
Kovács (2007, p. 81) cauzele adânci sunt: prima este de natură 
„ biologică și socială (doctorul consideră că felul de viață este cauza 
bolii şi recomandă bolnavului „distracţii cât mai variate, întâlniri 

cu prietenii şi cunoscuţii, chiar şi la un pahar de vin”); a doua este 
de natură etică: pătrunderea în conștiința eroului a principiilor 
înaltei societăţi (banul este o formă de exprimare). 
ati A opinia lui Kovâcs (2007, p. 84), dedublarea lui Goliadkin 
poate fi explicată nu atât prin excluderea lui din societate, cât mai 
ales prin pătrunderea în conştiinţa sa a unei morale străine, ipocrite. 
Goliadkin ajunge la destrămarea patologică a conștiinței sale. 


1.8. Dostoievski visează un Don Quijote pozitiv 


“În Jurnalul unui scriitor din anul 1873, Dostoievski invocă de 
câteva ori cea mai tristă și mai sublimă dintre cărți, Don Quijote, 
pe care „omul nu va uita s-o ia cu sine la Judecata de Apoi, spre 
a dovedi — după comentarul excelent al lui Ion Ianoși (1974, 
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p. 35) — misterul cel mai profund și mai fatal al său, spre a proba 
că frumusețea, puritatea, castitatea, candoarea, virtutea, curajul, 
inteligența pot fi zadarnice şi luate în derâdere”. „Omul ridicol”, 
dintr-un „Hamlet rus” ajunge un creștin Don Quijote care îi cere 
iertare fetei pe care a jignit-o, ştiind că alţii, insensibili, îl vor jigni 
pe el, îl vor umili, batjocori și lovi cu pietre. Dostoievski visează 
un Don Quijote pozitiv care să nu-şi piardă „sensul realului” 
(George Călinescu, 1969, p. 31). „Omul ridicol” este un urmaş 
„răsturnat”, aproape un vrăşmaș al „omului din subterană”. În 
personalitatea lui Dostoievski descoperim acest dublu: scriitorul 
oscilează între un arhetip şi celălalt şi adesea le îmbină pe amân- 
două, nesuportând schematismul, liniaritatea și nici tipicalitatea. 

Într-o scrisoare din 11 aprilie 1880 (Scrisori, 1989, IV, pp. 136- 
137), cu mai puţin de un an înainte de a trece în eternitate 
Dostoievski mărturiseşte propria sa dedublare, interpretând-o ca 
pe un izvor de suferințe benefice, proprii celor mai profunde şi 
mai chinuite spirite: „Scrieţi despre dedublarea dvs.? Dar este cea 
mai obișnuită trăsătură a oamenilor [...], de fapt nu chiar a celor 
cu totul obișnuiți (subl. ns.). Este o trăsătură proprie naturii umane 
în general, dar întâlnită rar [...] cu atâta forță ca la dvs. Iată de 
ce îmi și sunteți atât de dragă, pentru că această dedublare a dvs. 
este absolut identică cu cea care se manifestă la mine, şi s-a mani- 
festat roată viaţa (subl: ns.). Ea este un nemăsurat chin, dar în ace- 
lași timp şi o mare desfătare: ea reprezintă o conștiință puternică 
şi nevoia de autocontrol şi prezenţa [...] nevoii datoriei morale 
faţă de sine şi față de omenire. [...] Şi totuşi această dedublare 
este un mare chin..." . lată că aici Dostoievski face o filosofie şi 
0 psihologie a dedublării normale ca nevoie care depăşeşte sfera 
empatiei şi întrevede parcă teoria lui Jung asupra persona-ei, ca 
mască publică a persoanei și ca arhetip ancestral. 

Deci, dedublarea personalităţii poate fi patologică dar și 
normală, poate izvori din inconştientul personal (S. Freud) sau din 
inconştientul transpersonal („mintea strămoșilor noştri cărunți”, 
C.G. Jung). În studiul excelent Les altération de la personalite 
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al lui Alfred Binet (publicat la Paris, Alcan, în 1892 și tradus în 
românește, în 1998, cu titlul Dedublarea personalității și incon- 
știentul, sub coordonarea ştiinţifică a dr. Leonard Gavriliu) sunt 
prezentate, în mod riguros, modificările personalităţii şi mai ales 
dedublarea ei, concepută ca o fragmentare a Eului, având în 
vedere că Eul este factorul integrator al personalităţii. Binet exa- 
minează pluralitatea conștiințelor la un individ. Se poate ca într-o 
formă deosebită de subconștiinţă să se insinueze o subpersona-" 
litate. La bolnavi pot coexista şi coacţiona conștiințe și persona- 
lități multiple care se disting unele de altele prin caracter şi prin 
memorie: „Acestea sunt semnele care ne permit să spunem că un 
individ are, la un moment dat, două, trei personalităţi sau chiar 
„mai multe. Caracterul extras din memorie este cel mai precis, căci 
„el ne permite nu numai să distingem personalităţile, ci chiar să 
reducem la aceeaşi personalitate mai multe stări de conștiință 
separate de timp” (A. Binet, 1998, pp. 248-249). După cum în- 
cearcă să ne explice cât mai plastic Binet (1998, p..250), per- 
sonalitatea subiecţilor săi de observaţie şi de experiment este 
„comparabilă cu un edificiu complicat şi fragil, care la cel mai mic 
incident se poate parţial dărâma; pietrele detaşate din ansamblu 
| devin, lucru curios, punctul de plecare al unei noi construcţii, care 
se ridică rapid alături de cea veche”. 


1.9. Psihopatologia alcoolicului 


În ceea ce priveşte psihopatologia alcoolicului Dostolevsti are 
de asemenea contribuţii importante, remarcate de George Călinescu 
(1969, pp. 22-23). Semion Zaharici Marmeladov, tatăl Soniei, din 
Crimă şi pedeapsă, este un alcoolic inveterat, care îşi caută ali- 
narea suferințelor în alcool, se îmbată ca să uite. El bea furând 
ultimii bani din casă, lăsându-și soția tuberculoasă și copiii mu- 
ritori de foame. Ca să poată bea acceptă banii fiicei sale, Sonia, care 
s-a prostituat pentru a-şi ajuta familia. De fapt, prin MarmeladoY 
scriitorul încearcă să prezinte psihologia bețivului rus, petersburghez. 
Beţivii formează o legiune în acest cartier al Petersburgului; 
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caracterizat prin duhoarea de cârciumi. Trecut de cincizeci de ani, 
„de statură mijlocie, îndesat, cu părul cărunt şi o chelie mare, avea 
obrazul buged și gălbejit, aproape verzui, de beţivan înrăit, cu 
pleoapele umflate de sub care străluceau nişte ochişori roşii, mici 
ca două crăpături, dar plini de vioiciune”. În privirea lui expri- 
mând „bun-simţ şi inteligență, dar exaltată”, „uneori licărea parcă 
nebunia”. Avea mişcări şi gesturi „grave”, teatrale. Vorbea „destul 
de vioi”, dar „emfatic” şi chiar „solemn”. Când Raskolnikov îl 
întâlneşte în cârciumă, Marmeladov se află pe ultima treaptă a 
decăderii şi disperării. Fugise de acasă cu toţi banii şi de cinci 
nopți dormea în șlepurile cu fân de pe Neva. Personajul înmaga- 
zinează o uriaşă cantitate de umilință socială: „Mizeria este un 
viciu”, filosofează el (V. Cristea, 1983, I, pp. 252-253). 

Ca şi omul din subterană (conceput cam în aceeași perioadă), 
bețivul Marmeladov cultivă voluptatea autoumilirii (specifică 
pentru o mare parte din alcoolicii din această categorie), cerând 
împrumut „fără nicio speranță”, cu convingerea că nu i se va da 
nimic. El are totuşi o demnitate a lui, demnitatea beţivului con- 
știent de decăderea sa. Deşi se consideră cu voce tare „un ani- 
mal înnăscut” şi „un porc”, acuzându-se că a vândut ca să aibă 
cu ce bea până și ciorapii soției (după „şăluţul de păr de capră” 
al soției și cărțile Soniei), manifestă dispreţ față de clienţii fuduli. . 
Marmeladov aparține categoriei acelora care ocupă în viață doar 
un colț”, un „ungher” (Şi în rai — scrie în caietele la roman — s-ar 
fi mulțumit cu un „colțişor”). El are însă o vocaţie religioasă. De 
aceea, scriitorul plasează personajul într-o plasă de aluzii biblice: 
uniforma de funcționar şi-o vinde la cârciuma de lângă podul 
egiptean; de la Sonia primește treizeci de copeici; uneia din fetiţele 
Katerinei Ivanovna i-a predat religia; iar limbajul său înalt, emfatic 
Poartă în chip vizibil amprenta tiparului evanghelic. Este deseori 
un adept grotesc („Beau, ca să sufăr mai tare”) al filosofiei sufe- 
rinței: „Durere, durere am căutat în fundul cănii, durere şi lacrimi, 
și le-am găsit şi le-am sorbit cu nesaţ!” În discursul lui despre 
milă, despre mila creştină a oamenilor şi a divinității, culminația 
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scenei din cârciuma subterană, Marmeladov este înzestrat cu o 
forță de proroc. El vorbeşte „împodobit de o vădită inspiraţie”: 
prima iertare este acordată — în discursul său — Soniei. Apoi ora- 
torul proclamă că Domnul îi va ierta și pe păcătoşii de teapa lui. 
„Doamne, vie împărăţia ta”, cu aceste cuvinte se încheie mono- 
logul său. În general, beţivii sunt amatori de discursuri şi îndrăgese 
rolul de orator. Pentru el, care nu! are „măcar un loc unde să se 
îi Treilea Pete dea pi 
poată duce , ca'şi pentru fiica lui, Sonia („sfânta prostituată”), 
Dumnezeu este mântuirea. oi 
“Dostoievski îi are în vedere şi pe beţivii din lumea bună. În 
Idiotul suferinţa nu mai este, mai ales, fiziologică, ci este inefabilă 
şi cerebrală. Mulţi aristocrați se alcoolizează fiindcă se plictisesc 
sau fiindcă au insuccese. Protagoniştii petrec într-una, şampania 
ia locul vodcii. Reuniunile cu consum de:'alcool sunt pentru unii 
prilej de a lega relaţii şi a face afaceri. În numeroase rânduri 
“Dostoievski a descris bufoneria alcoolicului. Alcoolic este şi 
generalul Ivolghin, hoț, cerșetor și pe deasupra mincinos ca 
baronul Münchausen. Minciunile lui scandalizează propria-i fa- 
milie. El este extrem de susceptibil şi aerul de credulitate al audi- 
torilor îl irită. Își dă seama că nu este cu putinţă să fie crezut, că 
lumea îl aprobă din compasiune. Beţivii lui Dostoievski suferă de 
delir de introspecţie pentru că nu se pot realiza în acţiuni tonice. 
Ei simt o mare voluptate în a recunoaște abjecţia lor, profesează 
teoria suferinței (George Călinescu, 1969, p. 22). Marmeladov bea 
pentru că vrea să sufere. Târându-se în genunchi înaintea soției 
sale, căreia îi fură ultimii bani, bătut de aceasta, îi strigă lui 
- Raskolnikov: „Asta îmi face plăcere!; nu este pentru mine o durere 
ci o bucurie”. Befivul rus bea de inimă rea şi plânge, plânge de 
mila lui şi de mila celorlalţi. Dostoievski arată că mobilitatea și 
lipsa de frenaţie, sentimentalitatea debordantă, oratoria, lăudăro- 
şenia sunt trăsături proprii alcoolicului. Scriitorul vrea să atragă 
atenția asupra persistenţei dignității umane la cei degradaţi. Toţi 
„beţivii” lui Dostoievski sunt însetaţi de stima oamenilor şi în- 
cearcă s-o obțină prin acea căință bufonă. 
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2. Psihanaliza ateistă a crimei 


2.1. Psihologia criminalului la Shakespeare şi Dostoievski 


George Călinescu (1969, p. 191), referindu-se la romanul Crimă 
și pedeapsă, susţine că „de la Macbeth al lui Shakespeare nimic 
mai adânc n-a fost scris cu privire la psihologia criminalului”. Lev 
Șestov (1997, pp. 73-77), comparând și el Macbeth cu Crimă şi 
pedeapsă, este surprins de atitudinea autorilor față de victimele 
crimei. La Dostoievski cele două femei omorâte nu joacă niciun 
rol. Dacă ar fi fost în puterea lui le-ar fi făcut să trăiască, sau le-ar 
fi înviat, în asemenea grad moartea ca atare îl lasă indiferent. Au 
fost introduse în roman numai pentru că avea nevoie de un obiect 
pentru Raskolnikov. Sensul şi importanța crimei, din punctul de ve- 
dere al lui Dostoievski, nu este răul pe care I-a pricinuit Raskolnikov 
victimelor sale, ci răul produs sufletului său. Din acest punct de ve- 
dere, atât autorul cât şi eroul gândesc și simt la fel. La Shakespeare 
este cu totul altceva. Macbeth se gândește numai la sufletul său. 
Pentru el grozăvia faptelor săvârşite se reduce la răspunderea 
personală. El şi-a „pierdut pe veci” sufletul, „nu se poate ruga”, 
nu poate pronunța „Amin!” când ceilalţi spun „Doamne, milu- 
ieşte!” — şi această chinuitoare stare sufletească îl desparte de 
societate, de ceilalți oameni. S-a cufundat atât de adânc în sânge, 
încât nu merită să se mai întoarcă. 

Ce mare diferenţă între Shakespeare și Dostoievski în prezen- . 
tarea psihologiei criminalului! Shakespeare a manifestat interes 
faţă de un criminal răzvrătit, realmente înspăimântător. Dostoievski 
se interesează de cel mai inofensiv și resemnat. Shakespeare a căutat 
să-i găsească o justificare, Dostoievski — să-l condamne. Care dintre 
ci este un creştin adevărat? Ambii scriitori sunt creştini. Numai 
că Shakespeare nu scoate niciodată în evidenţă acest fapt, în timp 
ce Dostoievski a făcut din el o profession de foi literară. 

In romanul Crimă și pedeapsă se pot distinge două psihologii 
ale crimei, convergente. În prima parte a romanului, Raskolnikov, 
la unison cu creatorul său, își recunoaște slăbiciunea, incapacitatea 
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de a ucide. Aceasta este psihologia criminalului. Apoi, în a doua 
parte a romanului, Dostoievski, singur, fără Raskolnikov de această 
dată, îşi găseşte în puritatea sa morală o nouă „aureolă”, sursă de 
glorie și mândrie. Aceasta este psihologia judecătorului: Dostoievski 
inventează pentru Raskolnikov cele mai îngrozitoare chinuri. 


2.2. S. Freud: Dostoievski şi paricidul 


Din marea pleiadă de psihanalişti care au studiat psihologia 
criminalului la Dostoievski ne limităm doar la S. Freud, J. Neufeld, 
VI. Marinov, A. Besancon şi Otto Rank. : 

| Sigmund Freud, în eseul Dostoievski şi paricidul (1928, trad. 
rom. 1994, pp. 293-310), porneşte de la ideile lui Jolan Neufeld 
din lucrarea Dostoievsky, Skizze zu seiner Psychoanalyse („Imago 
Bücher”, nr. IV, 1923). Desigur că S. Freud are şi multe alte idei 
proprii. în eseul de psihanaliză aplicată Dostoievski şi  paricidul - 
scris ca prefață la volumul de postume conținând schite și variante 
preliminare pentru Frații Karamazov, volum editat de Füllop-Miller 
şi Eckstein (1928) —, S. Freud încearcă să demonstreze din nou 
valoarea explicativă a complexului Oedip pentru câteva din marile 
creații ale literaturii universale: Hamlet de William Shakespeare, 
Oedip rege de Sofocle şi Frații Karamazov de F.M. Dostoievski. 
Autorul insistă mai mult asupra lui Hamlet. V. Dem. Zamfirescu, 
referindu-se la lucrarea lui E. Jones Hamlet et Oedip (apărută la 
Paris, Gallimard, 1967), care epuizează toate implicațiile ideilor 
freudiene, adăugându-le altele noi, trece în revistă trei categorii 
de ipoteze asupra cauzei celebrei şovăieli hamletiene (ipoteze 
subiective, obiective şi moral-juridice) (V. Dem. Zamfirescu, notă 
introductivă, 1994, pp. 288-291). 

O primă lămurire decisivă pe care o aduce psihanaliza, arată 
psihanalistul englez, constă în ideea că aversiunea lui Hamlet faţă 
de îndeplinirea misiunii sale este inconștientă. Dubla dorință 
inconștientă a lui Hamlet — de a-şi poseda mama şi de a-și ucide 
tatăl — a fost realizată de unchiul său. Nevroza lui Hamlet îşi are 
rădăcinile într-un complex Oedip nerezolvat. 
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Foarte miji critici admit că Hamlet este un autoportret al lui 
Shakespeare. Psihanaliza susține că, în acest caz, conflictele perso- 
najului reflectă conflictele creatorului său. Principalele evenimente 
trăite de Shakespeare și oglindite de Hamlet ar fi fost, după Jones, 
moartea tatălui său și execuţia lui Essex (considerat de Jones un 
substitut paternal). Este interesant că şi Freud a descoperit com- 
plexul Oedip atunci când se mai afla sub impresia răscolirilor su- 
Jletești provocate de moartea tatălui său (cf. V. Dem. Zamfirescu). 

În cazul Dostoievski, pornind de la biografie spre operă şi 
realizând ceea ce N. Groeben numeşte o „interpretare biografică 
a operei” (1978, p. 156), nevroza gravă a lui Dostoievski ar fi fost 
provocată de conflictele sale oedipiene care au fost proiectate şi 
în Fraţii Karamazov, unde se tratează tema paricidului asociat 
cu rivalitatea sexuală pentru o femeie. În F. rații Karamazov struc- 
tura oedipiană este mascată şi mai greu recognoscibilă, comparativ 
cu tragedia greacă. 

După cum am arătat anterior, Freud crede ferm în legătura 
incontestabilă dintre paricidul din Fraţii Karamazov Şi soarta 
tatălui lui Dostoievski. Viziunea psihanalitică este tentată să con- 
sidere acest eveniment ca trauma cea mai gravă care ar fi generat 
nevroza lui Dostoievski. 

„Uciderea tatălui este pentru noi primul şi cel mai important 
păcat al umanităţii şi al individului”, spune S. Freud (vezi lucrarea 
sa Totem și tabu). Aceasta este principala sursă a sentimentului 
de vinovăție. Situaţia se complică în cazul bisexualităţii, întrucât 
apare o frică dublă a fiului: faţă de tată și față de mamă. Ca atare, 
după cum explică Freud (1994, p. 300), o natură pronunțat bi- 
sexuală devine o condiţie sau „un catalizator al nevrozei”. Freud 
este sigur că Dostoievski a avut o astfel de natură: „Ea se vădeşte 
intr-o formă potenţială de existență (homosexualitate latentă) în 
rolul important jucat de prieteniile masculine în viaţa sa, în com- 
portarea surprinzător de blândă faţă de rivalii în dragoste şi în 
extraordinara capacitate de înțelegere a situațiilor, explicabilă doar 
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— 


prin homosexualitatea sa refulată, așa cum o demonstrează nu- 
meroase exemple din nuvelele sale”. bau r Ài 

Urmările refulării sentimentului de ură faţă de tată este o etapă 
importantă în complexul Oedip. În final, identificarea cu tatăl do- 
bândește un loc durabil în cadrul Eului. O instanță mai înaltă se 
opune — Supraeul, care este un precipitat al influențelor paterne. 
Dacă tatăl a fost aspru, violent şi neîndurător, Supraeul preia aceste 
însuşiri, iar în relaţia sa.cu Eul reapare pasivitatea care trebuia 
refulată. Supraeul devine sadic, Eul devine masochist.|3. Freud 
(1994, p. 301) argumentează: „În Eu se manifestă o puternică ne- 
voie de pedeapsă care parțial se pune ca atare la dispoziţia soartei, 
cealaltă parte. găsind satisfacție în severitatea Supracului (con- 
ştiinţa vinovăţiei). Orice pedeapsă este de fapt o castrare şi ca atare 
o realizare a atitudinii pasive faţă de tată. Chiar și soarta nu este 
decât o proiectare târzie a tatălui (subl. ns.)?. Acesta este cazul 
lui Dostoievski: sentimentul său de vinovăţie ieșit din comun, ca 
și atitudinea sa masochistă în fața vieții sunt explicate, de Freud, 
„printr-o componentă feminină foarte puternică. 

„Freud (1994, pp. 301-302) încearcă să rezume situaţia lui 
Dostoievski în următoarea formulă: „Un individ cu predispoziţii 
bisexuale deosebit de puternice, care se apără cu îndârjire împo- 
triva dependenței de un tată foarte aspru”. Simptomul timpuriu 
al „crizelor thanatice” (frica de moarte — vezi supra) poate fi în- 
teles — așa interpretează Freud — ca o „identificare cu tatăl a Eului 
impusă de Supraeu ca o pedeapsă (subl. ns.): ai vrut să-ți ucizi 
tatăl, pentru a deveni tu însuți tatăl; acum ești tu tatăl, dar tatăl 
mort — iată mecanismul obișnuit al simptomelor isterice; și, în 
pluș, acum te ucide tatăl pe tine”. Mai departe, analiza este adân- 
cită arătându-se că simptomul morţii este pentru Eu o satisfacţie 
fantasmatică a dorinței virile şi totodată o satisfacţie masochistă, 
iar pentru Supraeu, o satisfacţie punitivă, deci sadică. Atât Eul cât 
şi Supraeul joacă în continuare rolul tatălui. 

La Dostoievski nu dispare nici ura față de tată și nici dorința 
sa ca acest tată rău să moară. Când realitatea îndeplineşte astfel 
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de dorinţe refulate, pericolul de îmbolnăvire este mare. Fantasma 
devenind realitate, se declanşează criza. Este momentul — după apre- 
cierea lui Freud — în care crizele lui Dostoievski capătă un caracter 
epileptic: semnificaţia lor este în mod cert tot identificarea punitivă 
cu tatăl, dar aspectul lor este îngrozitor, ca însăși moartea tatălui. 

Lui Freud i se pare ciudat faptul că „în aura crizei el trăieşte 
un moment de supremă fericire, care probabil repetă triumful şi 
eliberarea provocate de vestea morții, dar care este urmat de o 
pedeapsă şi mai cruntă. O astfel de „alternanță a triumfului şi 
tristeţii, a bucuriei sărbătorești și mâhnirii” înregistrează Freud (în 
Totem şi tabu) şi la fraţii din hoarda paternală după uciderea 
tatălui; ea este repetată în ceremonia prânzului totemic. „Dacă este 
adevărat, presupune Freud, că în Siberia crizele lui Dostoievski 
au încetat, aceasta ar atesta doar că ele aveau un caracter punitiv. 
Crizele deveneau inutile când exista o altă formă de pedepsire.” 
Freud crede că nevoia de pedeapsă, „imperioasă pentru economia 
sa psihică”, l-a ajutat să străbată neînfrânt anii de ocnă. Condam- 
narea lui Dostoievski ca un criminal politic a fost nedreaptă, şi 
el ştia aceasta, dar a acceptat pedeapsa nemeritată de la „tătucul 
jar” ca pe un substitut al pedepsei cuvenite pentru vinovăția faţă 
de adevăratul său tată. Autopedepsirea este înlocuită prin pe- 
deapsa aplicată de substitutul tatălui. lată explicația psihanalitică 
pe care o admirăm sincer și pe care suntem tentaţi să o acceptăm, 
Până la un punct (lipseşte explicaţia de ordin religios). Dostoievski 
spera să afle — arată Freud (1994, p. 304) — în idealul creștin o 
soluţie şi o eliberare de vină şi „să reediteze prin suferințele sale 
rolul lui Hristos.” După cum vom vedea în continuare, explicaţia 
psihanalitică freudiană fiind ferm ateistă, nu poate decât să abordeze 
fugitiv și neconvingător această latură a spiritului lui Dostoievski. 

Pledoaria de'la tribunal din Frații Karamazov conţine vestita 
batjocură a psihologiei — „o bâtă cu două capete”. Freud (1994, 
PP. 305-306) susţine, cu mare fineţe şi pătrundere, că în acest caz 
este realizată o „măreaţă învăluire” pentru că „nu trebuie decât 
Să inversăm lucrurile pentru a găsi sensul adânc al concepției lui 
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Dostoievski”. Într-adevăr, nu psihologia trebuie batjocorită cicer- 
cetarea judecătorească. „Pentru psihologie este în fond indiferent 
cine a comis în realitate fapta, importanță având doar cine'a dorit-o 
şi, odată întâmplată, cine a binecuvântat-o” (S. Freud, 1994, p. 306) 
Freud se întrece pe sine în analiza pe care o realizează asupra psiho- 
logiei Karamazovilor. El arată că, exceptându-l pe Alioșa, sunt vino- 
vaţi în egală măsură toți fraţii: omul robit plăcerilor (Dmitri), cinicul 
sceptic (Ivan) şi criminalul epileptic (Smerdeakov). 

Freud surprinde în Frații Karamazov o scenă semnificativă 
pentru Dostoievski. În convorbirea cu Dmitri („omul robit plăce- 
rilor”), stareţul Zosima îşi dă seama călel poartă în sine germenele 
paricidului și, surprinzător, se aruncă în genunchi în faţa păcă- 
tosului, „ceea ce nu poate fi o expresie a admiraţiei, ci vrea să 
însemne că sfântul respinge tentaţia de a-l dispreţui sau uri pe 
criminal şi de aceea se umilește în fața lui”. Admirabilă este încer- 
carea lui Freud de a pătrunde în mentalitatea creştină ortodoxă. 
Freud însă exagerează observând (forţat şi tendenţios!) că „sim- 
patia lui Dostoievski pentru criminal nu cunoaşte limite; ea în- 
seamnă mai mult decât mila pe care o merită nefericitul şi 
aminteşte de fiorul sacru pe care-l simțeau cei vechi în fața epi- 
lepticului şi a bolnavului psihic”. Pentru Dostoievski criminalul 
este aproape mântuitor, el a luat asupra sa vina pe care altfel ar 
fi trebuit să o poarte ceilalți. Psihanaliza lui Freud nu mai poate 
explica această concepție genială și originală a psihologiei dosto- 
ievskiene: teoria criminalului mântuitor. Neschimbând perspectiva 
conceptuală, psihanaliza freudiană dă un fel de „explicație” abso- 
lut nesatisfăcătoare: nu este doar milă (sic!), ci „identificare pe 
* baza aceloraşi impulsuri criminale, de fapt un narcisism (subl. ns.) 
supus unei neînsemnate deplasări” (!?) Doar psihologia creștină 
a pedepsei și iertării, creată de Dostoievski, ne poate lămuri. Psiha- 
nalistul Vladimir Marinov (1993, pp. 6-7), cu o concepție foarte 
elastică şi modernă asupra psihanalizei, consideră eseul freudian 
comentat mai sus ca pe un eseu de circumstanță și mediocru. Se 
pare că şi Freud ar fi fost de acord cu o asemenea caracterizare. 
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Convingerea lui Marinov, ca şi aceea a lui Freud, este că numai 
psihanaliza este singura cale de înţelegere a lui Dostoievski şi a 
creației sale, numai că psihanaliza contemporană a lui Marinov 
este mult superioară psihanalizei freudiene clasice. Între timp, 
psihanaliza a parcurs aproape un secol de încercări, căutări şi 
rectificări. Psihanaliza aplicată la literatură a lui Marinov pornește 
de la premisa formulată de autor în introducere, conform căreia 
personajele lui Dostoievski nu pot fi, pur şi simplu, asimilate 
cazurilor clinice, „psihopatologia lor neputând fi separată de cea 
a autorului, a celui care le-a dat naştere”. Şi, trebuie să repetăm, 
opera literară a lui Dostoievski se întâlneşte cu unul din postulatele 
fundamentale ale metodologiei psihanalitice: explicarea norma- 
lului trecând prin patologic. Ulterior, Marinov şi-a întărit această 
convingere odată cu descoperirea că Freud afirmase (în 1939) 
despre Dostoievski următorul paradox: „Singură psihanaliza îţi 
dă posibilitatea să-l înţelegi [pe Dostoievski]; vreau să spun că el 
nu are nevoie de o psihanaliză, căci el însuși o ilustrează, în fiecare 
trăsătură a personajelor sale, în fiecare frază a cărților sale” (din 
S. Freud, Correspondances (1873-1 939), Paris, Gallimard, 1979, 
p. 363). 


2.3. Figuri ale crimei la Dostoievski din perspectiva 
psihanalizei moderne 


VI. Marinov arată că speranța și ambiția sa — din cartea Figuri 
ale crimei la Dostoievski (vol. 1 — Crime, deliruri, culpabilități 
în „Crimă şi pedeapsă”, care apare la Paris la Presses Univer- 
Sitaires de France, 1990) — este să sugereze că „psihanaliza apli- 
cată” nu rămâne o simplă aplicare a unor adevăruri dobândite în 
alt domeniu, ci „devine ea însăși un câmp al descoperirilor, un 
izvor dătător de nou” (Marinov, 1993, p. 6). 

In timp ce Marcel Proust — un foarte rafinat psihanalist literar 
şi el — remarca faptul că toate romanele lui Dostoevski s-ar putea 
intitula Crimă şi pedeapsă (vezi José Ortega Y Gasset, Confrun- 
tare cu Proust, „Secolul 20”, nr. 4, 1969, pp. 99-102), S. Freud 


145 


PSIHOLOGIA CREȘTINĂ A ADÂNCURILOR 


afirma (în 1928) că toate crimele descrise de Dostoievski în ro- 
manele scrise până în 1979-1980 nu ar reprezenta decât etape 
preliminare, pregătiri incomplete, „toate anterioare confruntării cu 
unica, autentica crimă originală: paricidul” (din Fraţii Karamazov), 
După observaţia lui Marinov (1993, pp. 7-8), opera scriitorului 
rus pare o „analiză infinită” (psihologia freudiană nu poate fi 
infinită! — obs. ns.), fiecare roman fiind o „tranşă” în dezvăluirea 
profunzimilor inconştientului. Alături de „întoarceri ale refu- 
latului ” se pot remarca, în același timp, fenomene de refulare pură. 
De la Crimă și pedeapsă la Fraţii Karamazov, VL. Marinov recon- 
stituie o traiectorie complexă de avansare: teme embrionare, 
uneori onirice sau abandonate în caietele de însemnări, vor fi 
ulterior dezvoltate; alte vise şi teme, dimpotrivă, se vor estompa 
sau vor fi înglobate într-o nouă structură! În primul roman tema 
centrală este a matricidului, în al doilea a paricidului; a treia temă, 
prezentată uneori ca o temă episodică şi tangenţială, este tema 
infanticidului, care este prezentată în ambele romane (temă intim 
legată, în opera lui Dostoievski, de cea a seducţiei pedofile). 
VI. Marinov (1993, pp. 8-9) descoperă astfel o primă diferență 
majoră între opera artistică a lui Dostoievski şi opera științifică 
a lui Freud, „diferență care repune în discuție interpretarea propusă 
„de Freud pe marginea cazului şi operei romancierului rus . 
Marinov îşi expune astfel interesanta și provocatoarea sa ipoteză: 
„La Dostoievski este greu de spus care dintre aceste crime (infân- 
ticid, matricid, paricid) stă la originea alteia. Aceasta deoarece nu 
putem concepe apariţia urii paricide fără a lua în considerare ura 
mai precoce împotriva imago-ului matern, la fel cum nu putem 
considera nici ura paricidă şi nici pe cea matricidă fără a ţine cont 
„de o influenţă inițială: seducerea copilului de către lumea, pasio- 
nală şi în acelaşi timp enigmatică, a adulţilor. Seducţie care, 18 
Dostoievski, ia forma extremă a infanticidului. Astfel, romanul 
dostoievskian ne obligă să repunem în discuţie viziunea freudiană 
a uciderii tatălui hoardei originare, în avantajul unei viziuni mai 
structurale (prin punerea în evidență a relaţiilor inextricabile dintre 
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impulsurile paricide, matricide şi infanticide) şi luând în consi- 
derare efectele de prelucrare retroactivă tipice pentru dezvoltarea 
temporalității psihice...” (referitor la „efectele de prelucrare retro- 
activă”, Freud reliefează un adevăr, verificat şi de către noi în 
experienţa vieții, că este posibil ca amintirea unui eveniment „să 
producă un efect mult mai puternic decât evenimentul însuși”). 

Universul fantasmatic şi oniric al lui Dostoievski îi oferă lui 
Marinov (1993, p. 9) posibilitatea de a pune la încercare teoria 
Jreudiană a uciderii originare şi de a pune în discuţie teoria asupra 
fantasmelor originare. Crimele pe care le analizează Marinov sunt 
articulate cu fantasmele originare ale seducţiei (copilul este supus 
unor avansuri sau manevrări sexuale din partea adultului), ale cas- 
trării (fantasma castrării, încercare a copilului de a-şi explica dife- 
rența anatomică dintre sexe, stă la baza „complexului de castrare”: 
la băiat este legat cu amenințarea cu castrarea, pe când la fată de 
o lipsă simțită ca un prejudiciu), ale scenei originare (fantasmă 
în care copilul îşi reprezintă coitul părinților ca pe o agresiune a 
tatălui asupra mamei) sau a întoarcerii la sânul matern. 

În universul centrat pe sexualitate la Freud şi în universul 
centrat pe iubire universală la Dostoievski pulsiunea morţii este 
analizată diferit. La ambii moartea irumpe ca auto sau hetero- 
agresiune: „Atât în analiză cât și în universul dostoievskian, pro- 
blema morții este mult mai legată de natura traumatică şi perversă 
a sexualității umane decât ar lăsa să se creadă la o privire mai grăbită. 
Acest fapt este dovedit, de pildă, în opera lui Dostoievski, printr-o 
articulare deosebit de strânsă a temei seducţiei pedofile cu cea a 
suicidului personajului donjuanesc” (de exemplu, Svidrigailov) 
(Marinov, 1993, p. 10). Mai înainte Marinov stabilise divergența 
clară: la Freud dominanta este sexul, iar la Dostoievski iubirea 
universală. Deci nici în psihanaliza modernă, mai puţin tributară 
schematismului, pansexualismul freudian nu este înlăturat! 

Pornind de la universul oniric din Crimă şi pedeapsă ca loc 
privilegiat de manifestare a fantasmelor originare, Marinov trece 
la analiza personajelor principale cu care intră 'în relaţie 
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Raskolnikov, personaje pe care le consideră „ca întrupări ale 
diverselor instanţe intrapsihice, care îşi dispută supremaţia în idea- 
lurile eroului principal” (Marinov, 1993, p. 10). Personajele dos- 
toievskiene sunt „marionete” ale fantasmei originare (poate prea 
doctrinar, psihanalitic!, obs. ns.). Astfel, Svidrigailov evoluează 
(mai bine zis, involuează, obs. ns.) de la tentaţia violării fetiţei 
prepubere, identificată în întregime cu falusul, la confruntarea cu 
spectrul mamei falice. Tot astfel, Raskolnikov evoluează de la 
identificarea cu imaginea tatălui sadic la identificarea! cu copilul 
spectator sau copilul victimă a scenei originare. 

Liniile de „dezvoltare” ale celor doi eroi, care formează o pe- 
reche de opuse, au sensuri divergente. În timp ce Raskolnikov 
expulzează, elimină, omoară, Svidrigailov trebuie să se expulzeze, 
să se omoare... (Acolo unde era Sinele, trebuie să fie Eul.) Acolo 
unde Svidrigailov a secat, prinde rădăcini, pe uscat, Raskolnikoy, 

Pentru a evidenția contrastul și totodată complementaritatea 
opuselor, două personalități care formează împreună un tot (primul 
atribut îi aparține lui Raskolnikov, al doilea lui Svidrigailov), 
redăm schema de mai jos: 


e Instanța: Eu versus Inconştient 

e Libido: Narcisic versus Autoerotic 

e Simptom: Delir de grandoare versus Halucinaţie 

e Boală: Paranoia versus Schizofrenie 
e Fantasmă originară: Scenă originară versus Seducţie 
e Mecanisme de apărare: Refulare versus Negare 

* Imagine mitică: Prometeu versus diavolul seducător etc. 


Reiese că fără atributele dizolvante ale personajului diabolic 
este de neînțeles voinţa arzătoare și minerală a eroului prometei. 
„Dacă pe ambițiosul Raskolnikov îl regăsim adesea pe cale de a 
urca scările (ale locuinței cămătăresei, ale comisarului de poliție), 
Svidrigailov pare, dimpotrivă, târât de apele umflate și vijelioase 
ale Nevei. Asemenea unui condamnat la infern (subl. ns.), el 
încearcă să-l atragă pe Raskolnikov care, indecis, își așteaptă n 
purgatoriu (subl. ns.) judecata şi sentința. Fără această atracție 
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subterană a primului, ar fi de neînțeles dezgustul sfidător al celui 
din urmă. Fără refularea originară realizată de seducția originară, 
ar fi de neînțeles refularea ulterioară, produsă de scena originară” 
(Marinov, 1993, p. 11). 


2.4. Imago-urile materne și paterne în Crimă şi pedeapsă 


Imago-urile parentale din Crimă și pedeapsă sunt stabilite de 
VI. Marinov din perspectivă psihanalitică. Ele se divid în două 


clase: materne şi paterne. 
Imago-urile materne l Imago-urile paterne 
e Tatăl judecător (Porfiri) 


e Cămătăreasa vrăjitoare 
e Femeia justiție (Katerina Ivanovna) | ° Tatăl mort (Marmeladov) 
e Tatăl idealizat (Napoleon) 


* Fecioara războinică (Avdotia 

Romanovna, 22 ani) e Tatăl diabolic (Svidrigailov) 
* Sfânta prostituată (Sonia) 
* Fetița-falus (apare în visul lui 
Svidrigailov; are 4-5 ani) 


Toate aceste imago-uri îşi au sursa şi sunt comandate de către 
inconştientul personal (ontogenic) proslăvit de către Freud. Lip- 
seşte imago-ul „Tatăl ceresc” care este un arhetip universal, o 
componentă principală a inconștientului colectiv (transpersonal) 
descoperit de către psihiatrul elveţian Carl Gustav Jung. Din spi- 
ritul creștin al lui Dostoievski şi al personajelor sale creştine acest 
imago nu poate fi absent, ba mai mult, el este nucleul central al 
întregului inconștient, personal şi transpersonal. 

Pentru a forţa și mai mult analogia dintre cele două genii, 
Marinov (1993, pp. 12-13) ne sugerează că teoria instanţelor psi- 
hice se dovedeşte tot mai articulată cu structura fantasmelor ori- 
ginare (în opera lui Dostoievski). Eul (polul defensiv al persoanei), 
Eul ideal (ideal de atotputernicie narcisică, suport pentru ceea ce 

- Lagache numeşte „identificare eroică”, adică identificare cu 
personaje faimoase), idealul Eului (model rezultat prin identifi- 
carea cu părinţii sau cu idealurile colective), Supraeul („judecător” 
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sau cenzor” în raport cu Eul, format prin interiorizarea exigen- 
telor parentale) şi Sinele (polul pulsional şi rezervorul energetic 
al psihismului, în conflict cu celelalte două instanţe: Eul şi Su- 
pracul) — în teoria freudiană; tatăl idealizat, tatăl judecător, tatăl 
mort și tatăl diabolic — în opera dostoievskiană. La Dostoievski, 
imago-urile materne tind să polarizeze mai mult în jurul instanței 
Sinelui şi a personajului diabolic, influențând funcţiile idealului. 
Caracterul justiţiar, de Supraeu, al;imago-urilor materne, cvasi- 
absent în teoria freudiană, dar prezent î în romanul doștoievskian, 
a fost pus în evidență de școala kleiniană (Melanie Klein, 1994). 
În Crimă şi pedeapsă, toate personajele gravitează în jurul unui 
erou principal, care se găseşte într-o poziție filială față de alte 
personaje principale masculine, în Fraţii Karamazov o multitudine 
de fraţi gravitează în jurul unui singur tată fizic. Între cele două 
„romane s-a interpus o perioadă de cincisprezece ani. Inexistentă 
în Crimă și pedeapsă, tema uciderii tatălui va fi expusă în plină 
lumină în Frații Karamazov, contrazicând şi ironizând afirmaţia 
lui Freud (Dostoievski și paricidul, 1994, pp. 299-300): „Mărturi- 
sirea fățişă a intenției de paricid, la care ajungem în cadrul ana- 
lizei, pare intolerabilă în lipsa unei pregătiri analitice”. Faţă de 
descrierea a nouă vise din Crimă și pedeapsă, în Fraţii Karamazov 
ni se descriu doar trei (dacă, alături de visul lui Dmitri cu micuțul, 
includem dialogul lui Ivan cu vedenia-diavol şi viziunea lui Alioșă 
cu Nunta din Cana), toate având un caracter mai pronunțat ale- 
goric decât cele din primul roman. Problema uciderii tatălui este 
comună în Totem și tabu şi în Fraţii Karamazov. Ambele capo- 
dopere sunt străbătute de intuiţia unei temporalități care se des- 
făşoară retroactiv ŞI care pipe pa nu doar istoria individului, ci 
şi pe cea a umanității. . 

Rezumând problerina psihologiei crimei re Dostoievski, din per- 
spectiva psihanalizei, VI. Marinov (1993, p. 15) remarcă: „Criza 
sacrificială ne pare ca fiind cea mai potrivită metaforă pentru 0 
debordare pulsională care poate lua aspectul a ceea ce Freud nu- 
mea pulsiunea de moarte; monstrul și inocentul ne par a constitui 
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figuri reprezentative de victime-emisari; uciderea tatălui — ca 
trimițând mai degrabă la un sacrificiu originar, având ca model 
primordial scenariul cinegetic al unei vânători colective; infan- 
ticidul — ca un sacrificiu retroactiv care presupune existenţa unei 
sexualități care se dezvoltă în doi timpi; în sfârşit, matricidul — 
ca cel mai aproape de întemeierea unei incinte materiale (oraşul) 
și în același timp sufleteşti (aparatul psihic)”. . 


2.5. Psihanaliza crimei după Vladimir Marinov 


Din cercetările lui Vladimir Marinov consacrate psihanalizei 
crimei, în special în Crimă și pedeapsă, vom selecta doar un mă- 
nunchi de probleme, mai interesante din unghiul nostru de vedere: 

— cămătăreasa — dublul imaginii materne; 

— reuniunea teoriilor lui Freud și Rank referitoare la 
uciderea tatălui şi traumatismul nașterii în personajul 
Smerdeakov (Frații Karamazov); 

— crima ca avortare a teoriei napoleoniene a lui Ras- 
kolnikov; 

— tema pedofilă la Dostoievski; 

— judecătorul Porfiri în postură de Supraeu,; 

— teoria criminalului față în faţă cu teoria judecătorului; 

— culpabilitate psihanalitică: pedeapsă + ruşine + per- 
secuţie; 

— categoria „criminalilor palizi”; 

— Sonia, un personaj iconic etc. 


După Freud, crima originară care lucra în umbră, în universul 
subteran al lui Dostoievski, era paricidul. Aceasta nu este întâm- 
Plător, dacă ne reamintim că destinul lui a fost marcat de tragicul 
eveniment al uciderii tatălui său de către mujicii domeniului pe 
care îl deţinea. „Viziunea psihanalitică — susține Freud (1994, 
p. 298) — este tentată să considere acest eveniment ca trauma cea 
mai gravă, iar reacția lui Dostoievski față de ea ca nucleul ne- 
vrozei sale.” 
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a) Cămătăreasa ca dublu al i imaginii materne 

Vladimir Marinov (1993, pp. 25-27) remarcă faptul că toate 
relaţiile pe care le întreține Raskolnikov cu personajele feminine 
din generația mamei pot fi grupate î în jurul unui numitor comun: 
datoria, atât morală, cât și financiară. Trecând de la mamă la 
gazdă şi apoi la cămătăreasă, această datorie se desprinde tot mai 
mult de elementele idealizate, pentru a deveni pur materială. 

Raskolnikov o ucide pe cămătăreasă (Aliona Ivanovna), î în 
parte, pentru a scăpa de datoria creată prin sacrificiile pe care 
mamă şi sora le fac pentru el. Dar omorul comis de el este, 
„totodată, o „tentativă de dezidealizare masivă a exigențelor prea 
mari care îl i apasă”. În roman, datoria lui Raskolnikov față de 
generația fiicelor se dovedeşte; în cele din urmă, solvabilă, datoria 
față de generația mamelor este practic de neplătit. În Crimă și 
pedeapsă această datorie insolvabilă capătă aspectul tragic al 
morții sau al uciderii implacabile a generației mamelor. Dacă 
bătrâna cămătăreasă este ucisă la. începutul romanului, moartea 
mamei lui Rodion Raskolnikov survine abia în epilog. Între 
cămătăreasă și mamă mor succesiv Katerina Ivanovna şi Marfa 
Petrovna, soția lui Marmeladov, respectiv a lui Svidrigailov. Ceea 
ce o ucide literalmente pe Pulheria Alexandrovna (mama lui 
Rodion) este aflarea actului comis de fiul său, în ciuda încercării 
disperate de a nega realitatea acestui act. | 

Evidenţierea acestor relaţii îi permite lui Marinov să afirme că, 
dacă Sonia este dublul (sora de cruce) manifest al Lizavetei (a 
doua victimă, ucisă accidental), cămătăreasa reprezintă dublul 
ascuns al însăși imaginii materne. Lizaveta ocupă o poziţie inter- 
mediară între generația mamelor (ea este veşnic însărcinată, chiar 
dacă taţii copiilor săi şi copiii înşişi rămân niaeuosoufi) +i goii 
rația fiicelor, ca soră de cruce a Soniei. - 

Personajul cel mai oniric din întregul roman este chiar cămă- 
tăreasa. Identificată de Raskolnikov când cu o vrăjitoare, când cu 
un animal dizgraţios, ea îi bântuie delirul și coșmarurile. Este 
„mărunțică, uscăţivă, cu un nas ascuţit şi cu nişte ochişori ageri, 
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plini de răutate '; „părul bălan, ușor încărunțit și rar, uns din belşug 
cu ulei” și-l purta „strâns împletit într-o codiţă subțire ca o codiță 
de şoricel” (V. Cristea, 1983, I, p. 21). Fizionomia şi pieptănătura 
îi scot în evidență dubla apartenență: nasul ascuţit ca un cioc de 
pasăre de pradă şi răutatea şobolănească a privirii trădează femeia 
rapace; ochişorii ageri și codița subțire de păr o fac să semene 
cu un biet şoricel şi o introduc în categoria celor slabi, a victimelor 
(în vocabularul „supraoamenilor” dostoievskieni șoarecele este 
unul din termenii care desemnează micimea și insignifianța omu- 
lui, cum spune, de pildă, adolescentul Versilov). Deşi este „bogată 
ca un jidov” („ar putea să dea și cinci mii dintr-odată”), „primeşte 
şi amanete de o rublă”, motiv pentru care „mulți studenți se duc 
la dânsa”. Bătrâna este bănuitoare (suspectându-l pe Raskolnikov 
încă de la „repetiţie”) şi rea ca o „scorpie”. Pe sora ei mai mică, 
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Lizaveta, o tratează „ca pe o sclavă”. 


b) „Supraomul” n-a izbutit să strivească „păduchele” 

Raskolnikov este adeptul teoriei după care oamenii se împart 
în superiori şi inferiori; cei inferiori sunt nişte „păduchi” care 
merită să fie striviți. El se erede un fel de „supraom” (similar 
teoriei lui Fr. Nietzsche) care trebuie s-o suprime pe cămătăreasă, 
o făptură inutilă şi nocivă. Suprimarea ei va fi considerată de 
Raskolnikov multă vreme înainte şi după ca perfect „logică”: 
soarele care inundă odaia Alionei Ivanovna în scena „repetiției” 
este poate în planul simbolic al romanului chiar soarele rațiunii 
care aprobă intenția eroului. Și totuși — după cum va spune Sonia — 
»Păduchele ăsta era o ființă omenească!” 

Victima se răzbună „agățându-se” de călăul ei: „O, n-am să i-o 
iert niciodată babei!”, declară criminalul exasperat. Într-adevăr, 
„baba” s-a dovedit mai tare decât el. „Supraomul” n-a reuşit să 
strivească total „păduchele”. Aliona Ivanovna reapare în visul lui 
Raskolnikov de reiterare a crimei (partea a treia, VI), ca să se 
opună loviturilor de topor, acum de o stranie ineficacitate, și ca 
Să-i râdă în nas de neputinţa lui. În odaia în care revine în vis eroul. 


153 


PSIHOLOGIA CREŞTINĂ A ADÂNCURILOR 


„Nimic nu se schimbase”, în afară de faptul că era altfel luminată. 
De data aceasta ea este „scăldată în razele lunii”: o lună uriașă, 
rotundă, roșie-arămie privea prin geam. „Din pricina lunii este atât 
de liniște — se gândi el —, ce enigmatică este.” Soarele rațiunii a 
dispărut. Acum tot ce era înainte clar şi logic apare nesigur și 
tulbure, într-o „altă lumină” (V. Cristea, 1983, I, p. 21). „Pădu- 
chele” strivit de Raskolnikov în realitate î] striveşte la rândul său 
pe acesta, chinuindu-l fără milă în vis şi în coșmarurile care îi 
stăpânesc mintea și în somn şi în stare de veghe. | 

În visul său, capul bătrânei pare imposibil de sfărâmat: „«Se 
teme», își zise el, scoase încetişor din laţ toporul și o lovi în creştet 
o dată, de două ori. Ciudat: femeia nu se clintea sub loviturile lui, 
de parcă era de lemn. Uluit, se aplecă spre ea, încercând s-o vadă 
mai bine; dar bătrâna îşi ascunse și mai mult fața. El se lăsă în 
genunchi și o privi de jos în sus, îi privi faţa Şi: înmărmuri de 
groază: bătrâna şedea şi râdea, se prăpădea de râs, dar încet, fără 
zgomot, ca să n-o audă nimeni. Apoi i se păru că ușa dormitorului 
se crapă uşor şi parcă și acolo râde şi şuşoteşte cineva. Îl cuprinse 
frica: începu să lovească cu toată puterea pe bătrână în cap, dar, 
cu fiecare lovitură, râsul şi şoaptele în dormitor se auzeau mai tare, 
iar baba se strâmba de râs...”.. T 

Acest coşmar este interpretat psihanalitic de către Marinov 
(1993, pp. 61-62) într-un mod cam forțat şi puţin teribilist. El arată 
că trupul babei devine, în întregul ei, „simbol. al penisului în 
erecție”(?!) În contrast cu situația omorului din starea de veghe, 
visul ar scoate chipurile la suprafață „neputința din situaţia in- 
fantilă: neputinţa copilului de a satisface dorinţa maternă”. În ceea 
ce priveşte rigiditatea de lemn a corpului bătrânei, ea este 
comparabilă cu rigiditatea de piatră produsă de vederea capului 
Meduzei [S. Freud, La tête de Meduse (1922), în Resultats, idées, 
problèmes, tom 2, pp. 49-50). În ambele cazuri, această rigiditate 
nu reprezintă decât o reasigurare împotriva neputinței provenită 
dintr-o angoasă de castrare. Psihanaliștii susţin că „rana la cap 
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are un conținut simbolic: în urma ei se produc convulsiile din criza 
epilepticului. . 


c) Psihanaliza crimei și pedepsei la Theodor Reik 

Th. Reik (1888-1969), psihanalist austriac emigrat în S.U.A., 
a scris două cărţi de mare interes pentru tema noastră: Zrebuinţa 
de a mărturisi (1959) şi Psihanaliza crimei şi pedepsei (1959). 
EI consideră că dorința lui Raskolnikov de a închiria apartamentul 
în care comisese omorul dovedeşte „o poftă care corespunde unci 
dorinţe instinctive de a avea un fel de ascendent asupra teatrului 
gestului său’ (Th. Reik, L'assassin inconnu, în Le besoin d'avouer; 
psychanalyse du crime et du châtiment, Paris, Payot, 1973, p. 63). 
Dorinţa inconștientă a criminalului de a pune stăpânire pe actul 
său nu ar exclude alte motivații ale acestei conduite stranii: 1. do- 
rința de a simți din nou „plăcerea originară” (plăcerea amestecată 
în actul criminal); într-adevăr, apăsând soneria, întocmai ca în ziua 
omorului, Raskolnikov simte că acest lucru îi devine tot mai 
agreabil; 2. nevoia inconștientă de a furniza dovezi împotriva lui 
însuşi. Pe scurt, în acest univers dostoievskian, atât de sensibil la 
„principiul torturii”, este dificil de găsit o compulsiune la repetiție 
care să se situeze complet „dincolo de principiul plăcerii”. 


. d) Smerdeakov reunește cele două fantasme originare care îi 
opun pe S. Freud şi Otto Rank 
Să ne mutăm atenţia, pentru puţin timp, în cadrele celuilalt 
roman, Frații Karamazov. VI. Marinov (1993, pp. 42-43) susține 
că scena originară se vădeşte a fi o răspântie a impulsurilor matri- 
cide şi paricide, un spaţiu al trecerii de la legea maternă spre cea 
paternă. Personajul Smerdeakov din Frații Karamazov reprezintă 
0 remarcabilă condensare: acest avorton care, născându-se, își ucide 
“mama, este în acelaşi timp fiul paricid. „lar tema coitului sadic — 
arată Marinov (1993, pp. 42-43) — se va deplasa chiar până în mo- 
mentul concepției: noaptea în care tatăl Karamazovilor o violează 
pe nebuna satului, Smerdeaşcioia, mama lui Smerdeakov.” 
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Personajul Smerdeakov, criminalul din Fraţii Karamazov, 
„avorton matricid şi bastard patricid”, reuneşte aşadar cele două 
fantasme originare care îi opun pe Freud și Rank, relativ la ori- 
ginea incestului: uciderea tatălui hoardei și traumatismul naşterii. 
Se conturează astfel un fenomen pe care Marinov îl va numi „îm- 
binare” a fantasmelor originare, deoarece, prin metafora uciderii, 
scena originară „îmbină” în structura sa celelalte fantasme origi- 
nare: fantasma întoarcerii la sânul matern (indirect, prin figurarea 
contrarului său — traumatismul naşterii, cf. Otto Rank, 1924); 
fantasma castrării (metaforizată, la Raskolnikov, prin detașarea bă- 
trânei mârțoage de „corpul” căruţei, sub loviturile mujicului sadic; 
fantasma seducţiei (Raskolnikov ucide şi se căieşte sub fascinația 
scenei seducţiei); fantasma uciderii tatălui (Frații Karamazov). 


: e) Crima ca avortare a teoriei lui Raskolnikov 

VI. Marinov (1993, pp. 47-51) crede că Raskolnikov, uci- 
gând-o pe cămătăreasă, încearcă să dea naştere teoriei sale deli- 
rante dar, de fapt, nu reuşeşte decât s-o avorteze. Eroul o loveşte 
pe babă în capul dezgolit, porțiune Jalică (!), dar şi loc de protecţie 
a, pântecelui ” în care a murit embrionul ideii sale (!), devenind 
„dur și rece ca un cristal”, paralizându-i mişcările, „smulgându-l 
din lumea exterioară şi claustrându-l în odăița sa îngustă ca un sicriu, 
„închisă ca un pântece”. „Ideea, care leagă spasmodic afectul, este 
avortată în crimă şi ucisă în faşă, în chiar pragul întrupării sale." 

VI. Marinov ne invită să ne reamintim teoria prin care-şi 
justifică Raskolnikov crima sa „cerebrală”: oamenii se împart în 
„neobişnuiţi” și „obişnuiţi”, primii având dreptul să încalce legile, 
iar cei din urmă fiind obligaţi să trăiască în supunere. Aici ne 
găsim, evident, în faţa „logicii” elementare din faza falică, logică 
a contradicției şi a opoziţiei care nu admite decât două valori 
(„tertium not datur”) şi respinge nedeterminarea sau complemen- 
taritatea ca o a treia valoare. Or, persoana aleasă pentru a repre- 
zenta ființa obişnuită, lipsită de orice valoare, care poate fi 
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sacrificată fără remușcări „pentru binele umanităţii” este tocmai 
o femeie (bătrâna cămătăreasă, substitut al imaginii materne). 

Raskolnikov proiectează mintal un singur omor, dar în realitate 
este obligat să comită două (Lizaveta soseşte acasă mai devreme 
decât prevăzuse criminalul). Primul omor poate fi explicat în 
lumina logicii fazei falice; manifest, el este dictat de dispreţ, iar - 
subteran, de dorința de identificare cu victima. Al doilea omor 
însă, „neplanificat” de Raskolnikov şi comis, aparent, printr-o 
întâmplare nefericită, poate fi considerat ca o expresie a invidiei 
faţă de puterea procreatoare a femeii. Principalul atribut „pozitiv” 
al Lizavetei (de altfel, slabă și urâtă), singura ei putere, este de 
a fi veşnic însărcinată. 

Derularea destinului lui Raskolnikov de-a lungul romanului 
poate fi considerată ca fiind regizată din umbră de către struc- 
tura scenei originare care impune macrostructura romanului 
(VI. Marinov, 1993, pp. 50-51): i 

A. Raskolnikov o omoară pe-bătrâna cămătăreasă, așa cum 
mujicul din vis omorâse mârțoaga; de pe altă parte, golirea 
lăzii „murdare” a cămătăresei relevă că teoria care elimină 
fiinţele inferioare (cămătăreasa ca păduche murdar şi mâr- 
toaga ca animal inutil) este percepută ca o excreţie cor- 
porală (vezi G. Rosolato, 1980, p. 227). 

B. Tentativa lui Raskolnikov de a-l salva pe „tatăl” (Marme- 
ladov) accidentat corespunde cu încercarea din vis a mi- 
cului Rodion de a apăra calul. 

C. În sfârşit, identificarea lui Raskolnikov cu cele două femei 
ucise (cămătăreasa şi sora sa, Lizaveta) şi supunerea sa 
ulterioară față de judecătorul de instrucţie (Porfiri) sunt 
prezente în vis în mod manifest, prin mila pe care o vădeşte 

"copilul pentru animalul „posedat” de mujicul cel crud. 

În înlănțuirea lor şi cu valoarea lor simbolică, „crima şi pe- 
deapsa vin să dizolve mitul supraomului care se vrea origine și 
depăşire a omului și tind să dezvăluie rolurile specifice pe care 
le ocupă tatăl și mama în formarea umană”. 
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f) Tema pedofilă — obsesie a lui Dostoievski 

Seducţia pedofilă este una din obsesiile care a bântuit viaţa şi 
opera romancierului rus. VI. Marinov (1993, pp. 80-87) arată că 
exprimată în salon sau la „urechea prietenilor” cu graba unei nevoi 
de ispășire, dar și cu o dorință, ceva mai ascunsă, de a şoca şi 
scandaliza auditoriul, mărturisirea violării unei fetițe prepubere 
avea la Dostoievski caracterul unei încărcături explozive, al unui 
„corp străin” pe care dorea să-l expulzeze din el însuşi pentru a 
obține iertarea celuilalt, sau, dacă aceasta îi era refuzată, pentru 
a i-l arunca măcar în faţă. 

Pe plan literar, momentul culminant al dezvoltării temei 
pedofile îl constituie Spovedania lui Stavroghin (Demonii). Dacă 
Demonii a apărut în 1872, capitolul „La Tihon”, care trebuia plasat 
între capitolele 8 şi 9 din partea a doua a romanului, n-a fost 
publicat integral (a fost scos de cenzură) decât în 1922, sub titlul 
Spovedania lui Stavroghin. Nici în zilele noastre tema pedofilă 
din creaţia dostoievskiană nu este abordată cu plăcere de critică. 
Marinov spune că se simte încă un halo al „blestemului” şi al 
„profanării diabolice” în jurul acestei teme: „Se manifestă o «re- 
zistențăy care ne face să credem că romancierul a atins aici un 
punct sensibil al inconştientului, un tabu și mai profund poate 
decât cel al paricidului și incestului”. 

Nu se ştie dacă vom afla vreodată adevărul: TE romancierul 
era ros de culpabilitatea născută exclusiv dintr-o dorință fantasma- 
tică sau de remuşcările unui act săvârşit. Realismul cutremurător 
cu care este descrisă reacția fetiţei de unsprezece-doisprezece ani 
(Matrioșa) în urma violării ei de către seducător (vezi Spovedania 
lui Stavroghin) seamănă prea mult cu analiza lui Ferenczi Sándor 
(1982, pp. 125-139) asupra felului în care reacționează copiii la 
seducția precoce din partea adulţilor. Henri Troyat (1960, p. 353) 
crede că Dostoievski avea „„vanitatea nevroticului” care își atribuie 
un act pe care doar „dublul” său, perversul, îl realizează. În orice 
caz, acest cuplu de dubli, în care unul săvârşeşte ceea ce altul 
fantasmează, străbate întreaga operă a lui Dostoievski. Marinov 
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(1993, pp. 82-83) remarcă faptul că „mărturisirea personajelor 
celor mai diabolice din romanele dostoievskiene are un aer dezin- 
volt, provocator şi exhibiţionist care este foarte departe de reti- 
cența și rezistența nevroticilor, apropiindu-se mai degrabă de lipsa 
de inhibiţie a perverşilor sau a psihoticilor; dar şi aici este greu 
de stabilit unde sfârşeşte dezinvoltura «bolnavului» şi unde începe 
curajul geniului”. După cum am arătat anterior, nebunia ca ilumi- 
nare demonstrează că genialitatea şi nebunia pot fi congenere (în 
aceeaşi persoană). 

Deși nu se poate decide dacă, la Dostoievski, tentația pedofilă 
rămâne la nivelul fantasmei sau este tradusă în act, se poate 
demonstra cu certitudine — susține Marinov (1993, pp. 83-84) — 
că la nivelul romanului (Demonii) Dostoievski încerca, revenind 
asupra acestui subiect în mod compulsiv, să exprime prin intuiție 
o adevărată lege a sexualității umane: „dezvoltarea sa traumatică” — 
„lege” pe care a scos-o în relief psihanaliza, „în momentele ei de 
maximă luciditate”, după expresia lui J. Laplanche (1970, p. 3). 

În opera lui Dostoievski niciun seducător nu se simte tulburat 
imediat de „crima” sa, rămânând cel mai adesea. indiferent, 
impasibil. Abia mai târziu, un detaliu „nesemnificativ ” permite 
experienţei traumatice să apară în amintire cu o forță care-l îm- 
pinge la mărturisire, iar în final la sinucidere. „Detaliul insigni- 
fiant” poate fi, la Dostoievski, foarte semnificativ, de vreme ce, 
în ceea ce-i priveşte pe Stavroghin și Svidrigailov, este vorba de 
viziunea „vătămătoare” a unui păianjen. La Stavroghin apare 
aceeași specie de păianjen mic, roșu, pe care l-a văzut în timp ce 
fetița violată, Matrioşa, era pe cale să se sinucidă (VI. Marinov, 
1993, pp. 86-87). 


2) Judecătorul Porfiri ca Supraeu 

Deși are o personalitate bine conturată, judecătorul de instrucție 
manifestă o uimitoare „versalitate”, o mare capacitate de mişcare 
în timp şi spațiu, adică se dovedește foarte abil în a se infiltra ṣi 
a se insinua peste tot. El „pare că ţese o imensă pânză de păianjen 


159 


PSIHOLOGIA CREŞTINĂ A ADÂNCURILOR 


în jurul victimei sale, înainte de a-i micșora progresiv spaţiul de 
libertate, strângând firele pânzei” (VI. Marinov, 1993, p. 243). 
Supraeul se manifestă ca voce a conştiinţei (G. Rosolato, 1969, 
p. 202). Dacă în al doilea vis al său Raskolnikov pândește zgo- 
motele făcute de suflul locotenentului Dinamită care o bate crunt 
pe gazdă dincolo de ușa dormitorului, tot astfel reprezentantul 
judecătorului (studentul înscris la drept) ascultă suflul lui 
Raskolnikov cel ascuns în apartamentul bătrânei imediat după 
actul său criminal. Mai târziu, Porfiri, el însuşi astmatic, va fi 
deosebit de sensibil la inflexiunile vocii lui Raskolnikov, ca și la 
tonul articolului său. > -. Si | 
Între suflul de plăcere, suflul agresiv şi suflul culpabilizant 
ținând de Supraeu nu există nicio interpunere a continuității. 
~ „Focul care-l cuprinde pe diabolicul Svidrigailov din interior 
devine centrul universului lui Raskolnikov, întrupat de personajul 
judecătorului de instrucţie. Toată forța Eului eroului narcisic care 
se vrea un soare privit de toţi este deplasată, absorbită, înghițită 
de imaginea judecătorului, care se plasează în centrul orbitei pe 
care eroul se învârtește asemenea unui fluture atras de o stranie 
„forță gravitaţională” (VI. Marinov, 1993, p. 256). Remarcabilă este 
şi punerea în evidență, de către Dostoievski, a trăsăturilor „cani- 
balice” ale judecătorului, asemănător cu „un soare atrăgând şi 
devorând planetele care-l înconjoară”. Nu mai este eroul cel care-l 
„înghite” pe judecător, nu mai este Eul cel care, prin strălucirea 
idealului său, reuşeşte să impună tăcere vocii conştiinţei, ci 
Supraeul este cel care tinde să înghită Eul. De altfel, judecătorul 
ameninţă să-l înghită pe Raskolnikov chiar în ziua în care acesta 
din urmă participă la praznicul lui Marmeladov. 
Dar elementul foc, mai exact culoarea roşie, este conţinut și 
„interiorizat”. de chiar prenumele judecătorului de instrucție: 
Porfiri (porfirul este un andezit roşu, amestecat cu cristale albe). 
S. Freud (1981, p. 270) tinde să sesizeze corelația dintre pro- 
cesele de identificare, de desexualizare, de demixare pulsională 
și de geneză a instanţei Supraeului: „Supraeul [...] se naşte 
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printr-o identificare cu modelul părintesc. Orice identificare de 
acest gen are caracterul unei desexualizări sau chiar a unei 
sublimări. Or, se pare că într-o asemenea transpoziţie se produce 
şi o dezunire (demixare) pulsională. Componenta erotică nu mai 
are, după sublimare, forța de a lega în totalitate distrugerea care 
i se asociază, iar aceasta devine liberă, ca tendință la agresiune 
şi la distrugere. Din această dezunire își trage, în general, idealul 
trăsătura de duritate și cruzime, de nevoie imperativă”. Se înţelege 
din acest citat corelația, gândită de Freud, între instanța 
Supraeului (numit uneori de el „ideal”) şi acţiunea pulsiunii de 
moarte. Dar, în universul dostoievskian se mai poate întrezări 
existența unui raport subteran între polifonia personajelor, ceea 
ce trădează marea capacitate a Eului scriitorului rus de a se întrupa 
în personalități multiple şi locul important pe care-l ocupă 
pulsiunea de moarte (multe crime şi sinucideri) în universul său 
(VI. Marinov, 1993, pp. 262-263). 

VI. Marinov (1993, p. 223) se referă la aşa-zisul „mecanism 
de deplasare spre vârf” care explică de ce tinde Supraeul să ia 
aspectul unei instanţe „înalte”. Această „deplasare spre vârf” este 
tipică pentru conversia isterică sau epileptică, dar manifestă şi în 
omorul comis de Raskolnikov sau în sinuciderea lui Svidrigailov, 
în care organul vizat este capul (Chiar în primul coşmar al lui 
Raskolnikov, mulțimea torționară viza capul şi ochii nenorocitei 
mârțoage). Marinov crede că astfel se înţelege originea uneia 
dintre obsesiile gândirii dostoievskiene: rațiunea are o afinitate as- 
cunsă cu pulsiunea de moarte. 


h) Teoria criminalului versus teoria judecătorului 

„In duelul cvasihalucinant care se desfășoară, în trei reprize, 
între criminal şi judecător se înfruntă două logici care apără două 
„legi ale naturii” diferite: o logică de excludere şi mai ales de ex- 
pulzare, logica supraomului (subl. ns.), căruia totul îi este permis, 
inclusiv eliminarea fiinţelor inferioare, și o logică a „Supraeului” 
(cea a judecătorului), care este în acelaşi timp o logică oedipiană, 
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triunghiulară (subl. ns.). Până la finalul romanului, Dostoievski 
ne va lăsa într-o anumită incertitudine cu privire la victoria abso- 
lută a uneia sau alteia dintre logici” (VI. Marinov, 1993, pp. 253- 
254). Ni se pare interesantă şi plauzibilă această observaţie. 

Raskolnikov îşi expune teoria sa şi crezul său „rasist”, fiind 
obsedat de a spune „un cuvânt nou”. El este eroul schismatic prin 
excelență: simultan în raport cu legea familială, cu legea socială 
şi cu legea divină. În plăcerea sa narcisică de „a se reflecta în 
oglinda propriei sale teorii, pe care o crede fără fisură”, pentru 
Raskolnikov esenţialul este de a exclude „pericolul oricărei priviri 
terțe, a unei priviri critice, a unei priviri care interzice” (VI. Marinov, 
1993, p. 255). Judecătorul Porfiri va lovi în teoria lui Raskolnikov, 
încercând deconstrucţia ei. Iată „legea” pe care judecătorul de in- 
strucție o opune legii criminalului: „Să fugă! Auzi dumneata! 
N-are să fugă, nu, pentru că psihologicește, he-he, el este prada 
„mea. [...] N-are să fugă chiar dacă ar avea unde, fiindcă-l opreşte 
o lege a firii. Ai văzut vreodată cum se învârteşte fluturele în jurul 
lumânării? Uite, tot așa are să se învârtească şi el în jurul meu ca 
fluturele în jurul unei lumânări; n-are să-i mai tihnească 
libertatea, are să-l roadă gândurile, are să se zăpăcească, da, are 
să se încurce, ca într-o plasă, frământat, neliniştit, şi dacă-i dau 
un răgaz destul de lung, are să se comporte astfel încât culpabi- 
litatea lui să reiasă limpede, ca doi ori doi fac patru! [...] Şi mereu, 
mereu are să se învârtească în jurul meu, în cercuri tot mai mici, 
scurtând într-una raza până ce — buf! — are să-mi pice în gură şi 
am să-l înghit, ceea ce este foarte, foarte plăcut, he-he- he!” 
(Dostoievski, 1957, p. 419). 

Ca şi Raskolnikov, judecătorul este, la rândul său, fascinat de 
imaginea eroică a unui Napoleon, care se îmbrăca în purpură re- 
gală (numele Porfiri sugerează purpura regală, romană), după exem- 
plul suveranilor din Roma antică. După cum observă V. Cristea 
(1983, 1, pp. 311-314), prenumele său de: origine greacă şi mai 
ales pasiunea sa pentru ocolișuri, divagaţie, șiretlic amintesc mai 
mult de Bizanţ decât de Roma, la fel cum temperamentul său este 
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mai apropiat de cel al unui Kutuzov decât de cel al lui Napoleon. 
Porfiri, care este celibatar şi care afirmă în glumă că şi-ar fi dorit 
să devină călugăr, seamănă uneori mai mult cu un duhovnic 
bizantin preocupat de mântuirea sufletului păcătoşilor decât cu un 
judecător care îşi doreşte numai să-i descopere şi să-i condamne 
pe vinovați. „Grija sa nu este doar de a-i judeca pe răufăcători, 
ci şi de a-i ierta (subl. ns.) în numele infinitelor posibilități de 
renaștere pe care le oferă viaţa” (VI. Marinov, 1993, pp. 258-259). 
Aceasta este, de fapt, concepţia creştină asupra psihologiei răufă- 
cătorului a ortodoxului Dostoievski. 


i) Culpabilitate psihanalitică = pedeapsă + ruşine + persecuție 

VI. Marinov (1993, pp. 271-282) crede că Raskolnikov se 
simte culpabil, esențialmente poate, și pentru actele pe care nu 
le-a comis, acte faţă de care crima nu reprezintă decât o mască, 
„un act substitutiv şi totodată de apărare”. Această remarcă este 
probată de faptul că, după omorul comis, visele lui Raskolnikov 
tind să capete un caracter tot mai sexualizat (ceea ce devine 
manifest în coşmarurile dublului său, Svidrigailov); sau scenariul 
scenei originare devine mai ușor de recunoscut, iar visătorul tinde 
să se implice mai direct în dramaturgia scenei. 

Desigur, omorul comis de Raskolnikov este stimulat de o stare 
depresivă care, după trecerea sa la act, se accentuează din cauza 
asocierii inconștiente a persoanelor asasinate cu alte persoane, mai 
apropiate eroului. Dar „culpabilitatea nu derivă direct din agre- 
Sivitatea dirijată împotriva obiectului”, așa cum par să gândească 
Melanie Klein şi S. Freud însuşi. Culpabilitatea pare mai degrabă 
să provină din eșecul posedării şi salvării persoanelor râvnite. 
„Acesta este motivul, conchide Marinov (1993, p. 272), pentru care 
actul omorului comis de el, în loc să apară ca încununarea atot- 
Puterniciei sale de supraom (cum își dorește eroul), apare, dim- 
Polrivă, ca dovada irefutabilă a neputinței sale sexuale infantile.” 

Problema relaţiei dintre sentimentul de culpabilitate şi senti- 
mentul de rușine este pusă, din perspectivă psihanalitică, prin 
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raportare la existența unei tendinţe de demixare a elementelor 
erotice de elementele agresive, fie la nivelul coborât al omorului 
fie la nivelul înalt al instanței Supraeului. În universul dosto- 
ievskian, invocarea unuia din cele două sentimente tinde să-l 
„refuleze” pe celălalt. | 

Raportul talionic se referă la culpabilitate sau răzbunare? 
(VI. Marinov, 1993, pp. 277-279). Chiar titlul pe care i l-a dat 
Dostoievski romanului său — Crimă şi pedeapsă — pare să sugereze 
existența unui lanț cauzal necesar (între greşeală și pedeapsă) care 
amintește de principiul inteligibilităţii nedemonstrabile care este 
axioma (Jaques Goldberg, 1985, pp. 196-198). Numai că raportul 
dintre crimă și pedeapsă, după cum vom vedea, este gândit diferit 
de concepția psihanalitică şi concepția creștină a psihologului 
Dostoievski. VI. Marinov arată, din perspectivă psihanalitică, că 
„acest gen de raport talionic există întru totul în formele avansate 
„de depresie”. L-am văzut acționând, de pildă, la nivelul „vam- 
pirului pocăit” care este Marmeladov, care se autodistruge. Și 
totuși această tranziţie între judecată, pedeapsă şi sentiment de 
culpabilitate nu este întotdeauna atât de evidentă. Astfel, dacă 
Svidrigailov și Stavroghin (Demonii) se sinucid imitând fidel 
gesturile victimelor lor, prăbușindu-se sub loviturile unei legi 
talionice, aceste personaje nu ajung să se simtă culpabile pentru 
actele lor. „Chiar ai impresia că, cu cât se simt mai puţin culpabili, 
cu atât îi pedepseşte mai aspru legea talionică. Pe scurt, la nivelul 
lor, această lege, în loc să lege angoasa sub forma sentimentului 
de culpabilitate, nu reușește decât să producă acte care capătă alura 
unor răzbunări” (VI. Marinov, 1993, p. 277). Răzbunarea, în cazul 
lor, capătă alura unor pedepse piara care acționează la nivelul 
sinuciderii lor. 

Dacă Dostoievski pledează pentru caracterul uhei înlănțuiri 
necesare între crimă și pedeapsă, dacă putem remarca (prin relația 
de dublu dintre personajele sale) că dorința de pedeapsă poate 
„precede crima, trezirea sentimentului de culpabilitate este în 
schimb deseori penibilă, iar uneori de-a dreptul imposibilă. 
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De altfel, în celebra sa scrisoare către M.N. Katkov, din septem- 
brie 1865 (Feodor Dostoievski, Scrisori despre literatură şi artă, 
Bucureşti, Cartea Românească, 1989, p. 287), în care îi expune 
ideea embrionară a romanului său, Dostoievski vorbeşte despre 
obligaţia pe care o trăieşte criminalul de a se denunța (nevoia de 
mărturisire), despre nevoia sa de sufer ință și pedeapsă pricinuită 
de tortura „de a fi rupt și înstrăinat de omenire”. Înainte chiar de 
a ajunge să se simtă culpabil, Raskolnikov manifestă o anumită 
grabă de a fi închis, de a „sta la căldură”, cum se exprimă Porfiri, 
ca și când această căldură i-ar putea menaja revolta şi sentimentele 
persecutoare. Ca şi când precipitarea de a primi o pedeapsă ex- 
ternă ar proveni dintr-o dorință de a se feri de apariţia unei angoase 
și a unei pedepse interne, mai penibile. Nu este adevărat ceea ce 
afirmă Marinov (1993, p. 278), că „romancierul nu vorbeşte în 
schimb despre o adevărată culpabilitate a criminalului”. Dostoievski 
se ocupă mai puţin de crimă, el insistă mai mult asupra pedepsei 
şi mai ales asupra autopedepsirii, dar, este adevărat, nu o face ma- 
nifest ci acoperit, prin trăirile din vise şi coşmaruri, sau prin inter- 
mediul unor simboluri. El pătrunde mai adânc decât psihanaliza 
până în străfundurile spiritului, unde se contopesc propriile acuze 
cu speranţe şi temeri din partea divinității, cu credinţe şi îndoieli 
amestecate cu amintiri și proiecte. La Dostoievski pedeapsa este, 

după metafora noastră, ca un lung, slinos şi întunecat tunel care-l 
absoarbe neîncetat pe criminal şi care la capătul lui îndepărtat 
se deschide spre lumină, adică spre speranţă şi iertare. Dostoievski 
însuşi declară (nu în roman, ci în aceeaşi scrisoare mai sus amin- 
tită, op. cit. „p. 287): „În povestirea mea mai există [...] o aluzie 
la ideea că pedeapsa juridică a condamnării îl sperie mult mai puțin 
pe criminal decât o cred legiuitorii, parțial şi din cauza faptului 
că el însuși simte moral nevoia ei”. 


J) Raskolnikov şi categoria criminalilor „palizi” 
Friedrich Nietzsche, în Așa grăit-a Zarathustra, avansează 
celebra formulă a „criminalilor palizi”, reluată de S.. Freud 
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(Des criminels par conscience de culpabilité, Paris, Gallimard, 
1985, pp. 160-171). Aceştia sunt o categorie aparte de criminali, 
care ucid dintr-un sentiment inconștient de culpabilitate, sau, mai 
exact, din nevoia inconștientă de pedeapsă. Se pare că Raskolnikov, 
aşa crede Marinov (1993, pp. 296-297), ar face parte din această 

categorie, pentru că el consideră cămătăreasa o victimă necesară, 
un tap ispăşitor, proiectându- -şi asupra ei tot ce respinge în el 
însuşi. Reacţia de groază și culpabilitate a copilului de șapte ani 
din primul coşmar al lui Raskolnikov (Cu maltratarea mârțoagei), 
reacție care precede omorul său, este o dovadă. Prin crima sa eroul 
caută justificarea unei culpabilități și a unui doliu care preexistă 
actului săvârşit. De altfel, în „paranoia” de care suferă, atât prin 
delirul său de grandoare cât şi prin reacțiile persecutive manifes- 
tate față de cămătăreasă, se poate depista „o axă depresivă refulată”. 

Pentru acest criminal palid care este Raskolnikov, care ucide 
pentru a-i găsi o scuză externă („palpabilă”) sentimentului său in- 
conştient de culpabilitate, ca și o limită pulsiunii sale debordante, 
victima este într-un prim moment, momentul protecţiei, „un țap 
ispăşitor”. Totuşi, odată crima consumată și culpabilitatea regă- 
sită în el însuși, victima tinde să-și recapete chipul uman şi să-și 
piardă caracterul persecutor. 

Marinov (1993, p. 297) consideră că bio cămătăresei 
reprezintă axa paranoică sau persecutivă a sacrificiului, în timp 
ce uciderea surorii sale Lizaveta, spălătoreasă şi mamă care veşnic 
hrăneşte, reprezintă axa canibalică a sacrificiului care este situat 
esențialmente la rădăcina sentimentului de culpabilitate. La 
Dostoievski, niciuna dintre axe nu se poate emancipa în raport cu 
` cealaltă. 


k) Sonia — o icoană creştină | 

Este lăudabil la Vladimir Marinov că în psihanaliza sa aplicată 
face unele referiri la credinţa creștină, deși în cele din urmă deci- 
sive sunt schemele psihanalizei freudiene, ateiste. După ce ne-o 
prezintă ca pe un personaj iconic şi ne amăgeșşte că ar introduce 
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astfel în analiza sa şi dimensiunea religioasă, Marinov (1993, 
pp. 146-150) ne dezamăgeşte curând, afirmând: „La limită, Sonia 
reprezintă şi ea o «fetiță-falus» care posedă puteri miraculoase”. 
Aceasta este chiar premisa sa psihanalitică în tratarea perso- 
najului. Totuşi, este nevoit să recunoască faptul că Sonia seamănă 
cu acele fetişuri sacre care, aşa cum arăta undeva Freud, sunt 
stâlcite în bătăi şi în același timp sunt divinizate. Așa cum Hristos 
„rămâne frumos” dincolo de calvarul și suferinţele Sale, Sonia 
rămâne „imaculată”, „„virgină”, în ciuda prostituării sale. Dostoievski, 
prin gura prințului Mîşkin, remarca tendința picturilor creştine de 
a-l reprezenta pe Hristos frumos, chiar şi după coborârea de pe cruce. 
Marinov (1993, p. 146) apreciază și admiră chiar arta cu care 
Își „pictează” Dostoievski personajele angelice (Sonia, Miîşkin, 
Alioşa Karamazov etc.), ceea ce aminteşte de arta icoanelor 
zugrăvite de pictorii ortodocși ruşi (şcoala de la Novgorod şi, mai 
ales, Andrei Rubliov). Or, în această artă, aşa cum a remarcat 
G. Rosolato (1980), se manifestă o preocupare pentru codificare, 
pentru „depersonalizare”, eludându-se orice trăsătură individuală 
a imaginii şi o preocupare pentru a imobiliza expresia oricărei stări 
sufletești dramatice, pentru a înlătura ambiguitatea sentimentului, 
a o concentra asupra extazului și rugăciunii. „Ca imagine de 
icoană, acest personaj (Sonia) este lipsit de ambiguitatea portre- 
tului rembrandtian, de expresia unei zbateri între umbră şi lumină, 
între infern şi graţie divină (deși, pe de altă parte, Dostoievski 
ilustrează în mod strălucit tehnica ambiguității). Sonia nu lasă să 
se vadă decât o singură privire, o singură expresie, o singură 
atitudine, întotdeauna aceeași. Partea de umbră a Soniei, sufletul 
său profund, «inconştientul» său (reflectate în sufletul artistului) 
nu sunt de găsit pe faţa sa angelică, nici în expresia credinţei sale, 
ci în (dezamăgire!, obs. ns.) rictusul senzual al «fetiţei-falus» din 
ultimul coşniar al lui Svidrigailov” (VI. Marinov, 1993, pp. 146- 
147). Astfel, observă Marinov (1987), arta iconică scoate în relief 
o funcţie importantă a artei picturale: aceea de a lega, printr-o 
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reprezentare imobilizată, aplatizată, bidimensională, structura dra- 
matică şi conflictuală a visului. pole a 

În Crimă şi pedeapsă, Sonia îndeplineşte deci funcţia de per- 
sonaj iconic prin care scriitorul încearcă să îmblânzească, să 
însenineze structura profund tragică şi uneori de coşmar a roma- 
nului său, atât de greu de suportat. Există şi alte momente de 
intersectare a psihologiei „onirice” cu arta „picturală? la nivelul ro- 
manului dostoievskian: de exemplu, celebrul vis al lui Stavroghin 
(Demonii) despre Vârsta de aur, care are drept cadru de referinţă 
tabloul lui Claude Gellse, zis Le Lorrain (Lorenul), Acis și Galateea; 
Hristos coborât de pe cruce al lui Holbein, care apare ca repre- 
zentarea premonitorie a tentativei criminale a lui Rogojin și a 
crizei epileptice a lui Mîşkin (Jdiotul). 

De fiecare dată când Raskolnikov se simte sufocat, „îngropat” 
de iubirea mamei și sorei sale, subit, ca din pământ, apare Sonia. 
Ba parcă, uneori, se grăbeşte să ajungă la ea ca un naufragiat spre 
un colac de salvare. Plecarea „inițiatică ” a lui Raskolnikov la 
„casa morţilor” din Siberia, unde nu va suporta lângă el decât 
prezenţa feminină a Soniei, poate fi considerată ca fiind „me- 
tafora-cheie a dorinței sale de a se îndepărta de imaginea maternă” 
(Marinov, 1993, p. 148), metaforă care se manifestă din perspec- 
tiva unei depărtări spaţiale. | i 

Apoi Marinov (1993, pp. 48-49) face o observaţie foarte 
interesantă din punctul de vedere al psihologiei lui Dostoievski: 
„Pentru Dostoievski, Siberia este locul unei călătorii reversibile; 
America (locul unde «pleacă» Svidrigailov) este spaţiul unei 
călătorii suicidare. Deseori, când la un personaj dostoievskian 
apare chemarea Occidentului, se face auzită chemarea Orientului 
(sub forma extremă a Siberiei), ca un adevărat contrapunct, cu 
forța unei întoarceri a refulatului”. La Dostoievski, personajul 
întins în „spaţiul stepei” joacă un rol important în sublimarea, în 
legarea şi în „înrădăcinarea” legăturilor incestuoase. Pe asta nu 
știu de unde a mai scos-o Marinov?! N-am descoperit în opera lui 
Dostoievski nici în scrisori şi nici în Jurnal niciun fel de aluzie 
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la vreo legătură incestuoasă! Incestul este un păcat foarte rar în= 
tâlnit la creştinii ortodocși. 

În exilul lui Raskolnikov în Siberia, Sonia va îndeplini „funcţia 
de incintă sufletească, care hrănește, care îi adună la sân pe toți 
ocnașii închiși în «casa morţilon»”. În ocnă îşi dezvăluie Sonia cel 
mai mult natura sa sofianică și creștină, de „templu care îşi adună 
păcătoşii la sân”. Sonia rămâne o rană deschisă în faţa căreia 
Raskolnikov se înclină ca în faţa „întregii suferințe omeneşti”. 
După o mare acumulare de suferinţă în sufletul criminalului apare 
speranţa privirii unui chip omenesc, totuşi iconic, foarte prezent 
și liniștitor, dincolo de orice crimă şi de orice pedeapsă. Pentru 
această binefacere adusă de această privire iertătoare, hristică, 
criminalul renunță la idealul său de suppan şi totodată la idealul 
donjuanesc al lui Svidrigailov. 


3. Psihologia creştină a pedepsei şi iertării 


3.1. „Toată viața mea am fost obsedat de Dumnezeu!” 


Problema credinţei religioase la Dostoievski, ca şi tendința sa 
la supunere față de Tatăl ceresc și față de un tată pământean 
idealizat („tătucul ţar”) — aspecte ale personalităţii sale care l-au 
decepționat pe S. Freud, ateul — sunt inseparabile de lupta omului 
și a scriitorului împotriva acţiunii dizolvante a cohortei de „dia- 
voli” şi de „demoni” care îl asaltează şi asupra cărora avea o per- 
cepție concretă, atât în interiorul lui, cât și în lumea exterioară, 
unde vedea semne precursoare ale Apocalipsului. Din perspectivă 
psihanalitică, imago-ul tatălui idealizat apare ca o apărare împo- 
triva imago-ului tatălui diabolic, ceea ce va fi pus în lumină în 
cadrul opoziţiei dintre imaginea starețului Zosima şi imaginea 
bătrânului tată Karamazov. 

„Toată viața mea am fost obsedat de Dumnezeu!” Această 
afirmaţie a lui Kirillov (Demonii) a fost considerată de mulţi, pe 
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bună dreptate, valabilă pentru Dostoievski însuşi. Dar dacă 
Dostoievski a fost obsedat toată viaţa de Dumnezeu-Construetorul, 
el a fost în aceeași măsură obsedat şi de Diavol-Deconstructorul 
(cum i-ar plăcea postmodernistului Jacques Derrida). „A-l iubi pe 
Dumnezeu este tot una cu a te simţi cufundat în totalitatea vieţii”, 
credea Hegel (apud N. Steinhardt, 1992, p. 255). Dostoievski avea 
„acelaşi crez. n i | 

VI. Marinov (1993, pp. 199-200) observă, nu fără temei, că 
pe măsură ce se adânceşte căutarea lui Dostoievski în a'rezolva 
enigma lui Dumnezeu (căutare care pentru el va fi egală cù efortul 
de a crea un personaj hristic, imagine a omului perfect) câteva 
personaje urmează acest traiect: Mișkin (Jdiotul), Makar Dolgoruki 
(Adolescentul), Alioşa Karamazov (Fraţii Karamazov); se produce 
în același timp o aprofundare a interogaţiei sale asupra originii 
diavolului. Astfel încât asistăm, în paralel cu purificarea trăsătu- 
rilor personajelor hristice (a căror culme este Alioşa Karamazov), 
la o „purificare” a personajelor diabolice care culminează prin 
intrarea în scenă a diavolului însuşi, în Frații Karamazov. 

Având în vedere tradiţiile religioase diferite care îi separă, 
Freud este identificat mai mult cu Moise, iar Dostoievski mai mult 
cu Hristos. mpi Li | 

Ca și în conştiinţa creștină, cu modelul său paradigmatic al 
sacrificiului crucificării, pentru Raskolnikov acceptarea pedepsei 
este strâns legată de ideea unei învieri spirituale și trupeşti. Fără 
a părăsi comandamentele teoretice ale psihanalizei aplicate, spre 
sfârşitul cărții sale, Vladimir Marinov (1993, pp. 319-320) specu- 
lează: „Această renaştere se bazează pe speranţa unei reîntoarceri 
la un sân matern neatins de rană sau de traumatism. Imaginii 
terifiante a.cufărului roşu al cămătăresei, infernului acelei sfâşieri 
reciproce a oamenilor din ultimul coşmar al lui Raskolnikov li se 
opune speranţa în posesia unui sân dătător de hrană, care înglo- 
bează și îşi împarte echitabil comoara tuturor damnațţilor de pe 
pământ, speranță întrupată de personajul Soniei”. J. Kristeva 
(1987, pp. 183-237) arată că însăşi ideea iertării se bazează pe 
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această speranţă de renaștere prin imersie reînsuflețitoare. Acest 
paradis „atemporal” se întâlneşte în nucleul profund al inconștien- 
tului, care ignoră ideea morţii și orice idee a negației (psihanalitice). 

Speculaţia noastră este puţin alta. Postându-ne pe temeiurile 
psihologiei sinergetice care se află „în căutarea umanului pierdut” 
(1. Mânzat, 1999), considerăm că prin crimele sale în Eul lui 
Raskolnikov s-a produs o desinergizare, o fractură şi o dispersare 
a tuturor trăsăturilor sale, s-a spart temporar nucleul central al 
personalității sale care conţine credința creștină. După ispășirea 
pedepsei, prin vise și coşmaruri chinuitoare și deconstructive, parcă 
regizate de diavol, se întrevede renașterea prin refacerea sinergiei 
pierdute dintre speranţă, credinţă şi iubire hristică (1. Mânzat, 
1997). Principalul generator al noii sinergii (resinergizatorul) este 
„sfânta prostituată”, Sonia. Ea este fiinţa care va transforma 
criminalul în om, un om cu credință, cu speranță şi cu iubire. 

Omul în întregul său este o ființă irațional-rațională. Psihologia 
omului nu mai se poate limita doar la raționalitate, nu mai se poate 
mărgini la a studia doar psihologia minţii fără psihologia inimii; 
între inimă şi creier există şi convergenţe, nu doar divergențe 
(despre sinergia dintre minte şi inimă în vol. I Mânzat și Mariana 
Tănase-Mânzat, 2006, pp. 119-139). Oricât de tenace ar fi gân- 
direa omului, ea nu va reuşi niciodată să acopere întreaga realitate, 
Va răspunde unui om fictiv, artificial, nu celui natural-spiritual. 
In spiritul uman se află latent actul creator şi el anume i-a dăruit 
viaţă, l-a înzestrat cu suferințele și bucuriile sale, pe care rațiunea 
nu le poate nici înțelege, nici transforma. „În comparație cu rațio- 
nalul altceva este misticul (arată Vasili Rozanov, 1997, p. 80). Iar 
în ceea ce este inaccesibil puterii şi domeniului științei mai poate 
fi accesibil religiei. De aici amploarea misticului la Dostoievski 
(subl. ns.), interesul acestuia față de domeniul religios, cum putem 
observa în cea de-a doua și mai importantă perioadă a activității 
sale care începe cu Crimă și pedeapsă. 

Cei pedepsiţi (criminali, sinucigași, beţivi, femei desfrânate etc.) 
apar foarte des la Dostoievski ca purtători ai celui mai fierbinte 
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sentiment religios. „Dar fără «crimă şi pedeapsă» ei s-ar afla, cu 
siguranță, în trufie deşartă şi grosolănie animalică. [...] Fără 
suferințe nu va fi nici credință, nici iubire pentru oameni, funda- 
„mentată pe credinţa în Dumnezeu; iar principalele suferințe în 
"viața omului nu i le pricinuiesc atât forțele naturii, cât ceilalţi 
oameni” (Konstantin Leontiev, 1997, p. 29). 
Condamnând căutările adevărului abuziv, abstract, care poate 
“uneori conduce la crimă, Dostoievski le opune lidealul creştin. 
Întoarcerea la această credință reprezintă salvarea şi pentru 
Raskolnikov. 


3:2. Iertarea creștină — o speranţă a renasterii 


` e CRIMĂ > PEDEAPSĂ — SENTIMENT DE CULPABILITATE 
T î (cf. S. Freud) l 
" psihanaliza ateistă a crimei 


SPERANȚĂ _ 
CREDINȚĂ 
IUBIRE 


e CRIMĂ — PEDEAPSĂ ———————— > IERTARE 
“A (complex sinergetic 
E și mi 7 


(cf. F.M. Dostoievski) 
psihologia creștină a pedepsei şi iertării 


Romanul Crimă și pedeapsă este sfâșiat între spiritul evan- 
ghelic al iertării, reprezentat de Sonia („femeia iertare”), şi spiritul 
tragic al răzbunării, reprezentat de Katerina Ivanovna (personaj 
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inspirat după Maria Dimitriovna, prima soţie a lui Dostoievski), 
care întruchipează imaginea justiţiei şi „femeia neiertătoare”. 

Atunci când intervine în roman iertarea sau învierea, spiritul 
său tragic se retrage. S-ar putea spune și invers: „Nicio iertare fără 
promisiunea de înviere”. Nu este o întâmplare că Hristos propo- 
văduiește iertarea păcatelor tocmai după învierea sa (Luca, 22, 45).. 
Învierea, ca o minune dumnezeiască, realizează un refuz al reali- 
tății morții şi totodată al tuturor rănilor pe care destinul le provoacă 
victimelor sale. Astfel, în Noul Testament, tema iertării păcatelor, 
a trimiterii lui Hristos pe pământ, apare în episodul miracolului 
vindecării paraliticului. 

Oedip își scoate ochii și îşi etala rana mortală ca semn 
ineluctabil al faptelor sale rușinoase; el ştie că nicio minune nu-i 
va spăla „păcatul” şi nu-i va reda speranța. 

După observaţiile lui VI. Marinov (1993, p. 179), iertarea nu 
este însă legată numai de speranța regăsirii unui corp intact, ci şi 
de cea a regăsirii unui corp care hrănește, inepuizabil. Acesta este 
un alt atribut al Soniei, prin ea „renăscând” cele două victime ucise 
de Raskolnikov. Ceea ce vine să curme orgoliul rănit și în acelaşi 
timp ruşinea lui Raskolnikov este „speranța într-un dar gratuit şi 
într-un izvor de juneţe”. „Mecanismul iertării se situează [...] la 
antipodul mecanismului care dă naştere judecății de negare care 
în anumite privinţe este deja-o judecată de condamnare.” În finalul 
romanului, Raskolnikov devine, dincolo de actul său criminal, o 
ființă care poate fi iertată, capabilă să provoace nu numai milă, 
dar şi iubire. Iertarea se află într-o relaţie privilegiată cu inocența 
Și tandrețea de copil (atributele Soniei). De aceea, ele sunt slăvite 
frecvent în creştinism. „A putea ierta și a putea fi iertat devin, din 
această perspectivă, echivalente cu redescoperirea copilului ascuns 
în sine însuşi. Copil care este prin definiţie capabil de a fi iertat, 
păcatele” sale fiind, în principiu, întotdeauna mai mult sau mai 
puțin benigne, şi capabil de a ierta, prin dependența sa de lumea 
adulților. și prin capacitatea de identificare cu agresorii săi” 
(VI. Marinov, 1993, p. 180). 
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Într-o scrisoare trimisă de romancier din Ems soţiei sale, în 
1875, mărturiseşte o frenetică admiraţie pentru Cartea lui lov care 
propovăduiește îndurarea tuturor pedepselor cu neclintită 
smerenie. În aceeaşi scrisoare se referă la învăţăturile cărora le 
va da glas părintele ieromonah Zosima. | 

„Citesc Cartea lui lov care mă aduce într-o stare bolnăvicioasă 
de extaz: mă las de citit şi umblu prin cameră câte un ceas întreg, 
aproape plângând [...]. Cartea este, Ania, lucru ciudat - este una 
din primele care m-au zguduit în viață şi asta pe când eram încă 
aproape un copil” (Scrisori, 1989, III, 177). 

Zosima face şi el, la vârsta de numai opt ani, cunoștință cu 
omul drept şi cucernic din Biblie, care pusese mai presus „ade- 
vărul veșnic” decât „adevărul pieritor al lumii acesteia”, conti- 
nuând să-i admire dârzenia în faţa ispitelor diavoleşti: „Şi până în 
ziua de azi, ori de câte ori mi-a fost dat să citesc această istorisire 
din Sfânta Scriptură, mi-au curs lacrimile” (VI, II, b). 

„De pe temeiurile psihologiei creştine a criminalului, luciditatea 
lui Dostoievski în caracterizarea criminalilor; puternici”, lipsiți 
de scrupule, incapabili de remuşcări, gata să comită cu sânge rece 
noi fărădelegi, este profund dezaprobatoare, şi, dimpotrivă, toată 
„simpatia sa se îndreaptă spre păcătoşii „slabi”, care Şi-au recunos- 
cut smerit vina şi vor să se lepede de ea. Binele și răul sunt pentru 
creștinul Dostoievski imperative categorice ale comportării și, sur- 
prinzând legătura sau interpenetrarea lor derutantă, el continuă să 
urmărească încăpățânat delimitarea lor finală. „Criminalul apare 
în ochii lui valoros (subl. ns.) tocmai fiindcă poartă în sine germe- 
nele unui Hristos (subl. ns.); el (Dostoievski) nu doreşte să resti- 
tuie omului rău şi puternic conștiința împăcată (subl. ns.), ci tocmai 
să-i trezească conștiința încărcată, adică să-i redea calitatea de 
om bun ..;” (I. lanoși, 1974, p. 26). „După ce l-ai cunoscut pe 
Hristos îţi vine greu să păcătuieşti şi ţi-e teribil de rușine”, crede 
N. Steinhardt (1992, p. 19), evreul creștinat. . 

În scrisorile din 1877-1878, considerând Biblia drept cea mai de 
seamă carte a omenirii, Dostoievski își reafirmă convingerea după 
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care absența credinței în Dumnezeu și în veşnicia sufletului lipseşte 
viața de sens, justifică nelegiuirea şi crima (Scrisori, 1989, IV, 5). 

Când scria despre Casa morţilor sau Crimă şi pedeapsă, Dos- 
toievski a vrut parcă să amplifice căldura iubirii prin influența ei 
cutremurătoare și, probabil, se gândea la „cristalizarea biseri- 
cească, imposibilă la modul real și aproape eretică a acestei călduri 
sub forma casei vieții universale” (K. Leontiev, 1997, p. 35). 

În operele lui Dostoievski, în raport cu religia, K. Leontiev 
(1997, pp. 35-36) observă o gradaţie curioasă. Această gradaţie 
poate fi urmărită mai ales comparând trei romane ale sale: Crimă 
și pedeapsă, Demonii şi Fraţii Karamazov. În primul roman repre- 
zentanta religiei este Sonia Marmeladova, care n-a citit decât 
Evanghelia. Sonia nu face tedeumuri, nu caută duhovnici şi călu- 
gări ca să se sfătuiască; a făcut doar un parastas după tatăl ei. Însă 
în viaţa reală o femeie ca ea ar fi făcut negreşit toate acestea, dacă 
în sufletul ei s-ar fi trezit sentimentul religios. În Demonii Dosto- 
ievski mai face un pas. În faţa cititorului, în piaţă, apare icoana 
venerată de „popor”.. Probabil că autorul este revoltat împotriva 
nihiliştilor care şi-au permis să insulte acest „sfânt odor al po- 
porului”. Epigraf la romanul Demonii a fost ales episodul evan- 
ghelic despre tămăduirea demonizatului, care, vindecându-se, s-a 
așezat la picioarele lui lisus, iar demonii ieşiţi din el au intrat în 
porcii care s-au aruncat în mare. La Dostoievski, „demonizatul” 
personifică Rusia care se va vindeca de toate bolile sale, morale 
ȘI sociale, când va deveni în spirit o naţiune creștină. 

În Fi ații Karamazov Dostoievski se apropie și mai mult de 
învățătura creştină ortodoxă. În roman, un rol important îl joacă 
monarhii ortodocși. Autorul le arată iubire şi adânc respect. 
Stareţului Zosima îi este conferit chiar darul mistic al „clarvi- 
ziunii” (în profetica plecăciune până la pământ pe care i-o face 
lui Dmitri Karamazov, care în viitor va trebui să fie, din eroare, 
acuzat de paricid de către tribunal). 

Prea puţini ştiu, ne informează Paulin Lecca în volumul 
Frumosul divin din opera lui Dostoievski (1998), că în anul morţii 
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sale (1881) titanul rus a realizat un plan pentru a doua parte a 
romanului-sinteză Fraţii Karamazov, în care personajele apar 
după zeci de ani. Principalul erou ar fi fost Alioşa („acest candid 
heruvim”) care, după decenii de suferință și purificare, îi va lua 
“ locul.starețului Zosima. Personajul devine Alioşa-Zosima. Ro- 
manul ar fi continuat într-un mod cu totul neaşteptat. 

Alioșa călugăraşul pătrunde în temniţa în care era închis fratele 
lui Mitea, îi scoate lanţurile, îi dă haina lui călugărească şi-l trimite 
afară, în libertate, la frumoasa Gruşenka care-l aştepta în troică. 
Totul s-a săvârşit în cea mai perfectă tăcere! Alioșa rămâne con- 
damnat la douăzeci de ani de muncă silnică în locul fratelui său. 
„În suferință vei afla mântuirea”, spunea starețul Zosima. 

Astfel unitatea iniţială a Adevărului, Binelui și Frumosului a 
"fost dislocată. Frumosul divin dostoievskian nu este altceva decât 
acestea trei în Unul, este o sinergie dumnezeiască (I. Mânzat şi 
Mariana Tănase-Mânzat, 2006, p. 276). TTE 

V. Soloviov (1997, p. 54) observă că religia creştină adoptată 
de Dostoievski este o religie a mântuirii, adică a iertării şi îm- 
păcării. Prin această trăsătură generală a desemnat Dostoievski 
menirea Rusiei, în discursul său despre Puşkin, care a fost testa- 
mentul său. AM 


3.3 Pedeapsa — lege armonioasă a recompensării 


Iubirea, iertarea păcatelor, adevărul, mărinimia au fost ŞI vor 
rămâne pentru totdeauna corective ale vieții, balsam pe plăgile 
noastre morale. Niciodată iubirea şi adevărul nu vor fi aerul pe 
care oamenii să-l respire, aproape fără să-l bage în seamă. Eduard 
von Hartmann (1842-1906), filosof neoromantic german, adversar 
al creștinismului și al filosofiei kantiene, scrie în Filosofia 
inconştientului (1869): „Dacă țelul ideal urmărit de progres ar fi 
vreodată atins, atunci omenirea ar ajunge până la gradul zero sau 
al indiferenţei totale în toate domeniile ei de activitate. Dar idealul 
rămâne întotdeauna ideal: omenirea se poate apropia de el, neatin- 
gându-l niciodată. De aceea, omenirea nu va ajunge niciodată la 
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starea de indiferență superioară spre care tinde mereu; dar veșnic 
se va afla într-o stare de suferință de grad inferior...” (apud 
K. Leontiev, 1997, p. 33). Această calmă indiferență nu este feri- 
cire, ci un declin al tuturor sentimentelor, atât al celor de întristare, 
cât și al celor de bucurie. 

K. Leontiev (1997, p. 34) este sigur că un om care simte atât 
de puternic şi care gândește atât de febril ca F.M. Dostoievski, 
vorbind despre „edificiul fericirii umane”, despre „unirea frățească 
a întregii omeniri” sau despre „cuvântul definitiv al armoniei 
generale” etc. a avut în vedere ceva mai arzător şi mai atrăgător 
decât acea scurtă „nirvana” sufletească pe care ne-o indică Hartmann. 
lar acest ceva arzător, plin de abnegaţie şi atrăgător din punct de 
vedere moral, este neapărat condiționat de tragismul vieții. Argu- 
mente pentru aceasta pot fi găsite în număr mare în romanele lui 
Dostoievski (inclusiv în cele două romane ale crimei — Crimă și 
pedeapsă, Fraţii Karamazov). | 

Pedeapsa este la Dostoievski — observă K. Leontiev — o lege 
armonioasă a recompensării. Drumul spre iertare trece prin 
Golgota pedepsei. În final, apare recompensarea şi armonia se 
reface. Pedeapsa introduce starea de dizarmonie, iertarea readuce 
armonia în spirit. ati 

Referindu-se la concepţia lui Dostoievski referitoare la pe- 
deapsă, Nichifor Crainic (1998, pp. 179-181) arată că la Dostoievski 
apar două feluri de pedeapsă: pedeapsa legală care vine din afară 
şi pedeapsa morală pe care și-o aplică omul lui însuși. Pedeapsa 
din afară nu are, în doctrina filosofică şi nici în psihologia lui 
Dostoievski, vreo importanță deosebită. Accentul cade pe pe- 
deapsa interioară, pe mustrarea conştiinţei, dar şi pe sancţiunile 
inconştientului (prin vise, coşmaruri, crize de angoasă etc.), pe 
chinurile pe care cel nelegiuit le suferă de pe urma faptelor sale 
nemernice. N. Crainic scrie: „... niciun alt scriitor n-a analizat cu 
atâta pătrundere, cu atâta siguranţă şi cu atâta fineţe evoluția 
conștiinței morale, după săvârșirea răului, această insângerare a 
moralității din om (subl. ns.) după ce fărădelegea a fost săvârşită. 
In această conştiinţă morală care se trezeşte este fără îndoială 
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protestul acela categoric al părții nobile din om, al părții sublime, 
al părții dumnezeiești (subl. ns.), care s-a simțit lezată, ofensată, 
însângerată prin răul pe care omul însuși l-a făcut”. Imediat după 
o crimă, după o fărădelege săvârşită în sufletul fiecărui erou al lui 
Dostoievski izbucnește acest război al binelui contra răului, al con- 
ştiinţei morale lezate şi ofensate, care. protestează împotriva 
fărădelegii: este un protest al vieţii împotriva morţii. . 
= Conştiinţa morală aduce cu sine ideea vinovăției. Cel dintâi 
care formulează ideea vinovăţiei este cel care a săvârşit fără- 
 delegea. Această idee de vinovăţie care încolțeşte în conştiinţa cri- 
minalului este protestul binelui ofensat, protestul împotriva răului. 
„Dostoievski nu dă o atenţie deosebită pedepsei care vine din 
afară; pentru el pedeapsa autentică este aceea pe care omul şi-o 
dă, prin conștiința şi inconştiința sa, este pedeapsa care porneşte 
ca o revoltă a părţii bune, care rămâne în fiecare om, pentru că, 
în concepția lui Dostoievski, nu există om fundamental rău, după 
cum nu există om fundamental bun, la modul absolut. În ultimul 
lepădat al acestei lumi există, undeva ascunsă în străfunduri, 0 
parte bună şi posibilitatea de a se îndrepta. Aceasta este o con- 
cepţie profund creștină. Dostoievski a descoperit în ocnă „aur sub 
noroi”, a găsit duioşie, tandrețe, gingăşie de copil în sufletul 
ocnașilor, cei mai mulți condamnaţi pentru crime odioase. 
„Pe V. Rozanov (1997, pp. 92-93) îl frământă două întrebări 
care apar fără voie atât la lectura romanului Crimă şi pedeapsă, 
cât și în cazul descrierii întrevederilor dintre fraţii care şi-au ucis 
tatăl în Frații Karamazov: „De ce înțelegem atât de bine că starea 
sufletească a criminalilor este descrisă exact, cu toate că noi n-am 
încercat-o niciodată, şi de ce, săvârşind crima şi, prin urmare, 
căzând de la înălţimea sa în ochii oamenilor care îl înconjoară, 
criminalul, dimpotrivă, într-o anumită privință, se înalță deasupra 
tuturor?” Înainte de crimă, Smerdeakov este o „insectă tremu- 
rătoare”” comparativ cu Ivan Karamazov, însă „săvârşind-o van 
beşte cu acesta ca unul care are puterea, ca unul care domină”. 
Însuși Ivan este uimit de această transformare și rostește: „Nu zău, 
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nu eşti prost deloc, dimpotrivă, eşti mult mai deştept decât mi-aş 
fi putut închipui”. Raskolnikov, fiind înainte de crimă doar primus 
inter pares printre oameni, după crimă depăşeşte în mod evident 
nivelul celorlalte personaje; numai Svidrigailov, tot un ucigaș, 
vorbește cu el de la egal la egal, spunând ironic că au „un punct 
comun de atingere” (Svidrigailov este dublul diabolic al lui 
Raskolnikov). 

Întrucât apreciem în mod deosebit profunzimea de psiholog şi 
de fin analist al inconştientului a teologului şi filosofului rus Vasili 
Rozanov (1856-1919) vom reda, în continuare, un lung dar 
incitant text, care nu mai are nevoie de comentarii: 


„Toate acestea necesită o explicaţie şi noi o vom enunţa pe 
cea care ni se pare probabilă. Dacă pentru noi, care n-am săvârşit 
nicio crimă, starea sufletească a eroilor este inteligibilă și, 
citindu-l pe Dostoievski, nu ne mirăm de caracterul capricios al 
fanteziei lui, ci de arta şi de profunzimea analizei sale, atunci 
poate fi absolut clar că noi avem un mijloc de apreciere, în po- 
sesia căruia fiind rostim judecata noastră asupra autenticităţii re- 
prezentării a ceea ce ar trebui'să ne fie absolut necunoscut. Este 
evident că acest mijloc poate fi doar cunoaşterea prealabilă a 
acestei stări, deși nu ne dăm seama de asta; iată, deci, că cineva 
ne zugrăveşte nişte senzaţii pe care noi nu le-am mai încercat şi, 
drept răspuns la spusele lui, în noi se trezește o cunoaștere până 
atunci ascunsă. Și numai pentru că această cunoaştere care începe 
să se trezească se contopeşte, coincizând cu aceea care ne vine 
din exterior, noi tragem concluzii asupra veridicităţii, asupra 
autenticităţii celei din urmă. În caz de necoincidență, am spune 
că este falsă, ne-am referi, probabil, la un fenomen despre care 
nu putem avea nicio idee, nicio reprezentare. Acest fapt bizar ne 
dezvăluie taina cea mai profundă a sufletului nostru, comple- 
Xitatea acestuia: sufletul nu constă doar din ceea ce se observă 
în mod clar (de exemplu, intelectul nostru nu constă doar din 
informaţiile, ideile, reprezentările pe care le conştientizează); în 
el există multe aspecte pe care nu bănuim că le-am avea în noi, 
însă acestea încep să acționeze perceptibil doar în anumite 
momente, excepționale. Și, de cele mai multe ori, nu cunoaştem 
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„nici până în clipa morții adevăratul cuprins al propriului suflet; 
nu cunoaştem nici adevăratul chip al lumii în care trăim, de vreme 
ce el se schimbă în funcție de gândul sau ideea cu care ne ra- 
portăm la ea. Odată cu crima se dezvăluie unul dintre izvoarele 
întunecate ale ideilor şi senzațiilor noastre și imediat ni se des- | 
coperă firele spirituale (subl. ns.) care leagă universul de tot ce 
este viu în el. Cunoașterea tocmai a acestor aspecte, care sunt încă 

„ascunse celorlalți oameni, îl înalţă într-o anumită privință pe cri- 
minal în raport cu ceilalți. Legile vieții şi morţii devin palpabile 
pentru el de îndată ce, încălcându-le, simte brusc că într-un loc 
a rupt unul din aceste fire şi, rupându-l, a pierit şi el cumva, civ- 
dat. Ceea ce-l distruge, ceea ce poate fi simțit doar încălcând o 
lege, este într-un fel «lumea cealaltă, cu care intră în contact»; 
iar noi o presimţim, o intuim cu un fel de cunoaştere ocultă” 
(V. Rozanov, 1997, pp. 92-93). | 


Acelaşi Rozanov arată, în continuare, că în Fraţii Karamazov 
Dostoievski, „marele analist al sufletului omenesc”, ne-a prezentat 
„renașterea (subl. ns.) vieţii noi din vechea viaţă, aflată pe moarte”. 
În virtutea unor legi inexplicabile, tainice, toată natura este sortită 
unor astfel de renaşteri, și principalul lucru pe care îl găsim în ele 
este inseparabilitatea vieţii de moarte, imposibilitatea ca prima să 
se săvârşească pe deplin fără să se producă şi cea de-a doua. Aici 
îşi găseşte explicaţia mottoul pus de Dostoievski la Fraţii 
Karamazov: „Adevărat, adevărat vă spun: Dacă grăuntele de grâu, 
care a căzut pe pământ, nu moare, rămâne singur, dar dacă moare, 
aduce multă roadă” (Ioan, 12, 24). Căderea, moartea, putrefacția 
sunt chezășia unei vieți noi şi mai bune. Așadar, pedeapsa cea mal 
mare, din perspectivă creştină, este frica de lumea cealaltă, iar 

moartea poate fi un nou început, pentru o nouă și altă viață. 


3.4. Pedeapsa lui Raskolnikov este dublul său diabolic, 
Svidrigailov ` i P ECTE uia 


Ion Ianoși (1968 a, p. 95) ne demonstrează că pedeapsa lui 
Raskolnikov este Svidrigailov, pedeapsa supremă a'crimei și a 
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ideilor criminale. Iată o interpretare care surclasează orice exper- - 
tiză psihanalitică. | 

Svidrigailov este un ultra-Raskolnikov, un Raskolnikov eliberat 
de prejudecăți morale, sterilizat de scrupule, un Raskolnikov 
dornic să-și înfăptuiască integral teoriile. Svidrigailov este pentru 
Raskolnikov ceea ce Piotr Verhovenski reprezintă pentru Stavroghin, 
iar Smerdeakov și diavolul său pentru Ivan Karamazov: posibili- 
tatea realizată, idee transpusă în fapt, închipuirea trăită. „Unii 
elaborează teoretic experimentul, alţii îl realizează” (Ion Ianoși, 
1968 a, pp. 92-93). În cazul lui Raskolnikov, nu crima, ci justi- 
Jicarea ei este esențială. Ucigașul autentic rămâne Svidrigailov. 
„... Îmi pare că este ceva în dumneata care face să ne asemănăm 
oarecum...”, îi repetă el cu insistenţă lui Raskolnikov, iar groaza 
acestuia creşte pe măsură ce trebuie să-l aprobe. Ce-i drept, Rodion 
este un „posedat” umanitarist, „curat Schiller”, cum îl apostrofează 
interlocutorul (,,... dumneata oftezi într-una! Schiller din sufletul 

“dumitale se revoltă”); dar — după cum arată Ion Ianoși (1968 a, 
p. 93) — bătându-şi joc de sentimentele înalte ale tânărului, precum 
diavolul de ale lui Ivan, Svidrigailov nu urmăreşte decât tainica, 
dar tot mai fățişa identitate dintre ei. „... Şi d-ta ești destul de 
cinic. Cel puţin ai stofă, și încă în cantitate uriașă. Eşti în stare 
să cuprinzi cu mintea multe lucruri [...], de altfel poți şi să faci 
multe.” Și apoi conchide: „„... n-ai să-mi scapi... Aşteaptă nu- 
mai...” Aceasta-i o replică fundamentală — după observaţia lui Ion 
Ianoși —, replica lui Mefisto în faţa unui Faust încă nu iremediabil 
decăzut, dar care trebuie pervertit până la capăt. 

Svidrigailov se referă tot timpul la faptul că el este dublul lui 
Raskolnikov; „noi doi avem un punct comun”, „ne asemănăm ca 
frații”. În calitatea lor de dubli ei se urmăresc, se hărțuiesc, se 
ciocnesc, se evită. Prima și a treia (ultima) întâlnire dintre cei doi, 
care se joacă parcă de-a v-aţi ascunselea, reprezintă scene sime- 
trice, scene oglinzi pentru personaje pereche. La început Raskolnikov 
se preface că doarme și-și lasă musafirul să aştepte vreo zece 
minute. Apoi, zărit la fereastra unui tractir de Raskolnikov, 
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diabolicul Svidrigailov se ascunde, parcă în replică. În calitate de 
dublu al eroului principal, Svidrigailov este şi „purtătorul lui de 
cuvânt” (apud V. Cristea, 1983, I, p. 420). | i 
După ultima confruntare cu anchetatorul (I. lanoşi, 1968, 
p. 96), când hotărârea finală devine iminentă, Raskolnikov se 
grăbeşte să ajungă la Svidrigailov, omul cu o putere misterioasă 
asupra lui, şi care reprezintă una din opțiunile sa/e posibile, o 
variantă a deznodământului său: „„... oare nu cumva aștepta să afle 
de la el ceva nou, o indicație, un mijloc de scăpare? Omul care 
se îneacă se agaţă şi de un pai!” şi apoi: „Avea de ales: sau drumul 
lui sau drumul ei”, al Soniei. Tot ceea ce discută Svidrigailov cu 
el sau cu Dunia, tot ce întreprinde Svidrigailov, monstruos şi dez- 
nădăjduit, inclusiv sinuciderea finală, le face pentru Raskolnikov, 
ca un Raskolnikov care a ales „drumul lui”. Dacă Svidrigailov este 
pedeapsa lui Raskolnikov, în final alegând drumul. Soniei, 
„Raskolnikov păşeşte pe drumul care-l va duce de la pedeapsă la 
iertare șipace lăuntrică, de la diavol la angelica Sonia. 
„. Sinuciderea lui Svidrigailov nu este un sfârşit, ci un nou 
început. Sinuciderea este premisa renașterii: Raskolnikov a ales 
definitiv drumul ei. Arhitectonic, cazul Svidrigailov este o imensă 
paranteză intercalată între îndemnul anchetatorului (şi al Soniei) 
ca vinovatul să-şi recunoască vina și depoziţia lui. La secţia de 
poliţie Raskolnikov află vestea sinuciderii dublului său: a scăpat 
„de cătuşe, nu-i rămâne decât să-şi pună cătuşele! Raskolnikov a 
scăpat de Self-ul său anxios, îşi poate regăsi Self-ul real. 


3.5. Purificarea morală prin „ocnă” (etica crimei) 


` „Ocnă” este o metaforă revelatoare pentru marea suferință. 
V. Rozanov (1997, pp. 73-74) ne: explică că în operele lui 
Dostoievski există o suferință atât de autentică, atât de dureroasă 
pentru cititor pentru că scriitorul trăieşte intens suferinţa; pentru 
el, suferința nu este respingătoare, ci o nevoie, o voluptate. „Oricât 
de captivantă ar fi lumea frumosului, există ceva şi mai atrăgător: 
este vorba de prăbușirea sufletului omenesc (subl. ns.), de strania 
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dizarmonie a vieţii, care înăbuşă puţinele ei sunete armonioase. 
Sub forma acestei dizarmonii curg râurile de aur ale destinului 
omenirii.” Niciun alt scriitor din literatura universală nu a fost 
preocupat atât.de sincer și de total de cauzele acestei lipse de 
armonie, Dostoievski nu-și alege din univers un tablou pentru a-l 
reproduce; pe el îl interesează doar întrefeserea tuturor tablourilor; 
el vrea să afle întreaga imagine a lumii lui Dumnezeu. Printr-o 
astfel de analiză Dostoievski a adunat în sine, într-un mod 
inexplicabil, sentimentul dragostei celei mai fierbinţi pentru toți 
cei care suferă. „Parcă acea denaturare vizibilă pe fața lumii lui 
Dumnezeu s-a răsfrânt profund asupra lui însuşi, i-a afectat uni- 
versul lăuntric şi, ca nimeni altul, a simţit intens toate suferințele 
(subl. ns.) pe care «ființa adevărată» le poartă în sine și s-a 
apropiat de înţelegerea esenței sale ascunse.” De aici decurge — 
după părerea noastră — marele grad de spiritualizare al operelor 
sale și caracterul pasionat: el nu din afară ne cheamă să mergem 
şi să împărțim cu el suferințele şi durerile, ci dinăuntrul adânc 
şi creștin al spiritului său înspăimântător de bogat şi de penetrant. 
V. Rozanov apreciază: „... glasul lui ajunge la noi parcă din 
depărtare, iar dacă ne apropiem, vedem o ființă ciudată şi singu- 
ratică, acolo unde nu mai există nimeni altul, și ea ne vorbeşte 
despre chinurile insuportabile ale naturii omenești, despre dificul- 
tatea de a le suporta şi despre nevoia de a găsi o cale pentru a le 
depăși. De aici şi tonul bolnăvicios al tuturor operelor sale, absența 
în cadrul lor a armoniei exterioare a părților, iar lumea nepotolitei 
Suferinţe (subl. ns.), pe care o dezvăluie el, se împletește cu ideea 
cauzelor ei de neînțeles, a scopurilor ei de nepătruns”. 

Tocmai această voluptate a suferinței le dă operelor lui un sens 
etern, o valoare nemuritoare, pentru că suferința umană şi chi- 
nurile spiritului vor dăinui atât timp cât va dura omenirea. Su- 
ferința este o trăire însoțită — după cum susţin toţi filosofii 
existenţialişti — de neliniște şi îndoială. Neliniştea şi îndoiala din 
scrierile lui Dostoievski sunt neliniştea și îndoiala noastră şi astfel 
vor rămâne pentru totdeauna. V. Rozanov crede, pe bună dreptate, 
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că „în perioadele în care viaţa este deosebit de uşoară ori când 
greutăţile ei nu sunt conștientizate, acest scriitor ar putea fi uitat 
cu totul, iar cărţile lui necitite; dar, de fiecare dată când, pe 
parcursul vieții istorice, va apărea ceva incomod, când popoarele 
vor fi cutremurate sau tulburate de ceva, numele şi chipul scri- 
itorului care a meditat atâta la aceste probleme va renaşte cu forță 
intactă”, A pt: geti t | 

„Acolo unde ne cheamă Dostoievski, în „lumea denaturării şi 
suferinţei, la exaniinarea cusăturilor înseși şi cu care este conso- 
lidată natura se poate ajunge cu adevărat”, pentru că a merge acolo 
înseamnă „a satisface cele mai intime dorințe ale propriului suflet”, 
care simte o atracție inexplicabilă față de suferință. 

Scriind despre imaginația durerii la Dostoievski, Tudor Vianu 
(1969, pp..48—49) arată că lui un singur alt nume tinde să i se 
alăture, acesta este Dante Aligheri, a cărui imaginație a durerii în 
Infernul este singura care se poate compara cu aceea a autorului 
romanului Crimă şi pedeapsă. Nouă este la Dostoievski atitudinea 
sa de proslăvire a suferinței şi „credinţa în puterea ei de regenerare 
morală”. Suferința acordă omului un nimb de sfinţenie (să ne 
gândim din nou la Sonia). Tot Tudor Vianu (1966, pp. 16-17) se 
referă la răscumpărare. şi inălțare prin suferinţă. Idealul lui 
Dostoievski este cel evanghelic, adică drumul iubirii și al iertării, 
sensul creştin al vieţii. ;, Întreaga evocaţie a lui Dostoievski este 
străbătută de patosul învierii morale, al recuceririi sensului înalt 
şi pur al vieţii.” . | | d tert 
În Jurnal de scriitor (1998, I, pp. 20-21) Dostoievski notează: 
„Am fost la ocnă şi am văzut criminali, criminali «înrăiți». [...] 
Niciunul dintre ei nu înceta a se considera criminal. La prima 
vedere, erau niște oameni teribili şi cruzi. De fapt, pe «grozavii» 
o făceau doar cei mai proşti sau noii veniţi, și ceilalți râdeau de 
ei. Aproape toți erau sumbri, îngânduraţi. Nimeni nu vorbea 
despre crimele sale. [...] Dar vă spun cu siguranță că, poate, 
niciunul nu scăpase de o îndelungată suferință sufletească înă- 
untrul lui, suferința cea mai purificatoare și mai fortificatoare. 
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Totuşi, i-am văzut singuri și îngânduraţi, i-am văzut la biserică 
rugându-se înainte de spovedanic...; o, credeți-mă, în sufletul lor 
niciunul nu se considera nevinovat!” 

Apoi Dostoievski îşi expune concepția sa originală despre puri- 
ficarea de sine prin suferinţă: „N-aş vrea ca vorbele mele să fie 
luate drept o dovadă de cruzime. Totuşi voi risca să spun. Voi 
spune de-a dreptul: cu o pedeapsă severă, cu închisoarea sau ocna, 
poate că ați salva jumătate din ei. l-aţi uşura, nu i-aţi împovăra. 
Purificarea de sine prin suferință este mai uşoară, mai uşoară vă 
zic, decât soarta pe care le-o daţi multora dintre ei prin achitarea 
fără excepție la tribunal. Nu faceţi decât să-i turnaţi criminalului 
cinism în suflet, să lăsaţi în el o întrebare ispititoare și derâdere 
de toate. Nu credeţi? Derâdere de dvs. înșivă, de judecata dvs. [...] 
Îi turnați în suflet lipsa de credință în... adevărul lui Dumnezeu 
(subl. ns.); îl lăsaţi derutat. [...] Pleacă şi se gândeşte: «Eh, aşa-i 
acum, nu mai există asprime. Să ştii că s-au deșteptat. Poate că 
le e frică. Înseamnă că data viitoare tot aşa are să fie. E de înţeles, 
dacă mă aflam într-o nevoie aşa de mare, n-aveam cum să nu fupy”. 

În notele sale explicative la romanul Demonii, Ion Ianoși 
(1981, pp. 908-910, 922) ne explică „etica crimei” în viziunea lui 
Dostoievski. El arată că Nikolai Stavroghin se deosebeşte de învă- 
țăcelul şi lacheul său, Piotr Verhovenski, prin faptul că regăsește 
în cele din urmă /egea morală, capabilă să-i sancţioneze imora- 
litatea. Pedeapsa capitală anume născocită pentru Verhovenski 
este „privarea de dreptul la pedeapsă”, dreptul elementar al omului 
căzut în păcat. Dostoievski absolvise până și pe Svidrigailov 
(Crimă și pedeapsă) sau pe Smerdeakov (Frații Karamazov) de 
cazna atât de cumplită a neputinței de a avea remuşcări, de a avea 
„suflet”. După prințul Valkovski, tânărul Verhovenski este poate 
singurul personaj adus la limita monstruozităţii, când crima se 
comite fără măcar bănuiala că ea ar fi o crimă, deci fără privilegiul 
uman de a fi pedepsit. „Verhovenski este singurul personaj al ro- 
manului care nu are şansa să moară, pentru că niciodată nu a trăit! 
Nikolai Stavroghin este, spre deosebire de el, un om, un em 
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complicat, pe jumătate mort, pe jumătate viu, insensibil şi chinuit, 
crud și înțelegător, vrăjmaş al său nu mai puţin decât al celorlalți. 
EI cunoaşte imperativul etic, de aceea îşi înțelege crima şi își poate 
aplica pedeapsa. Iar dacă el îşi pronunţă neajutat de mântuitori 
fățişi sau mascaţi verdictul, pe care dintre toate vieţuitoarele numai 
omul și-l poate pronunța, înseamnă că este demn de stima noastră, 
înseamnă că prin însăşi prăbușirea lui a ştiut să înmulțească argu- 
mentele în favoarea măreției umane!” (1. Ianoși, 1981, pp. 908-909). 

Dostoievski se distinge între scriitori — după remarca lui Ion 
Ianoși (1981, p. 922) — nu numai prin nelimitata sa înțelegere și 
compasiune față de om, ci şi prin intransigență etică exemplară. 
Crima cere pedeapsă, iar pedeapsa cea mai cruntă constă în a nu-i 
dezlega păcatele, în a-i opri dreptul la ispășire. Cititorul este cu- 
tremurat de tragedia dedublatului Stavroghin (Demonii), „rece” 
şi „fierbinte“, josnic și sublim, este dispus să-l creadă pe cuvânt 
şi să-i acorde chiar circumstanţe atenuante. Dostoievski însă „nu 
se lasă înduioşat, ci asemenea unui teribil judecător, descins mai 
degrabă din Vechiul decât din Noul Testament, „inflexibil în învă- 
țătura sa despre bine şi rău, îl zdrobeşte pe păcătos”. 

Vladimir Soloviov (1997, p. 46) arată și el că încălcarea legii 
exterioare primeşte o pedeapsă legală, din exterior, în deportare 
și la ocnă, însă păcatul interior al trufiei, care-l separă pe omul 
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apare aceeaşi temă, mult lărgită şi complicată. Oameni obsedați 
de visul unei lovituri de stat, pentru a preface lumea pe placul lor, 
săvârşesc crime atroce și pier în chip ruşinos, iar Rusia se mân- 
tuieşte prin credință în Mântuitorul. Condamnând infatuarea, trufia 
și crima, Dostoievski le opune idealul religios bazat pe credința 
în Hristos. Întoarcerea la această credință este salvarea comună 


‘şi pentru Raskolnikov și pentru Karamazovi şi pentru „demoni”. 
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3.6. Pocăinţa este actul de critică şi de curăţire a conștiinței 


Dumitru Stăniloae (1993 a, pp. 129-143) realizează o profundă 
analiză psihologică a pocăinţei. Lucrarea de purificare a conştiinţei 
se realizează prin puterile Sinelui care emană din taina pocăinței. 
Când patimile şi păcatele cresc în calea acestor puteri pocăința 
vine să le înlăture. Ea este „gunoiul adunat în suflet”; „harul 
pocăinței întărește tendinţa firii de a regreta ceea ce a făcut rău”. 
Conştiința păcatelor conduce spiritul la pocăință pentru păcatele 
trecute şi, totodată, la evitarea prin înfrânare, a păcatelor viitoare. 
Păcătoşii din operele dostoievskiene se pocăiesc (Zosima, 
Raskolnikov, Sonia, Tihon, Stavroghin, Ippolit). 

„Pocăinţa este al doilea har, spune Sfântul Isaac Sirul, și se 
naște din inimă, din credință şi frică. [...) Ea este a doua renaştere” 
(apud D. Stăniloae, 1993 a, p. 129), „Pocăinţa este reînnoirea 
botezului, zice Sfântul Ioan Scărarul, este curățirea conștiinței.” 

Sfinţii Părinţi ne relevă două forme ale pocăinţei: a) pocăința 
ca Taină; b) pocăinţa ca lucrare permanentă în spirit. Dar puterea 
celei de-a doua vine din cea dintâi. Marcu Ascetul, loan Scărarul, 
Isaac Sirul stăruie asupra acestei a doua forme a pocăinţei. Ideea 
unei pocăinţe permanente corespunde cu rostul pocăinţei în ge- 
neral (Zosima, Tihon, Mîşkin, Alioșa). Este necesar un regret 
statornic care să ne umilească statornic, „o voce care să critice 
mereu imperfecțiunea faptelor săvârșite, constituind prin însuşi 
acest fapt un îndemn pentru o şi mai mare încordare a lucrării 
noastre viitoare” (D. Stăniloae, 1993 a, pp. 130-131). 

Sfântul Marcu Ascetul cuprinde în această pocăință necontenită 
rugăciunea neîntreruptă (care cere iertare), alungarea gândurilor 
rele, operaţie care trebuie să ne țină mereu angajaţi, observarea 
gândurilor, întrucât mereu ne vin gânduri păcătoase pe care tre- 
buie să le regretăm și să le alungăm, şi răbdarea necazurilor, 
socotind că prin răbdarea necazurilor ne vindecăm de greșeli şi 
imperfecțiuni trecute (apud D. Stăniloae, 1993 a, p. 131). 

loan Scărarul cuprinde și el în pocăință nu numai un regret 
pentru păcatele trecute, ci şi o lucrare a virtuților și o răbdare a 
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necazurilor. „Pocăinţa este împăcarea cu Domnul, prin lucrarea vir- 
tuților opuse greşelilor. Pocăinţa este răbdarea tuturor necazurilor,” 

Sfântul Isaac Sirul argumentează și el permanenţa căinţei. El 
spune: „Dacă toți suntem păcătoşi și nimeni nu este deasupra 
ispitelor, niciuna dintre virtuți nu este mai înaltă ca pocăința. 
Lucrarea ei nu se poate sfârşi niciodată. Căci ea li se potriveşte 
tuturor păcătoşilor și drepţilor totdeauna, dacă vor să dobândească 
mântuirea. Și nu este niciun termen al desăvârşirii ei, pentru că 
desăvârșirea chiar a celor desăvârșiți este nedesăvârşită” (Cuv. 55, 
Despre patimi, Opera ascetică, ed. Atena, 1895, p. 220). 

Trei atribute acordă Sfântul Isaac căinței: 1) este cea mai înaltă 
dintre virtuţi; 2) nu se termină niciodată cât trăim; 3) este un 
mijloc de continuă desăvârşire a noastră. | 

Căinţa este actul de critică al conștiinței, este autocritica pe care 
şi-o face omul, este conștiința de sine cea mai înaltă. Ca atare este 
actul de judecată al conştiinţei. Orice păcat, orice nedeplinătate 
în virtute sunt supuse căinței. D. Stăniloae ne explică: pocăința 
este drum spre iubire, stă în slujba iubirii, conduce de la o iubire 
neîndestulătoare la mai multă iubire. Motorul căinței este iubirea. 
„„ Pocăinţa este regretul care urmează păcatelor, dar şi virtuților 
noastre, totdeauna nedepline. Ea tinde să devină un curent per- 
manent în conștiință, o prezenţă neîntreruptă, conducând la mai 
multă iubire (cazul Soniei Marmeladova, a lui Mîşkin, şi în final 
şi al lui Rodion Raskolnikov). Celelalte dispoziţii şi acte ale 
noastre se schimbă potrivit cu împrejurările; căința se află în toate, 
este firul care le leagă pe toate. Nu numai conștiința simplă că noi 
- suntem purtătorul şi autorul tuturor dispoziţiilor și faptelor noastre 
trecute, nu numai amintirea pe care o avem despre ele le leagă la 
un loc, ci și căința sau amintirea colorată cu nemulțumirea pentru 
felul în care le-am săvârşit. | | 

Căinţa exagerată duce la distrugere, chiar la sinucidere (cazul 
Matrioșei, al lui Stavroghin, Kirillov). De aceea, căința nu trebuie 
confundată cu o nemulțumire descurajantă, care să paralizeze toate 
elanurile. Ea nu trebuie să fie o îndoială sau o descurajare 
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disperată, ci o constatare a insuficiențelor realizărilor de până 
acum. Dacă este descurajare este un păcat (Sfântul Isaac Sirul). 
Căinţa creştină este purtată de o credință în mai bine. 

Sunt două caracteristici care fac din căință un for mai presus 
de om înăuntrul omului, ridicându-l mai sus de nivelurile morale 
şi spirituale pe care le poate atinge. Căinţa este o judecată care 
este întotdeauna deasupra realizărilor şi actualizărilor noastre. 
Oricât ne-am ridica de sus din punct de vedere moral, ea se urcă 
și mai sus. Stadiul înalt de realizare morală a personalității, numit 
de către americanii A. Maslow şi C.R. Rogers se/factualization 
(realizare a Sinelui la cel mai înalt nivel al său de împlinire și 
creaţie), nu poate fi atins fără credință religioasă şi fără căință 
sinceră şi autoanaliză neîndurătoare. 

Din unele cărți ale lui Dostoievski (Crimă și pedeapsă, Idiotul, 
Fraţii Karamazov) reiese că pocăința ortodoxă este trezită şi 
susținută de intuiţia mistică (cea mai înaltă formă a intuiţiei) a 
prezenței unei autorități mai presus de om, faţă de care pocăitul 
se simte răspunzător, dar care îi dă şi putere pentru a face mai mult 
şi mai bine. Căinţa este relație între noi şi cineva mai presus de. 
noi. Fiinţa căinţei ca şi a smereniei, de care este nedespărțită, are 
caracter dialectic la Dostoievski: cuprinde în sine o împreunare 
de poziţii contradictorii, care nu se anulează reciproc, ci dau o 
realitate psihică foarte complexă. Pe de o parte, ea este o necon- 
tenită nemulțumire faţă de orice stare sau trăire, pe de altă parte, 
tului omenesc. „Sunt cel mai mare păcătos”, spune întotdeauna 
omul căinţei, „sunt un nevrednic”. Cu toate acestea el nu pierde 
niciodată nădejdea, nu-l cuprinde nicidecum gândul că va fi 
pierdut, el nu se lasă scufundat în disperare și în lâncezeala morții 
sufletești. Este cazul unor personaje ca Mîșkin, Alioşa, Sonia. Spre 
deosebire de acestea, alte personaje, deşi trăiesc intens pocăința, 
se lasă conduse de disperare și moarte: Matrioşa, Stavroghin, 
Kirillov, Ivan Karamazov. 
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„Omul creștin-ortodox care se căieşte are încredere în Dumnezeu. 
Încrederea este o putere lăuntrică, o forță care armonizează. Sfân- 
tul Isaac socotea căința ca mijloc de continuă desăvârşire spiri- 
tuală, un mijloc prin care spiritul se desăvârşeşte necontenit. Mîşkin, 
Zosima şi parțial Sonia şi Raskolnikov fac parte din această categorie, 

Sfântul Isaac Sirul compară lumea aceasta cu o mare, iar căința 
cu o corabie care ne trece la țărmul vieţii fericite de dincolo, în 
raiul a cărui ființă este dragostea. iin y: 

„Căinţa creştină se naşte din inimă, şi se direcţionează prin 
minte. Inima este sediul nașterii şi dezvoltării căinței, dacă avem 
în vedere că pocăința creștină se află în permanentă relaţie cu cele 
trei virtuți şi trăiri creştine: speranţa, credinţa și iubirea. Acestea 
izvorăsc din inimă, fără a minimaliza rolul minţii, al rațiunii. 

Dostoievski însuşi a demonstrat pe viu, prin viaţa lui tragică, 
prin credința sa în adevărul creştin, rolul psihologic al căinței: 
pentru a răbda suferința, pentru a suporta greul vieţii şi pentru a 
spera în iertare. Deşi a fost deportat și întemnițat din motive 
politice, Dostoievski a considerat că şi-a meritat pedeapsa pentru 
păcatele sale, cunoscute şi necunoscute. Aşadar, căinţa lui, însoțită 
de penitență, a avut un rol deosebit în evoluţia caracterului său, 
în procesul de devenire a personalităţii sale de creştin ortodox. 
Dostoievski a cunoscut personal căinţa, a trăit-o intens și a pre- 
țuit-o. Dostoievski a păcătuit, dar s-a căit fără încetare şi fără cru- 
tare. S-a căit spovedindu-se. După cum vom vedea, întreaga lui 
operă este o sfântă spovedanie și o sacră psihoterapie, o hristo- 


terapie (å la Frankl). ei 


3.7. Vinovăţie universală şi iubire universală 


Deviza „totul este permis” este marea eroare pe care a eviden- 
țiat-o și dezaprobat-o Dostoievski, şi anume eroarea de a socoti 
că libertatea care stă la fundamentul fiinţei noastre ne poate în- 
gădui să facem orice. Eroarea întrebuințări arbitrare a acestei 
libertăţi este demascată şi acuzată de către Dostoievski. 
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N. Crainic (1998, p. 184) arată că Dostoievski consideră pe=: 
deapsa lui Dumnezeu ca infiltrată, ca imanentă în fărădelegea 
însăși; orice fărădelege cuprinde în ea o autopedeapsă. De aceea, 
la capătul nemărginitei libertăţi înțelese în sens negativ (libertatea 
de abuz, de a face rău, de a distruge) se găsește întotdeauna fie 
o catastrofă individuală, fie una colectivă. 

Ideea de vinovăție universală parcă nu este altceva decât con- 
ştiinţa morală pe care Dostoievski o trage din această considerare 
profundă a acțiunii răului în lume; o vom găsi în opera lui, 
exprimată peste tot, cu aproape aceleaşi cuvinte: „Fiecare este 
vinovat față de toți”; „Toţi sunt vinovaţi faţă de fiecare”; şi cea 
mai frecventă formulă este: „Toți suntem vinovaţi față de toți”. 

Dostoievski crede că omul nu este fundamental rău şi că pare 
mai mult rău decât bun după convingerile pe care și le formează 
cu rațiunea sa necontrolată; dar în inima lui chiar omul care pare 
cel mai rău „rămâne cu un reziduu de bunătate, care este bună- 
tatea primordială (subl. ns.) a ființei noastre omenești” (N. Crainic, 
1998, p. 185). Pe această idee se întemeiază creştinismul optimist 
al lui Dostoievski, credința lui în posibilitatea de transformare 
morală a omului. Această idee de vinovăţie universală o găsim 
exprimată de către un personaj din Demonii, Stepan Trofimovici 
Verhovenski, tatăl celebrului nihilist Piotr Verhovenski. Pe patul 
de moarte el spune: „Oh, să iertăim, să iertăm, înainte de toate să 
iertăm tuturor şi întotdeauna. Noi putem să nădăjduim că şi pe noi 
ne vor ierta. Da, căci noi suntem toți vinovați unii față de alții... 

Mitea Karamazov, când este surprins de poliţie la cheful faimos 
de la Mokroe și bănuit că şi-a ucis tatăl, izbucnește către polițiști: 
„Domnilor, noi toți suntem cruzi, toți suntem monştri, din pricina 
noastră plâng mamele şi copilașii; dar, dintre toți, eu proclam că 
sunt cel mai rău”. Prințul Mişkin v va declara: „Toţi suntem vinovaţi 
față de toţi”. 

Dar, această idee este dezvoltată amplu în învățăturile stare- 
(ului Zosima din Fraţii Karamazov. Zosima se întreabă: „Ce este 
iadul?” Definiţia iadului este surprinzătoare: „neputința de a mai 
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iubi”. Este starea de ură universală care se opune stării de iubire 
universală, raiul. De aceea rosteşte Zosima: „Dacă am păcătuit faţă 
de toți, toți mă vor ierta — iată raiul! Nu sunt eu acum în rai?” 

N. Crainic (1998, p. 191) observă că această idee de vinovăție 
universală exprimată de Dostoievski în opera sa este ideea pă- 
catului originar, care de la întâiul Adam se transmite în toți 
Adamii. Este ideea de moștenire, de ereditate a păcatului originar, 
iarăși o idee profund creştină. | 

La Dostoievski descoperim însă şi altceva: Prinţul Mişkin şi 
ideea iubirii universale. Prin prinţul Mîşkin, scriitorul încearcă 
să creeze un erou al iubirii creştine, un fel de sfânt amestecat în 
viața mondenă. TOP "N ua al 

Lumea copiilor, care îl înconjoară de la început pe prinţul 
Mişkin în Elveţia, unde a fost trimis să facă o cură într-un sana- 
toriu, persistă în opera lui Dostoievski. Romanul Jdiotul începe 
cu lumea copiilor, iar romanul Fraţii Karamazov se va termina 
cu lumea copiilor. Doctorul elveţian care-l tratează pe epilepticul 
Mişkin îl caracterizează astfel: este un om condamnat să rămână 
un veșnic copil, condamnat ca mintea lui să rămână într-o veşnică 
stare de copilărie. Epilepsia se numește, în termeni populari, şi 
boala copiilor. Prinţul Miîşkin era condamnat să rămână pentru 
toată viaţa „un copil iremediabil”. Primit între copii şi batjocorit 
de către copii, prin felul lui de a se purta cu ei le câştigă în cel 
mai scurt timp dragostea și copiii îi devin cu toții prieteni. El 
devine un fel de apostol al copiilor, pe care-i învaţă să spună ade- 
vărul crud pe față şi să se iubească unii pe alții, iubindu-i în ace- 
lași timp pe toți oamenii. Mîşkin trece în acest sat elveţian drept 
un nou Socrate care corupe copilărimea, cerându-i să spună 
adevărul (N. Crainic, 1998, p. 243). 

Dostoievski subliniază de la început umilinţa care-l înfăşoară 
pe prinț. Pentru ca să fie un erou al iubirii universale, el este în 
primul rând un erou al umilinței creștine. Dar eroul lui Dostoievski 
este în același timp și ridicol. Am văzut că, în lumea copiilor, 
prima impresie pe care o face este aceea de om ridicol. În lumea 
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adulților, de la prima înfăţişare stârnește râsul. Cele trei fete ale 
generalului Epancin, verișoarele lui, de câte ori apare el izbucnesc 
în hohote de râs. : 

Când în cele din urmă o cere în căsătorie pe Nastasia Filipovna 
şi izbutește s-o aducă până în faţa bisericii, ea dispare, răpită de 
Rogojin, fratele de cruce al lui Mîşkin. Prin aceasta, el rămâne 
în cea mai ridicolă postură care se poate închipui, îmbrăcat în 
haine de mire. Dar niciuna din aceste situații penibile nu-l de- 
montează. El găseşte că este ceva normal; chiar dacă lumea râde 
de el, şi acesta este un lucru normal. 

Unul din comandamentele lui Zosima către fraţii săi călugări 
este: „Iubiți pe om chiar în păcatele lui, căci aceasta este imaginea 
dragostei divine”. Dostoievski i-a pus la îndemână lui Mîşkin o 
metodă (dostoievskiană): „metoda” răbdării şi a umilinei, învă- 
luită în modestie, în ridicol şi simplitate, capabilă să dezarmeze 
pe oricine. În concepția lui Dostoievski umilința este cea mai teri- 
bilă putere din lume, pusă la îndemâna omului de către Dumnezeu. 
Este acel adevăr pe care Hristos îl exprimă aşa de plastic: dacă 
fi se dă o palmă, întinde și celălalt obraz. Este metoda prin care 
il dezarmezi sigur pe adversar, pentru că îi demonstrează superio- 
titatea ta, forţa ta interioară de a suporta şi umilinţa. Nu este lipsă 
de demnitate, cum a crezut Nietzsche, ci o demonstrație de înaltă 
demnitate, o demnitate umană şi supraumană în același timp. Ce 
contrast izbitor între concepțiile lui Nietzsche şi Dostoievski în 
această problemă! Cât de superficiali au fost toți comentatorii care 
s-au chinuit să descopere afinități între concepțiile lor. Dostoievski 
este exact opusul, dublul răsturnat al lui Nietzsche. Paralela con- 
duce la disanalogie, şi nu la analogie! Despre aceasta, într-un ca- 
Pitol viitor, 

Iubirea poate fi pasionată și creştină, demonstrează filosoful 
creştin Nikolai Berdeaev (1874-1948) în capitolul V (Jubirea) din 
volumul Filosofia lui Dostoievski (1923, trad. rom. 1992). 

„Intreaga creaţie dostoievskiană este saturată de iubire ardentă, 
pasionată. Totul se produce într-o atmosferă de pasiune tensionată. 
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Dostoievski este cel care dezvăluie elementul pătimaș, voluptuos 
în spaţiul rus. [...] Iubirea este o erupție vulcanică, o explozie 
înfricoşată a firii pasionale. Această iubire nu cunoaște lege, nici - 
forme. Prin intermediul ei se întrevede adâncul firii umane (subl. 
ns.). După ce arde pasionat, erosul îngheață brusc” (N. Berdeaev, 
1992 a, p. 72). îi n 

Dostoievski nu studiază forma domestică, familială a dragostei, 
Pentru el iubirea este doar tragedie a omului, dedublarea sa. Este 
principiul dinamic spiritual care aduce furtună, nu însă şi realizare. 
Iubirea dostoievskiană nu realizează ci duce la pieire. Dostoievski 
consideră iubirea — după părerea lui Berdeaev (1992 a, p. 75)- 
ca manifestare a arbitrarului uman. ui 

„lubirea trupească, patima sunt semne ale pierderii integrității. 
„ Pasiunea nu este, din acest motiv, neprihănită. Neprihănire în- 
seamnă integritate. Desfrâul înseamnă rupere. În toate Dostoievski 
„conduce omul pe căi încurcate.” Tărâmul iubirii este împărțit în 
două. De obicei, fiecare iubeşte două persoane. Iubirea duală şi 
dedublarea în iubire sunt exprimate cu multă ascuţime. 

- În iubire, Dostoievski revelează două principii, două abisuri 
„în care se prăbușește omul: prăpastia voluptății şi prăpastia compă- 
timirii. Dragostea avansează fără stăvilar până în punctul extrem. 
„Pe Dostoievski nu l-a interesat măsura în iubire. El a imaginat 
experimente şi scenarii asupra iubirii fără limite, a vrut să sondeze 
adâncimile ei spirituale, nu libidinale, punându-l pe om în situații 
anormale, excepţionale. a | 

- Tubirea se disociază, la Dostoievski, obiectul iubirii se împarte 
în două. Nu există o iubire unică, integratoare, având în vedere 
arbitraritatea umană („absurdul existențial”, va spune Albert 
Camus, un discipol al lui Dostoievski). Prin această dualitate are 
loc o vătămare a personalităţii, care este amenințată să-și piardă 
integritatea. Jubirea-voluptate şi iubirea-compătimire, neştiutoare 
într-ale măsurii, nesubordonate niciunei instanţe, ard la fel de 
intens, chinuind sufletul şi trupul. În însuşi adâncul compătimirii, 
Dostoievski descoperă o voluptate originară. Pasiunea omului 
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nedesăvârșit, dedublat, se transformă în extaz, în furie frenetică, 
astfel încât nu se poate birui dedublarea, sfâşierea interioară. 
lubirea dostoievskiană este „agonie și extaz” (Irving Stone). 
Omul aduce în iubire propria sa dedublare. La polii opuși, 
iubirea alunecă spre stingere. „La Dostoievski iubirea [...] ridică 
tensiunea până la punctul de explozie.” Nu putem fi de acord cu ` 
N. Berdeaev că „la Dostoievski, iubirea este aproape întotdeauna 
demonică, demonizează...”. Aşa apare văzută doar la suprafaţă, 
manifestările externe, absurde, violente pot părea demonice. De- 
monismul iubirii poate fi o ipoteză plauzibilă doar în câteva 
„Cazuri”, şi anume la personajele care conţin în inconştientul lor 
transpersonal „umbra” (arhetip universal, cf. C.G. Jung) cu o arie 
mare de extindere, astfel încât întunecă Sinele: un astfel de caz 
stăpânit de. arhetipul „umbră” poate fi Rogojin (Jdiotul), 
Stavroghin (Demonii) şi parţial Dmitri Karamazov. „Umbra” este 
înlăturată de lumină în cazul marilor iubiri ale lui Raskolnikov, 
Sonia, Mîşkin, Aglaia. Fiecare personaj este stăpânit de „umbră”, 
dar și de lumină, în diferite proporţii care se schimbă funcţie de 
evenimente. Demonicul se combină neîncetat cu angelicul. - 
Cu toate că Berdeaev (1992 a, p. 76) este de altă părere, con- 
siderând demonomania ca o caracteristică permanentă și domi- 
natoare, el face o serie de observaţii asupra diferitelor cupluri 
dostoievskiene, pe care merită să le redăm ca atare: „Îşi ies din 
minți nu numai cei care iubesc, dar și cei din preajma lor. Iubirea 
frenetică a lui Versilov din Adolescentul (iubire atee, obs. ns.) 
pentru Ekaterina Nikolaevna creează o stare de nebunie care îi ține 
pe toți în tensiune maximă. Circuitele iubirii, care îi leagă pe 
Mişkin, Rogojin, Nastasia Filipovna şi Aglaia (Jdiotul), încing în- 
treaga atmosferă. Iubirea dintre Stavroghin și Liza (Demonii) dă 
naștere unui vifor demonic. Iubirea lui Mitea şi a lui Ivan 
Karamazov, a Gruşenkăi şi Katerinei Ivanovna duce la crimă, 
scoate din minți. Niciodată și nicăieri iubirea nu-şi află tihnă, nu 
se îndreaptă spre bucuria contopirii. În iubire nu se întrevede nicio 
„Tază de lumină. Peste tot iese la iveală nefericirea în iubire (subl. 
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ns.), baza ei întunecată şi distrugătoare, suferinţa ei. Iubirea nu 
estompează dedublarea, dimpotrivă, o adânceşte. Întotdeauna două 
femei, ca două furii pătimașe, duc o luptă necruțătoare din cauza 
dragostei, se distrug pe sine şi distrug pe alţii. Astfel se confruntă 
Nastasia Filipovna şi Aglaia în Idiotul, Gruşenka și Ekaterina 
Ivanovna în Fraţii Karamazov. Există un caracter atroce al între- 
cerii şi luptei acestor femei...”. jint | 
Suntem însă de acord cu Berdeaev (1992 a, pp. 76-77) că tema 
iubirii duale ocupă un loc important în romanele lui Dostoievski. 
Intruchiparea iubirii duale este interesantă în /diotul: Miîşkin o 
iubește pe Nastasia Filipovna, dar și pe Aglaia. El este un om pur, 
are o natură angelică, nu e stăpânit de „stihia întunecată a 
voluptăţii”. Cu toate acestea, iubirea lui este bolnavă, dedublată, 
de un tragism fără ieșire pentru că „obiectul iubirii se scindează 
„în două”. „Abisul compătimirii îl mistuie în străfunduri”, spune 
inspirat Berdeaev. ui 
N. Berdeaev (1992 a, pp. 79-80) ne atrage atenţia că Dostoievski 
a cercetat cu atenţie problema voluptății: „Dulceaţa pasiunii trece 
lesne în desfrâu. Desfrâul nu este un fenomen fizic, ci unul de 
natură metafizică. Voința exacerbată de sine generează dedublare. 
Dedublarea dă naştere desfrâului, în desfrâu se pierde integritatea. 
Integritatea înseamnă neprihănire. Desfrâul înseamnă rupere. Prin 
dedublare, rupere și desfrâu, omul se închide în propriul Eu, îşi 
pierde capacitatea de contopire cu altul, începe dezagregarea 
Eului, nu mai iubeşte pe altul, ci se iubeşte pe sine. Adevărata 
iubire înseamnă întotdeauna iubirea pentru altul, desfrâul în- 
seamnă iubirea de sine (subl. ns.). Desfrâul înseamnă afirmarea 
de sine, iar afirmarea excesivă de sine conduce la autodistrugere i 
Într-adevăr, evadarea către altul, contopirea cu altul, consolidează 
personalitatea umană (vezi metafizica iubirii la Nae Ionescu!) 
Toate acestea sunt exprimate cu multă vigoare artistică şi adân- 
cime psihologică de către Dostoievski. Concepţia'sa asupra iubirii 
ne aminteşte de gândurile, pline de paradoxuri, ale lui Emil Cioran 
(1991, p. 52): noi suntem prin iubire, să nu ne lăsăm falsificați 
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de „adevăr; „Dorim iubirea pentru a nu fi contrafăcuți și falsi- 
ficaţi de adevăr şi de cunoaştere.” 

Dostoievski, fiind creştin ortodox, a considerat creștinismul ca 
peo religie a iubirii. În învăţăturile stareţului Zosima, în cugetările 
religioase, răzlețite în diferite opere ale sale, se simte duhul creş- 
tinismului lui Ivan. „Hristosul rus al lui Dostoievski — observă 
N. Berdeaev (1992 a, pp. 82) — este înainte de toate prevestitorul 
iubirii infinite.” Dar la fel cum între iubirea dintre bărbat și femeie 
se dezvăluie o contradicţie tragică, contradicția apare şi în cazul 
iubirii dintre oameni, în general. Dostoievski a avut remarcabila 
intuiție că iubirea de om și de umanitate poate să fie fără Dum- 
nezeu. Nu orice iubire este şi creștină. Într-o genială utopie a viito- 
rului, pusă de Dostoievski în gura lui Versilov (Adolescentul), 
„oamenii se vor alipi unii de alţii şi se vor lovi reciproc”. Versilov 
schițează tabloul iubirii atee, o iubire opusă celei creştine, care 
nu provine din rostul fiinţei, ci din absurditatea acesteia, nu afirmă 
viața veşnică, ci clipa sa trecătoare. Această iubire este o utopie. 
Niciodată nu se adevereşte ceea ce se presupune în utopii. Dar 
există iubirea pentru om întru Dumnezeu. „Această iubire creştină 
scoate la lumină, pentru viața veşnică, adevărata față a fiecărui 
om. lubirea adevărată este legată de nemurire, nu este altceva 
decât afirmarea nemuririi, a vieţii veşnice” (Berdeaev, 1992 a, 
p. 84). Ideea aceasta este fundamentală la Dostoievski. Iubirea 
adevărată este legată de individ, individul depinde de nemurire. 
Acest lucru este valabil și pentru iubirea erotică şi pentru orice 
fel de iubire. Însă, din nefericire, poate exista iubire pentru om 
în afara credinţei în Dumnezeu; ea nu cunoaşte „fața veşnică a 
omului” pentru că aceasta există doar în Dumnezeu. „O astfel de 
iubire este impersonală, o iubire comunistă în care oamenii se 
lipesc unii de alții (subl. ns.) ca să nu le mai fie atât de cumplit 
a trăi după ce au pierdut credința în Dumnezeu, în nemurire, adică 

în Rostul vieţii. [...] În iubirea atee, omul refuză natura sa 
Spirituală, trădează libertatea şi nemurirea.” 
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Pentru aiDan CI eștină, arată Berdeaev, „fiecare om înseamnă 
frate întru Hristos”. Iubirea de Hristos înseamnă întrezărirea 
dumnezeirii fiecăruia, a chipului lui Dumnezeu în sufletul fiecărui 
om. „A iubi pe om este posibil doar pentru că există Dumnezeu, 
Tatăl ceresc. Trebuie să iubim în fiecare om chipul şi asemănarea 
Lui. A iubi omul fără Dumnezeu înseamnă a-l socoti Dumnezeu. 
În acest caz îl paşte ideea omului-Dumnezeu, care nimiceşte, omul, 
îl transformă în propriul său instrument. Astfel, iubirea față de om 
devine imposibilă, dacă nu există iubirea faţă de Dumnezeu. Şi 
Ivan Karamazov spune că este imposibil să-ţi iubeşti aproapele. 
Umanismul antihristic este mincinos, este o iubire de oameni 
amăgitoare. Ideea omului-Dumnezeu. (subl. ns.) distruge omul, 
numai ideea Dumnezeului- -om (subl. ns.) îl eternizează. Iubirea 
atee, antihristică, față de om și de umanitate este tema centrală a 
legendei «Marelui Inchiziton» din romanul Fraţii Karamazov.” 

În Psihologia credinţei religioase. Transconștiinţa umană 
(1997), în capitolul IV, „Speranţa, iubirea şi credinţa”, arătam că 
iubirea creştină este autentică numai în relaţie sinergică cu spe- 
ranţa şi credința. „Speranţa, iubirea și credinţa sunt trăiri psihice 
complexe, afectiv-voliţionale şi cognitiv-motivaţionale care tre- 
buie studiate de psihologia omului ca trei dimensiuni care con- 
cresc şi se manifestă într-un chip sinergic, adică împreună și 
deodată” (I. Mânzat, 1997, p. 109). Credinţa fără dragoste dege- 
nerează în fanatism, iar dragostea fără credință duce la patimă 
oarbă, la gelozie patologică. Credința este de neconceput fără 
speranța care proiectează viitorul până dincolo de moarte, speranța 
fără credinţă este limitată şi meschină. Dumitru Stăniloae (1992, 
'p. 96) arată: „În starea credinţei, sufletul e departe de Dumnezeu, 
cugetând la însușirile Lui divine; prin nădejde e pe drum, având 
ceva din Dumnezeu care i-a venit în irita Prin arat 
e cu totul în braţele lui Dumnezeu”. 

Apostolul Pavel vorbeşte de credința care ierdază de dra- 
gostea care jertfeşte, de nădejdea care perseverează. Aceste trei 
virtuți împreună şi deodată, într-o unitate sinergică, mărturisesc 
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Fiinţa și definesc. omul religios (I. Mânzat, 1997, p. 110). La 
Dostoievski apare uneori iubirea sălbatică, nehristică, fără speranță 
și fără credinţă, dar întâlnim deseori iubirea în relație sinergică 
cu speranța şi cu credinţa în Dumnezeu (Raskolnikov, Sonia, 
Mișkin, Alioșa, Nelli etc.). i 

V. Rozanov (1997, pp. 112-113) realizează o relaţie interesantă 
între crimă-vină-pedeapsă. El susține că omul nou-născut poartă 
în sine crima, dar el poartă şi vina acesteia şi inevitabilitatea 
pedepsei. Astfel, puritatea copiilor și nevinovăția lor este doar o 
aparență: „În ei este deja ascunsă depravarea părinţilor şi, odată 
cu aceasta, vinovăția lor; ea doar nu se manifestă, nu apare în acte 
distrugătoare, adică nu atrage după sine o nouă vină, dar vina . 
veche, în măsura în care nu şi-a primit răsplata, există deja în ei”. 
Această pedeapsă o primesc în suferința lor. Fărădelegea săvâr- 
șită de tată poate fi atât de gravă, încât nu poate fi răscumpărată 
de el, nici chiar prin moartea lui: a siluit, să presupunem, un copil, 
a corupt o ființă pură, care s-a apropiat cu încredere de el. Dar iată 
că trec generațiile şi apare pedeapsa şi încalcă legile rațiunii și ale 
adevărului. De fapt, însă, pedeapsa restabilește dreptatea. Și 
totuși... de ce pentru păcatele părinților trebuie să plătească copiii 
nevinovaţi? În această problemă, Rozanov se apropie puţin de 
teoria păcatului originar săvârşit de „hoarda primitivă” împotriva 
tatălui, a lui Freud. Sau, mai curând, el acordă vinii un caracter 
arhetipal, de transmitere peste generaţii. Este doar o speculație. 

În continuare, Rozanov se referă, în acest caz, la „semnificația 
purificatoare a suferinţei”: „Un fenomen extrem de profund în 
viața spirituală a omului își capătă aici explicația: aceasta este 
semnificaţia purificatoare a oricărei suferințe. Noi purtăm o mul- 
time de delicte și, odată cu ele, o groaznică vinovăţie, care nu este 
încă răscumpărată cu ceva, şi chiar dacă nu o ştim în noi, n-o 
simțim precis, ea ne apasă acut, ne umple sufletul de o beznă inex- 
plicabilă. Şi, de fiecare dată când simţim o suferință, se răscum- 
pără o parte din vinovăția noastră, ceva criminal iese din noi, şi 
simțim lumină şi bucurie, devenim mai puri. Omul trebuie să 
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binecuvânteze orice amărăciune, pentru că prin ea Dumnezeu îl 
cercetează. Dimpotrivă, oamenii a căror viaţă trece uşor ar trebui 
să se neliniștească de răsplata care, pentru ei, este amânată”, 
Posibilitatea unei asemenea explicaţii — după cum susține 
V. Rozanov — nu i-ar fi trecut prin minte lui Dostoievski, care 
„credea că suferința copiilor este ceva absolut, ceva apărut subit 
pe lume, fără nicio vină care s-o preceddă. Poate că Rozanov nu 
are dreptate. Eu nu l-aş acuza pe Doştoievski de o: asemenea 
superficialitate. Cred că merită să se cerceteze mai în profunzime 
opera literară, jurnalele şi carnetele sale. | 
Ceea ce este indubitabil este că iubirea adevărată cere 
sacrificiu, că sacrificiul (sacrum-facere) este ceva sfânt şi că, de 
aceea, suferința în iubire îi acordă omului un nimb de sfințenie. 
Este evident că suferinţa cuprinde o idee şi că în iubire inima 
înfrânge rațiunea. Aceasta este, credem noi, şi concepţia lui 
Dostoievski despre iubire şi despre relaţia dintre iubire şi suferință. 
Dostoievski a iubit fără limită şi a suferit peste puterile omeneşti. 
„ŞI în această privinţă el a fost un anormal. 


3.8. Numai în credinţă se dezvăluie valoarea personalității 


Primul mare filosof care a demonstrat că omul nu este doar un 
mijloc ci şi un scop şi care a definit personalitatea umană ca 
orientare rațională spre scop a fost Immanuel Kant. Dostoievski 
a fost primul mare scriitor care a dezvăluit mizeria omului consi- 
derat exclusiv ca mijloc şi valoarea omului încrezător în scop. Ară- 
tând iraționalitatea ființei umane, el a găsit în străfundurile 
sufletului omenesc latura sa mistică — credinţa în Dumnezeu, adică 
credința în nemurire. Dostoievski a descoperit originea-mistică a 
spiritului omenesc. Scopul său suprem este nemurirea; viaţa CU 
sens orientată spre scop. Scopul este deasupra mijlocului, altfel 
calitatea de om nu se justifică. Omul ca mijloc (Karl Marx) nu 
este decât persoană; el devine personalitate prin scopurile sale. 

V. Rozanov (1997, p. 82) observă că numai în religie se dezvă- 
luie valoarea persoanei umane. În cadrul sistemului juridic, 
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persoana este doar o funcție, o rubrică necesară, la care se referă 
obligaţiile contractuale, apartenenţa proprietăţii etc.; aici, impor- 
tanța ei nu este explicată și fundamentată; nu este decât o condiție 
cu care putem să nu fim de acord. În sistemul juridic, persoana 
poate servi drept obiect al unui contract, şi sclavia în general este 
consecința firească a unui sistem juridic pur. În economia politică, 
persoana dispare cu totul: există doar forța de muncă față de care 
persoana nu este decât un accesoriu. Introducerea în istorie a unor 
condiții subminează caracterul absolut al persoanei: pentru greci 
nu erau buni toţi barbarii, pentru romani — toţi necetățenii, pentru 
catolici — ereticii, pentru umaniști — toți obscurantiștii etc. Acestui 
caracter condiţionat, cu toate ezitările şi îndoielile sale, îi pune 
capăt religia: orice personalitate vie este absolută şi inviolabilă, 
precum chipul lui Dumnezeu. 

În Crimă şi pedeapsă este dezvăluită de către Dostoievski ideea 
importanţei absolute a persoanei. „În mijlocul suferinței ireme- 
diabile, văzând oamenii care pier sau se pregătesc să piară, se 
indignează inima virtuoasă a eroului principal din roman, şi acesta 
se decide să încalce legea inviolabilității omului. La baza acestei 
intenții este pusă o dialectică genială; fapta este dusă la îndepli- 
nire. Şi imediat după producerea ei începe relația mistică reci- 
procă (subl. ns.) dintre criminal, victimă şi toți oamenii din jur. 
Tot ceea ce se întâmplă în sufletul lui Raskolnikov este irațional 
(subl. ns.); până la sfârşitul cărţii nu se ştie de'ce nu avea voie să 
o ucidă pe cămătăreasă” (V. Rozanov, 1997, p. 83). Şi totodată 
nici cititorul nu înțelege dialectica stărilor lui de conștiință. Dar 
putem remarca altceva: „de îndată ce a înţeles chipul reflectat al 
lui Dumnezeu, care, ce-i drept, era deformat de purtătorul lui, a 
simţit cum pentru el însuşi s-a întunecat acest chip şi, odată cu 
el, întreaga natură”. „Nu o bătrână am ucis, pe mine însumi m-am 
ucis”, spune Raskolnikov. Parcă s-ar fi strămutat ceva în sufletul 
lui, şi această mutație face ca totul să apară în altă lumină şi să 
dispară pe vecie ceea ce ştia mai înainte. El a simțit că între el şi 
cel vii, rămaşi de cealaltă parte a crimei, nu există nimic comun, 
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nimic care să-i unească. El a trecut de cealaltă parte, s-a îndepărtat 
de toți oamenii, s-a despărțit de tot restul omenirii, dar nu d rămas 
Singur, aşa cum susțin majoritatea analiştilor lui Dostoievski; el 
a ajuns într-un loc şi într-un timp, din afara spațiului și timpului 
omenesc, unde alături de el nu mai este decât cămătăreasa; el Și 
victima lui, atât (nici măcar Lizaveta, cealaltă victimă, neproiectată 
mintal ca victimă nu se află cu ei!). Tot chinul insuportabil al lui 
„Raskolnikov este tocmai acesta: să desfacă legătura intimă cu 
bătrâna ucisă, să rămână singur, ceea ce pare imposibil. Imaginea 
bătrânei ucise va fi ca o umbră apăsătoare care îi chinuie perma- 
nent sufletul. Această umbră chinuitoare se mai îndepărtează puţin 
în fața luminii pe care o va aduce cu sine Sonia, sfânta prostituată, 
mântuitoarea sa. În fața soarelui, „umbra” se retrage, dar nu 
dispare cu totul. Ver i 
< V. Rozanov remarcă: „Nodul mistic al fiinţei lui, pe care în 
mod convențional îl numim «suflet», parcă ar fi unit printr-o legă- 
„tură imperceptibilă cu nodul mistic al celeilalte ființe a cărei formă 
exterioară el a spart-o”, S-ar părea că s-a pus capăt tuturor rela- 
'țiilor dintre ucigaș și victimă, însă ele continuă; s-ar părea că- 
după Rozanov — relaţiile dintre ei şi oamenii din jur s-au păstrat, 
doar s-au modificat puţin. Aici, în această analiză a criminalităţii, 
în care parcă se descoperă învelișurile, găocile sincerității care 
acoperă fiecare Eu, care ba interacționează, ba încetează a mai in- 
teracționa, este pusă în lumină și la microscop sfânta lege privi- 
toare la interdicţia de a nesocoti ființa umană, caracterul ei absolut. 
Ceea ce observăm la om, faptele, cuvintele, dorinţele, ceea ce | 
știu despre el alții şi ceea ce ştie el despre sine — toate acestea nu 
îi epuizează ființa. Aceasta este doar partea vizibilă, manifestă, 
care poate fi cunoscută şi analizată rațional. Dar în fiinţa sa mai 
există ceva, foarte bine ascuns, în străfunduri, care nu mai poate 
fi cunoscut rațional; este altceva, nu irațional ci meta, infrara- 
fional: un complex de mistere pe care convențional îl numim 
partea mistică a sufletului. Aceasta îl îndeamnă pe V. Rozanov 
(1997, p. 84) să afirme: „:.. numai nesocotind personalitatea 
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omului intuim toată valoarea ei: pentru noi se deschide sensul ei 
mistic şi iraţional...”. Efectuând o asemenea cercetare psihologică, 
dezvăluind, convingător, într-o descriere genială, starea conștiinței 
criminale, Dostoievski ne-a făcut un mare serviciu istoric. 

Punând aceste întrebări fără răspuns, dar punându-le în lumina 
conştiinţei cititorului, Dostoievski şi-a îndeplinit misiunea sa de 
scriitor şi psiholog creştin al adâncurilor. Dostoievski a pătruns 
în domeniul nemărginit de cercetare a ceea ce V. Rozanov numeşte 
„cusături ale universului”. Prima străfulgerare a acestei năzuințe 
a gândirii o găsim în această biblie a psihologiei criminalului care 
este Crimă și pedeapsă. 

V. Soloviov (1997, pp. 51-52) arată că religia creştină ne-a dat 
credința în nemărginirea sufletului omenesc. Nimeni n-a crezut 
mai sincer ca Dostoievski în această nemărginire. Lumea nu 
trebuie salvată cu forța. Salvarea și unirea trebuie realizate prin 
liberul consimţământ. Această libertate de unire prin credință are 
drept chezășie nemărginirea sufletului omenesc. Credinţa în această 
nemărginire ne-a dat-o creştinismul. „Dintre toate religiile, doar 
creştinismul aşază în rând cu desăvârşirea divină desăvârșirea 
umană în care deplinătatea dumnezeiască trăieşte întrupată. lar 
dacă realitatea deplină a nemărginirii sufletului uman a fost înfăp- 
tuită de Hristos, atunci posibilitatea, scânteia acestei infinități şi 
deplinătăţi există în fiecare suflet uman, chiar pe treapta cea mai 
de jos a decăderii, şi aceasta ne-a arătat-o Dostoievski prin perso- 
najele sale preferate.” Plenitudinea creştinismului o constituie 
universalitatea. Or, întreaga viaţă a lui Dostoievski a fost un avânt 
entuziast către universalitatea creştină. 


4. Ideologia iudeo-creștină şi ideologia păgână în romanul 

dostoievskian 

După părerea lui VI. Marinov (1993, pp. 312-320), în roma- 
nele lui Dostoievski se amestecă ideologia iudeo-creştină cu 


ideologia păgână. Noi însă credem că romanul său este creștin, 
este un roman în care străbate tragedia suferinței creştine, dar în 
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care, din când în când, destul de rar și nereprezentativ, mai sunt 
strecurate elemente din ideologia iudaică și păgână (gnoza). 

În Crimă și pedeapsă, după cum arată Marinov, este uşor de 
recunoscut tema paradigmatică a pedepsirii hibridului prometeic 
tipic pentru tragedia greacă. Erou arogant şi impertinent, cu un 
complex de superioritate exagerat, Raskolnikov este încadrat de 
către Karl Leonhard (1972, pp. 285-288) la personalităţi accen- 
tuate de tipul „hiperperseverent paranoid”: orgolios, introvertit, 
ursuz, trufaş. Adept al formulei „totul este permis”, Raskolnikov 
îl alege drept idol pe Napoleon, tiran al cetăţii, el însuşi erou 
prometeic, „simbol al întoarcerii refulatului”, din epoca militară 
a Cezarului Imperiului roman în sânul unei civilizaţii creştine. 
După aprecierea interesantă şi şocantă a lui Marinov, Raskolnikov 
a fost un „sectant” care-şi află pieirea în cel mai abstract oraş din 
univers, dar el va învia în universul „câmpenesc” al „casei mortilor”. 

Nu se poate susține ipoteza supremaţiei culturii antice (barbare) 
sau a culturii iudeo-creştine în ceea ce privește influenţa lor asupra 
profunzimilor inconştientului. La începutul romanului, când 
Raskolnikov se identifică cu supraomul, el se visează într-o atitu- 
dine de pietate creștină şi totodată infantilă în faţa sacrificiului 

„bătrânei iepe; în schimb, în ultimul său coşmar, deși este pe 
punctul de a adopta fără rezerve credința creştină a Soniei, el mai 
are o dată, în vis, nostalgia idealului unui supraom şi a unei vârste 
de aur de inspirație păgână. 

„Dar această dublă referință culturală, păgână şi creştină, lasă 
în umbră aspectul eminamente modern al crimei lui Raskolnikov” 
(VI. Marinov, 1993, p. 315). În această privinţă, cuvintele jude- 
cătorului de instrucție — care îl opune pe Raskolnikov lui Nikolai, 
zugravul aparținând sectei begunilor (begunii, „cei care fug”, își 
fac o profesie din a fugi de lume, dedicați lui Antihrist, şi din a 
ignora statul şi instituțiile lui”, cf. B. Pascal, 1963, p. 630), acuzat 
pe nedrept de omor — sunt semnificative: „Nu, dragul meu Rodion 
Romanici, aici nu este vorba de Mikolka! Aici este un caz fan- 
tastic, sinistru, un caz modern, care poartă pecetea timpurilor 


A 
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noastre, când omenirea şi-a ales ca scop în viață căutarea confor- 
tului şi întunecă mintea omului cu fraze ca: «sângele împrospă- 
tează»... Ucigaşul este o victimă a cărţilor, a teoriilor care circulă”. 

D. Arban (1962, pp. 130-133) susţine că filosoful care a in- 
spirat teoria lui Raskolnikov ar fi Max Stirner, a cărui carte Unicul 
şi proprietatea mea l-ar fi fascinat pe Dostoievski în tinerețe. Este 
vorba de teoria unicului a lui Stirner şi nu de teoria supraomului 
a lui Nietzsche, mai ales dacă avem în vedere că romanul apare 
în 1866, ori Friedrich Nietzsche, care a trăit între 1844 şi 1900, 
nu putea, la vârsta de 22 de ani, să-și facă cunoscută teoria, şi încă 
să fie răspândită până în Rusia. 

După opinia lui Marinov, imaginea nefastă pe care o are 
cămătăreasa poate fi asociată cu un anumit spirit al bărbatului rus, 
pe care îl găsim la Gogol și Dostoievski: larghețe sufletească, 
generozitate a gestului, spontaneitate, violență temperamentală, 
indiferență față de bani. [...] În cele din urmă, Marinov (1993, 
p. 314) revine şi este obligat să recunoască că este neîndoielnic 
că „personajele dostoievskiene sunt învăluite în clar-obscurul unei 
conștiințe creştine de neşters, marcate de sentimentul păcatului”. 
Aceasta explică de ce majoritatea referințelor la valorile păgâne 
sunt condamnate. Astfel se înțelege sacrificiul din finalul roma- 
nului al reprezentantului sexualităţii neînfrânte, al lui Don Juan 
cel cu tentă diabolică (Svidrigailov), precum şi condamnarea fără 
drept de apel a idealului războinic ca reprezentant al epocii mili- 
tare a lui Cezar. | 

Menţionăm că N. Berdeaev a descoperit la Dostoievski con- 
ceptul de Kenosis (smerenie). Potrivit tradiţiei biblice, kenosis în- 
scamnă stare umilitoare, dureroasă, care afectează verbul întrupat 
pe timpul trecerii lui Hristos pe pământ şi care L-a făcut să se nască 
într-un staul şi să moară în această lume printr-un supliciu înjo- 
sitor. Termenul este strâns legat de Mântuire. De acest concept de 
kenoză este legată ideea dostoievskiană de regenerare umană prin 
„Suferinţă, Aceasta este încă o dovadă că paradigma fundamentală 
a concepției dostoievskiene este paradigma creștină. 
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3... Romanul Crimă şi pedeapsă la intersecția „civilizației 
rușinii ” (greacă) cu „civilizația culpabilității” (iudeo-creştină) 


După speculaţiile, de altfel provocatoare şi interesante, ale lui 
VI. Marinov (1993, pp. 276-278), Crimă și pedeapsă este un 
roman tragic și totodată creștin, situat la intersecția „civilizației 
ruşinii” ' (antichitatea greacă) (nu o civilizaţie de ruşine, ci dim- 
potrivă cea mai mare civilizație dominată de sentimentul ruşinii!) 
cu „civilizaţia culpabilității” (cea iudeo-creştină); romanul este un 
univers privilegiat în a sugera caracterul ubicuitar și „ireductibil” 
al celor două sentimente. Marinov ne relevă foarte bine extremele 
dreptelor care se intersectează, dar nu ne explică care este sen- 
timentul aflat în punctul de intersecție. Acesta nu poate fi altul, 
după părerea noastră, decât sentimentul iubirii şi iertării hristice 
(chiar al milei) pe care se fondează „civilizația creştină” despărțită 
de cea iudaică (în ultimele două milenii). 

Marinov vine, ca şi altădată, cu unele concesii ce mai ate- 
nuează această dualitate: în ciuda ubicuităţii lor şi a „ancorării lor 
în structura sexualității fiinţei umane (iar pansexualismul psiha- 
naliştilor!), ca şi geneza mecanismelor de apărare a Eului, aceste 
sentimente nu sunt întotdeauna fapte evidente şi „nu posedă un 
caracter cvasiaxiomatic” (așa cum pare să gândească J. Goldberg 
despre culpabilitate în La culpabilite, axiome de la psychanalyse, 
Paris, P.U.F., 1985). Să ne gândim numai la copilul foarte mic, 
lipsit atât de rușine, cât şi de culpabilitate, sau la anumite cate- 
gorii nosologice = perversiuni, depresii — în care unul sau altul 
dintre aceste două sentimente este profund slăbit. 

În visele criminalului Raskolnikov care crede că aparține 
categoriei supraoamenilor se pot desprinde urme de sentiment de 
culpabilitate, dar şi de milă creștină (mai ales, în primul său coș- 
mar). În schimb, în coşmarurile dublului său ascuns, Svidrigailov, 
nu mai pot fi observate aceste sentimente, ci doar oroare, dezgust, 
angoasă. În fine, Marinov remarcă faptul că în așa-zisa „civilizație 
a ruşinii” pedeapsa poate funcţiona în mod exemplar fără să fie 
necesară apariţia culpabilităţii. Aproape că ar fi tentat să spună 
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că cruzimea cu care se poate manifesta pedeapsa este cu atât mai 
mare cu cât culpabilitatea este resimțită mai puțin, cu cât ea leagă 
mai greu angoasa subiacentă. Acesta este spiritul tragediei antice 
greceşti. De aceea, în loc să vorbim despre crimă prin sentiment 
inconştient de culpabilitate, ar fi deci mai corect să vorbim de 
crimă prin nevoia inconștientă de pedeapsă. Aceasta Si tot o 
perspectivă psihanalitică. 

Rezumând cele prezentate în acest capitol, mai dezvoltat ca 
celelalte, reținem că Dostoievski dezvoltă o psihologie creştină 
a adâncurilor în care, diferit de psihanaliza ateistă, studiază mai 
puțin crima şi originile ei şi mai mult pedeapsa în scopul iertării, 
al Mântuirii. El se interesează mai puțin de rădăcinile sexuale ale 
faptelor şi gândurilor, îndreptându-şi atenţia mai în adâncime, spre 
enigmele ascunse ale spiritului. Spiritualitatea şi nu sexualitatea 
este definitorie pentru destinul ființei umane. De aceea, Raskol- 
nikov, imediat ce vede Evanghelia în mâinile Soniei, o roagă să-i 
citească învierea lui Lazăr, fiind dornic de propria sa „înviere”. 
Învierea lui Lazăr simbolizează puterea infinită a celui care face 
minuni şi de la care vine Mântuirea, adică Salvarea. Salvarea se 
referă la spiritul etern, nemuritor și nu la trupul putrescibil. După 
cum Raskolnikov, în căutarea unor speranțe, se întoarce numai 
spre învierea lui Lazăr, la fel şi Dostoievski vedea în Evanghelie 
(care înseamnă „bunavestire”!) nu doar propovăduirea unei 
morale, ci chezășia unei vieți noi. lată ce scrie Dostoievski însuşi 
(Socinenia, X, p. 424): „Atât omul cât şi națiunea nu pot exista 
fără o idee supremă. Însă pe pământ există numai o singură idee 
(sublinierea lui Dostoievski), și anume cea referitoare la nemu- 
rirea sufletului omenesc, căci celelalte idei «superioare» mulțu- 
mită cărora omul trăiește derivă toate din aceasta” (apud Lev 
Șestov, 1997, p. 235). 

Romanele lui Dostoievski au fost centrate pe câte o pa? okii 
creştină: Crimă şi pedeapsă pe învierea lui Lazăr din Betania, 
Demonii pe vindecarea demonizatului din ținutul Gherghesenilor. 
La fel, Fraţii Karamazov au un motto biblic, reluat explicit de 
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părintele Zosima în două rânduri (când îngenunchează în faţa lui 
Dmitri şi când îl trimite pe Alioșa în pribegie). Ideea grăuntelui 
de grâu care, doar murind, rodeşte traversează întreaga operă dos- 
toievskiană asemenea unui semn cuprinzător al credinţei roman- 
cierului că fericirea se dobândește în durere, măreţia izvorăşte din 
umilință, moartea (fizică sau simbolică) precede viaţa cea ade- 
vărată. Cuvintele evanghelistului Ioan definesc nu doar calvarul 
lui Dmitri și Alioşa Karamazov, ci şi suferințele Soniei Mar- 
meladova, Sofiei Andreevna și ale prințului Mîşkin, mântuirea finală 
a lui Raskolnikov, Șatov sau Versilov (Ion Ianoși, 1968 a, p. 345). 
„ Credinţa lui Zosima și a discipolului său Alioşa, ca şi necre- 
dința lui Ivan Karamazov se postulează şi se susțin prin interme- 
diul unui mare număr de parabole evanghelice. Cazul Apostolului 
Toma „necredinciosul” este invocat chiar de la început în legătură 
cu ispita la care avea să fie supus Alioșa prin „duhul putreziciunii”,, 
răspândit de trupul răposatului său învățător. Starețul împleteşte 
în vorbele rostite de el cu diverse prilejuri pildele despre „pururea 
nemângâiata Rahela” din cartea prorocului Ieremia, călătoria lui 
Iosif în Egipt (pe care voise s-o reistorisească Goethe şi avea s-o 
amplifice într-o tetralogie Thomas Mann), peripețiile prorocului 
Iona în pântecele balenei, parabola despre bogatul nemilostiv şi 
despre săracul Lazăr. Lui Grigori, bătrânul servitor al lui Feodor 
Pavlovici, îi plăcea Cartea lui Iov, Dmitri Feodorovici își explică 
prăbuşirea prin imaginea Sodomei, iar Alioşa se regăseşte, după 
cunoscuta încercare, prin minunea transformării apei în vin la 
nunta din Cana Galileii (loan, 2, 1-11). Nuvela scrisă de Ivan 
Karamazov, Marele Inchizitor, este înţesată de aluzii biblice, de 
la trezirea copilei moarte prin cuvintele „Talifa, Kumi!” şi până 
la repetata referire la Apocalips, invocat şi în Zdiotul şi în Demonii, 
şi care, după mărturisirea lui Vladimir Soloviov (1997), a fost, în 
ultimii ani ai vieţii, una din lecturile preferate ale scriitorului. 
În finalul capitolului, reamintim schema de la p. 172 în care 
se arată diferența dintre psihanaliza ateistă a lui Freud şi psiho- 
logia creștină a lui Dostoievski. Traseul conceptual al primei 


208 _- 


PSIHANALIZA ATEISTĂ A CRIMEI ȘI PSIHOLOGIA CREŞTINĂ A PEDEPSEI 


concepții este: crimă-pedeapsă-sentiment de culpabilitate (+ ru- 
șine și persecuție), iar traiectul concepţiei dostoievskiene este: 
crimă-pedeapsă-iertare, legătura dintre pedeapsă şi iertare reali- 
zându-se prin complexul sinergic de trăiri hristice: speranța, cre- 
_dința și iubirea. Handicapul psihanalizei fiind ignorarea credinței 
religioase, uneori tocmai religia creştină devine atuul şi forța psi- 
hologiei creştine a adâncurilor, ale cărei temeiuri au fost puse de 
F.M. Dostoievski. 


CAPITOLUL V 


= DOSTOIEVSKISMUL - 
DEPĂŞIRE A FREUDISMULUI . 


Argumentum. Aşa cum după moartea lui Sigmund Freud con- 
cepția sa, îmbrățişată de o sumedenie de discipoli de pe toate 
“continentele, a început să fie cunoscută cu numele de freudism, 
la fel şi concepția filosofică, psihologică şi etică a lui F.M. Dostoievski 
merită să fie numită dostoievskism. Lev Şestov (1997) se referă 
la filosofia tragediei (comună pentru Dostoievski şi Nietzsche), 
la „filosofia ocnei” (specifică doar romancierului rus), iar Nikolai 
Berdeaev (1992) arată că, în esenţă, creaţia lui Dostoievski este 
ştiinţă despre spirit. Ambii filosofi ruşi au evitat să utilizeze ter- 
menul definitoriu de dostoievskism. Psihanaliştii Sigmund Freud, 
J. Goldberg sau VI. Marinov vorbesc despre „universul dostoiev- 
skian”, „concepția dostoievskiană”, dar evită termenul dostoiev- 
skism. De-abia esteticianul român Ion Ianoși, în studiul său 
introductiv la Dostoievski, Opere, vol. 11 (1974), foloseşte ter- 
menul de „dostoievskism”, punându-l de fiecare dată între ghili- 
„mele şi desemnând prin aceasta o „ideologie pe deplin constituită 
„şi sistematizată tocmai în ultima perioadă a vieţii și i dă lui 
Dostoievski” (Ion Ianoși, 1974, p. 13). 

Noi credem că întreaga gândire dostoievskiană are amprenta 
originalității, atât în plan metodologic cât şi în plan conceptual, 
ideatic. Prin metodele şi tehnicile sale, prin conceptele şi teoriile 
sale Dostoievski este un precursor al psihanalizei, un analist al 
profunzimilor spiritului (nu doar al psihismului!) prin care, după 
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cum am încercat să demonstrăm până acum şi vom încerca în 
continuare, se ridică chiar deasupra titanului Sigmund Freud. 


7 Metodologia dostoievskismului 


Jig Rolul artistului nu este de a repi oduce realitatea ci de a 
o transfi igura 


„Toată viața Dostoievski s-a prispa cu teoreticienii literaturii 
care preconizau „reproducerea fidelă a realităţii”. După el, rolul 
artistului nu este atât de a reproduce fenomenele realităţii, copiin- 
du-le întocmai, ci de a le transfigura, de a le învesti cu semnificații 
care depăşesc înțelegerea logică, rațională a lucrurilor, penetrând 
zona iraţională a intuiţiei creatoare şi a revelaţiei iluminatoare. 
Astfel se explică veneraţia nestăvilită a simboliştilor, suprarealiş- 
tilor, expresioniştilor şi a altor curente literare faţă de Dostoievski, 
pe care l-au reclamat ca pe un dascăl şi un „înaintaş direct”. 

Dostoievski susținea că artistul nu este chemat să rostească 
sentințe, „verdicte” asupra vieţii, ci să „sugereze”, să propună „alter- 
native” şi, în orice caz „să nu repete ceea ce s-a mai spus și mai ales 
ceea ce se înțelege de la sine” (cf. scrisoarea către A.V. Korvin-Kru- 
kovskaia din 14 decembrie 1868, Scrisori, 1989, I, p. 381). În 
acelaşi an îi scria din străinătate fratelui său Mihail: „Am conceput 
un articol admirabil despre teoreticismul şi aberaţionismul teore- 
ticienilor noştri de la Sovremennik”. Marea lui receptivitate față 
de frământările epocii s-a orientat spre zonele mai puţin sau deloc 
explorate în literatura de până atunci. Natura spiritului omenesc 
i-a absorbit de la început atenţia, făcându-l să-și îndrepte cu febri- 
litate atenţia spre universul lăuntric al adâncurilor. „Omul este o 
enigmă. Ea trebuie dezlegată și, chiar dacă ia-i consacra o viață 
întreagă spre a o dezlega, să nu spui că ai pierdut vremea fără rost. 
Eu mă ocup de această enigmă, deoarece vreau să fiu om”, îi scria 
el fratelui mai mare în 1839, la vârsta de optsprezece ani (Scrisori, 


| 211 


PSIHOLOGIA CREȘTINĂ A ADÂNCURILOR 


1989, II, p. 550). Iar cinci ani mai târziu, într-o scrisoare către 
Karepin, spunea: „A studia viața şi oamenii este principalul meu 
tel și unica mea preocupare”. Iată de ce William Shakespeare era 
pentru Dostoievski cel mai mare dintre genii, deoarece „el ştia 
despre om mai multe ca oricine”. ÎI numea pe dramaturgul englez 
„profet trimis de divinitate pentru a ne face cunoscută enigma su- 
fletului omenesc” și spunea că acolo unde el „o singură dată stră- 
punge inima, acolo rana rămâne deschisă pentru vecie”. De asemenea, 
aprecia foarte mult cartea Don Quijote pentru că din ea se poate 
afla „cea mai profundă şi mai fatală enigmă a omului și a umanității”. 
Primul psiholog al literaturii universale, cum îl denumise Thomas 
Mann pe marele său confrate rus, știa să se transpună empatic, 
rând pe rând, în fiecare personaj pe care îl crea, dar în aceeași 
măsură izbutea să se detașeze, să se distanțeze, privind de la înăl- 
time acea lume halucinantă care se mistuia în flacăra pasiunilor. 

În ceea ce priveşte „laboratorul de creaţie” al lui Dostoievski, 
încă din timpul vieţii sale se răspândise părerea, atestată chiar de 
către scriitor, că el nu obişnuia să-și revadă manuscrisele, că cize- 
larea stilului nu a constituit pentru el o preocupare deosebită. 
Această observaţie rămâne valabilă pentru operele scrise după 
întoarcerea. scriitorului din ocna siberiană şi deportare (1859), 
când, presat de termene contractuale, dar mai ales sub impulsul 
unei elaborări febrile şi a stării de mare tensiune nervoasă, îşi 
așternea pe hârtie „fără răsuflare” capodoperele, după ce trecu- 
seră în prealabil printr-o lungă perioadă de gestație şi după un şir 
de proiecte și experimente mintale (|. Mânzat, 1996). 

Găsim nenumărate mărturii ale autorului însuşi (în Cores- 
pondenţa sa, ca şi în Jurnalul unui scriitor), care dovedesc un 
dezvoltat simţ al răspunderii şi o exigență maximă faţă de sine şi 
față de scrieri. 


1.2. Intuiţia mistică creatoare — metoda princeps 


Cu toate că Dostoievski îşi proiecta operele sale în „carnete” 
literare în care nota, ca orice alt scriitor, expresii, nume, întâmplări 
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deosebite, idei şi conexiuni proprii, aforisme etc., metoda lui 
principală, prin care se ridică deasupra tuturor celorlalți mari 
scriitori, era intuiţia creatoare și genială care ne surprinde si ne 
dezorientează pe toți. 

Cunoaşterea vieții şi cercetarea spiritului la Dostoievski este 
până la un punct rațională, după care ea are explozii neaşteptate 
care nu sunt iraționale ci supraraționale, adică de-a dreptul ge- 
niale. Din însemnările scriitorului rus reiese, în mai multe locuri 
şi în mai multe rânduri, că inteligenţa în sine, dezlegată de viaţă 
și de spirit, apare ca „o blestemată fabrică de rele, ca mijloc prin 
care valorile conducătoare în viaţa modernă se falsifică necontenit, 
deplasându-se de la esențial și de la primar către secundar” (apud 
N. Crainic, 1998, p. 277). Dostoievski are o atitudine critică față 
de cartezianism, mai ales în ultima sa capodoperă Frații Karamazov. - 
Ivan este întruchiparea spiritului euclidian al rațiunii discursive, 
el repetă faimosul dicton al lui Rene Descartes „cogito, ergo sum”, 
căruia concepția dostoievskiană îi opune formula în care se sinte- 
tizează gândirea starețului Zosima: „Sunt ca să iubesc”, formulă 
în care se află însăşi esența vieții: Sunt, şi destinul meu este să 
iubesc. Aceasta este corectura originală şi genială pe care o face 
Dostoievski la rațiunea carteziană. 

Spiritul dostoievskian anticartezian este apropiat de spiritul 
bergsonian în domeniul psihologiei intuiţiei creatoare. Apropierea 
este absolut artificială pentru că cei doi filosofi nu şi-au cunoscut, 
unul celuilalt, operele. „Dar în procesul acesta de demascare a ero- 
rilor rațiunii discursive — după cum se exprimă, cam dur, N. Crainic 
(1998, p. 278) — se găsesc amândoi, braţ la braţ, în aceeaşi atitu- 
dine.” Deosebirea constă în faptul că acest proces se petrece după 
metoda filosofică la Henri Bergson, iar la Dostoievski după me- 
toda artistică creatoare, care nu o contrazice pe prima, ci o de- 
săvârşeşte. Din nou, genialul artist rus devansează, cu peste o 
jumătate de secol, teoria bergsoniană a intuiţiei creatoare, mai ales 
că întreaga construcţie filosofică a lui Bergson îşi trage seva din 
observaţii şi reflecții asupra creației în artă. 
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Nu putem aici să explicăm în detaliu teoria bergsoniană a in- 
tuiției (vezi tratatul nostru, Istoria psihologiei universale, 2007, 
pp. 363-375). H. Bergson construieşte o concepţie intuiționistă - 
prin care încearcă să depășească atât empirismul cât şi raționalis- 
- mul şi să oglindească fluiditatea vieţii. El desprinde erorile gândirii 
discursive care nu lucrează cu lucruri, cu concepte, care sunt „vagi 
umbre ale lucrului, abstractizări ale acestuia”. Or, esența fiecărui 
lucru este ceea ce este particular în lucruri, nu ceea ce este gene- 
ral. Astfel, inteligența abstractă se îndepărtează de realitatea vieții. 
În locul rațiunii astfel compromise, Bergson plasează intuiţia 
concepută ca o capacitate iraţională de a surprinde rapid și ne- 
mijlocit esența proceselor vitale, adică „elanul vital”. În lucrarea 
sa Timp şi libertate Bergson numește intuiție „acel gen de însimțire 
intelectuală sau simpatie prin care pătrundem în interiorul obiec- 
tului pentru a ne contopi cu ceea ce este el unic şi inexprimabil”. 
Bergson concepe funcţia intuiţiei artistice ca efort de înlăturare 
a semnificaţiilor utile, pragmatice ale obiectelor şi proceselor, a 
generalităţilor admise convenţional în societate, pentru a ne în- 
fățișa viaţa („elanul vital”) în nuditatea sa esenţială. Arta este o 
viziune directă care surprinde întregul și esenţa realităţii. Astfel, 
bergsonismul afirmă idei valoroase pentru psihologia creației, cu 
privire la necesitatea de a înlătura stereotipurile percepției şi gân- 
dirii, denunțând scăderile gândirii rigide, strict organizate şi unila- 
teral orientate. Prin această cunoaştere intuitivă, așadar, mintea 
poate pătrunde direct şi rapid în inima lucrurilor, în esența lor 
ascunsă, bine acoperită de aparenţe, în ceea ce este particular, chiar 
individual, original şi dat o singură dată în fiecare lucru. Prin 
intuiţie stabilim un „contact direct” cu inima lucrului, cu ascunsul 
său. Chiar dacă nu putem spune explicit ce este acest „contact”, 
îl putem trăi. Aceasta este misterioasa metodă a lui Dostoievski; 
el reuşeşte să ne redea în arta lui genială trăitul, inexplicabilul, 
esențialul ascuns, dar crucial pentru viața omului, reușește să pă- 
trundă adânc până în misterele spiritului, să-l „scoată din ascundere”, 
după excepţionala expresie a lui Martin Heidegger (1 889-1976). 
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Intuiţia bergsoniană este, simplist spus, instinctul reflectat în 
conștiință, este o explozie a supraconștientului care devine, doar 
în final, conştiență. Unul din secretele dezvoltării intuiției (Frances E. 
Vaughan, Trezirea intuiției, 1979) este dragostea — adică aban- 
donarea în voia sentimentelor de dragoste şi compasiune, fără 
prejudecăți, care canalizează empatia afectivă şi identificarea intui- 
tivă. Or, chiar aceasta era metoda de lucru în creația lui Dostoievski, 
care întrevede, cu un secol înainte, tezele lui Vaughan. În cuge- 
tările starețului Zosima se află, între altele, această cugetare: 
„Lubiţi fiecare lucru în parte, fiindcă prin această iubire veţi pă- 
trunde în taina care zace în toate lucrurile”. 

Fr. E. Vaughan, în Awaking intuition, care apare la New York 
în 1979 (la o sută de ani după moartea lui Dostoievski), a iden- 
tificat patru niveluri ale intuiţiei: 

1) nivelul fizic, la care intuiţia se manifestă prin senzații de 
tipul „simțului de alertă” în caz de pericol, dezvoltat în- 
deosebi la populaţiile cu habitat natural (africani, eschi- 
moşi, amerindieni); în stările de tensiune, acest gen de 
experiență are valoare atitudinală; 

2) nivelul emoțional reprezintă sensibilitatea la vibraţiile 
de energie ale altor oameni, care se trăieşte ca simpatie 
sau antipatie, fără o justificare explicită; se consideră că 
statusul social tradiţional al femeii a făcut ca intuiţia 
feminină să exceleze la acest nivel; 

3) nivelul mintal reprezintă viziunea internă sau „clarvi- 
ziunea”; este trăită ca iluminare, salt spontan de la dez- 

“ordine şi neclaritate la ordine și evidenţă; 

4) nivelul spiritual presupune o intuiţie total independentă 
de senzaţii, simțăminte și gândire; în forma sa pură, 
intuiţia spirituală este o experienţă a Sinelui focalizată 
pe transpersonal; în formele mistice, intuiţia reprezintă 
cunoaşterea forțelor supraumane — divine sau demonice. 

Dostoievski a fost un mare virtuos al intuiției. În creaţia sa a 
folosit toate cele patru forme, dar a excelat în ultimile două — 
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iluminarea şi intuiţia mistică uita I. Mânzat, Intuiția ca psiho- 
sinergie, 1995). 

În esenţa ascunsă a fiinţei umane, adică în spiritul său ascuns 
şi profund care este sinteza sa (S. Kierkegaard), se ajunge prin 
cunoaştere metafizică şi metapsihică. Dostoievski sparge crusta 
groasă a realului fizic şi pătrunde viguros în inima fiinţei, în realul 
metafizic și metapsihic. Atingând acest real meta, Dostoievski 
ajunge într-o suprafață a misterelor care ar putea fi numită, în 
înțeles bergsonian, „eternitate de viață” pentru că din tot ce fiin- 
țează spiritul este cel mai viu şi doar el este etern. Intuiţia nu mai 
este doar creatoare ci este mistică pentru că dezvăluie brusc cele 
mai incriptate enigme. Pe acest teren al intuiției mistice se întâl- 
nesc din nou cei doi mari creatori geniali, numai că — inutil s-o 
mai repetăm — precursor, pionier este Dostoievski şi teoreticianul 
postum este Bergson. Odată cu Cele două surse ale moralei și 
religiei (Paris, Felix Alcan, 1932), experienţa interioară nu are doar 
rolul de a lumina experienţa exterioară — aşa cum se întâmpla în 
Evoluţia creatoare (Paris, Felix Alcan, 1921) —, ci se luminează 
pe sine însăşi, prin intuiție. mistică: „Ceea ce descoperă în sine 
subiectul unei experiențe mistice este Absolutul de ordin psiho- 
logic, afectiv, nicidecum logic sau matematic, care trăieşte în noi 
asemenea nouă, dar grație unor aspecte anume, ale lui proprii, se 
situează într-o durată infinit mai concentrată decât a noastră” 
(apud Diana Morăraşu, La început a fost viața, studiu introductiv 
la H. Bergson, 1992, p. 15). 

Intuiţia mistică este o autentică psihosinergie (I. Mânzat, 
op. cit., 1995) care dezvăluie, implicit dar firesc, deplina cunoaș- 
tere a celorlalte niveluri ale realului: în afară de Sine, alteritatea 
(alter-celălalt), Eul, divinitatea, substanța. Astfel, după cum o 
demonstrează convingător creaţia dostoievskiană, cunoașterea spi- 
ritului devine o resemnificare a omului în întregul său. Actul mis- 
tic, care include, nu exclude, cunoaşterea, se originează în libertatea 
omului și în forța sa de a-și depăși conștiința. Dostoievski desco- 
peră în zona spirituală a adâncurilor infinitele puteri cuprinse în 
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suprareprezentarea unei supraconștiințe (transconștiință — cf. lon 
Mânzat, 1997). La Dostoievski, mai mult şi mai elocvent decât 
la Bergson, omul subteranei îşi poartă în sine propria conştiinţă, 
dar există o supraconștiință, cea care a aflat individul în sine, care 
a creat individul — ca şi puterea acestuia de a se crea perpetuu pe 
sine — tocmai spre a se adânci (schimbare de sens, din supra în 
sub) ea însăşi în „structura de adâncime” (Noam Chomsky), în 
structura creştină a adâncurilor, care este în afara necesităţii şi mult 
dincolo de conştiinţă, de rațiune, de inteligență. 

După modelul creştin, la Dostoievski mai mult decât la Bergson, 
creaţia şi mai ales omul cu spiritul său din adâncuri, supus unei 
continue faceri de sine, cunoaşte prin intuiție mistică o perpetuă 
divinizare. 

Intuiţia mistică dostoievskiană este ca un fel de dispoziție 
naturală, ca propensiune imanentă omului întru cunoaşterea, 
consimţirea şi deschiderea iubitoare spre Celălalt. Pusă în mişcare 
înăuntrul profund al omului şi dinamizată de elanul iubirii, este 
facere valorizatoare de sine şi depăşire de sine. 

Prin urmare, suprema metodă de cunoaştere este iubirea ŞI 
prinderea rapidă a acestui „adevăr” se face prin intuiție mistică. 
Prin dragostea mânată de intuiţie Dostoievski descoperă adevărata 
esenţă a faptelor și gândurilor omeneşti. Prin intuiție mistică multe 
din personajele sale (Raskolnikov, Sonia, Mişkin, Alioşa, 
Zosima) au acces la „împărăţia lui Dumnezeu”, pe care o desco- 
peră în ei înşişi, în străfundul psihismului lor, în spirit. 


]. 3. Realismul fantastic și mistic 


Prin intuiţie mistică şi creatoare Dostoievski ajunge să pro- 
moveze în literatură un nou tip de realism: realismul fantastic și 
mistic care ne apare ca suprarealism. 

E.M: De Vogüé (1969, p. 33), în studiul Religia suferinţei, 
scrie: „... Nimeni n-a împins mai departe realismul: amintiți-vă 
istorisirea lui Marmeladov, în Crimă și pedeapsă, portretele de 
ocnaşi şi tabloul existenței lor. Nimeni n-a îndrăznit mai mult în 
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zona himericului (subl. ns.); amintiţi-vă orice personaj din Zdiotul. 
El zugrăveşte realităţile vieții cu adevăr și asprime, dar visul său 
pios îl stăpâneşte şi planează neîncetat deasupra şi dincolo de. 
aceste realități, într-un efort supraomenesc pentru a folosi Evan- 
ghelia într-un spirit nou (subl. ns.). Să-l denumim, dacă vreți, 
realism mistic. [...] După cum este mai emoţionat de unul sau de 
altul din excesele talentului său, îl poţi numi pe bună dreptate un 
filosof, un zănatec, cel care alină pe necăjiţi sau călăul spiritelor 
placide, Jeremia al temniţei sau Shakespearul casei de nebuni; 
toate aceste denumiri vor fi meritate; luatë aparte, r nici una nu-l 
va caracteriza îndeajuns”. 

Vladimir Marinov (1993, pp. 27—30) remarcă Semin aN 
tastic al romanului dostoievskian. El arată că în Crimă şi pe- 
deapsă, mai mult ca în celelalte romane, Dostoievski cercetează 
corelația dintre visul cu ochii deschişi (delirul lui Raskolnikov) 
„şi derularea viselor sale nocturne. Trecut prin laboratorul subteran 
al inconştientului, universul dostoievskian pare că vrea să 
demonstreze caracterul oniric al faptului divers și caracterul realist 
al visului sau coșmarului. Realismul delirului şi al coșmarului, iată 
metoda de geniu la care a cutezat să ajungă Dostoievski. 

“ În studiul introductiv intitulat Scriitorul de jurnale în „Jurnal 
de scriitor”, Sorina Bălănescu (Dostoievski, Jurnal de scriitor, 
I, 1998, pp. X-XIV) se referă la realitatea fantastică din operele 
scriitorului rus. Încă din 1868 (într-o scrisoare adresată lui A.N. 
Maikov, la 11 decembrie), Dostoievski se delimita categoric de 
realismul predecesorilor și contemporanilor săi: „Idealismul meu 
este mai real decât al domniilor lor [...]. Cu realismul lor nu poți 
explica nici a suta parte din faptele reale, întâmplate cu adevărat”. 
Şi un an mai târziu (într-o scrisoare din 26 februarie 1869) îi va 
expune lui Nikolai Strahov esenţa cu totul nouă a realismului său 
fantastic: „Am o părere cu totul diferită despre realitatea în artă 
Şi, ceea ce majoritatea numeşte de obicei un element aproape fan- 
tastic şi excepțional, pentru mine constituie însăși esența realității”. 
Şocantă este, din punctul de vedere al realismului tradițional, 
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asumarea de către nonconformistul Dostoievski a dreptului de a 
aborda artistic situaţii cu totul neobişnuite prin care poate sonda 
adâncimi ale psihismului uman; mai în străfund decât psihanaliza 
lui Freud, adâncimi care sunt inaccesibile minţilor conformiste şi 
comode. „Fantasticul (subl. ns.) poate părea autorilor de factură 
predilect naturalistă o ingerință atipică, senzațională, neverosimilă. 
Se vede că realitatea, strania realitate, învăluie întâmplările reale 
într-o aură fantastică, măcar că, examinate cu lupa strict realistă, 
ciudatele întâmplări nu au nimic neobișnuit” (Sorina Bălănescu, 
1998, p. XI). 

Fantastică, după aprecierea autorului, este povestirea Sfi oasa 
în care „fantasticul există cu adevărat, este în forma însăşi a po- 
vestirii”. „Am denumit-o fantastică, deşi eu însumi o socotesc 
reală în cel mai înalt grad”, precizează autorul în preambulul nara- 
țiunii sale. Grotesc-fantastică (morbidă, după părerea unor critici 
contemporani cu autorul) este relatarea funcţionarului din poves- 
tirea Bobul care asistă într-un cimitir la conversaţia nerușinată a 
unor morţi; aceştia au răgazul de a spune „orice”, fără să se ruşi- 
neze de trecutul lor. Fantastică, adică plăsmuită, dar cu atât mai 
adevărată, este povestea Băiatului la bradul lui Hristos. Povestire 
fantastică — insistă autorul — va fi Visul unui om ridicol, unde con- 
versaţia romantică a visului va fi speculată într-o parabolă filo- 
sofică a călătoriei în vis spre un Eden al unei alte stele, spre 
reluarea mitică, arhetipală a căderii în păcat şi a remuşcării ce- 
lui vinovat (apud Sorina Bălănescu). | 

„Mai apropiată de materialitatea fantasticului experimentat de 
Edgar Allan Poe (un alt epileptic genial — obs. ns.) decât de mi- 
raculosul terifiant al povestirilor lui E.T.A. Hoffmann, ciudata 
aplecare a autorului Demonilor spre excepțional şi neobișnuit atrage 
plasarea personajelor în situații-limită, favorizând verificarea ulti- 
melor adevăruri psihologice și metafizice”. La Dostoievski granița 
dintre real şi fantastic este desființată. De aceea, între personajele 
hiperreale care pot fi găsite în reportajele gazetăreşti, personajele 
plăsmuite dincolo de realul empiric şi imediat și personaje 
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fantastice, greu de întâlnit în experiența cenușie cotidiană, ima- 
ginaţia creatoare nu pune niciun fel de stăvilar. În imaginația fan- 
tasmatică a lui Dostoievski, generatoare de fantastic real sau de 
real fantasticizat, în orice clipă concreteţea realului poate trece 
calm în ficțiune. De la real la posibil şi imposibil sau invers poate 
fi traiectul imaginarului dostoievskian. Haosul pulsează cu forță şi 
scoate la suprafață hăuri de subconștient, de inconștient hiperadânc. 
Structura fantastică a unor proiecţii din operele literare (de 
exemplu, Dublul), sugerând în unele momente absurdul, atestă o 
certă ascendență romantică a creaţiei dostoievskiene, mai ales pe 
linia filiaţiei hoffmanniene și poeiene (E.T.A. Hoffmann și Edgar 
Allan Poe). Dacă încercăm să-i descoperim rădăcinile, le vom găsi 
în aşa-numitul roman „negru” sau gotic, a cărui patrie poate fi 
` socotită Anglia, adevăratul model al geniului fiind stabilit de 
Horace Walpole cu romanul său Castelul din Otrando. Cu izvoa- 
rele pornind din mitologie și folclor, fantasticul devine o com- 
ponentă organică a romanului gotic. Există mărturii certe cu privire 
la pasiunea juvenilă a lui Dostoievski pentru celebrele romane ale 
scriitoarei engleze Anne Radcliffe (1764-1823) care se încadrează 
în tradiţia romanului negru. În 1861, pregătind o călătorie în Italia, 
Dostoievski îi scria poetului I.P. Polonski: „Începând cu romanele 
Annei Radcliffe pe care le-am savurat de la vârsta de opt ani, mi 
s-au întipărit în cap tot felul de Alfonsi, Katharine și Lucii.. 
(Scrisori, 1989, I, 302). Într-adevăr, în Rusia aveau un succes 
aproape senzațional nu numai principalele opere ale romancierei 
engleze (Misterele din Udolfo, Italianul sau Confesiunea peniten- 
ților negri etc.), care i-au influenţat pe lordul Byron și pe Walter 
Scott, dar şi numeroase alte cărți scrise de epigonii ei obscuri 
(Mortul viu, Napolitanul, Castelul lui Albert, Scheletul ambulant, 
Misterele turnului negru etc.) care apăreau sub semnătura Annei 
Radcliffe. Nu pot fi omise nici numeroasele valenţe ale fantasti- 
cului din opera americanului Edgar Allan Poe (populată de oameni 
obsedaţi, de maniaci halucinați) care, prin forța de penetrare anali- 
tică în zonele tenebroase ale psihismului uman, ale proceselor 
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psihopatologice, poate fi socotit unul din precursorii lui Dostoievski. 
Într-un articol consacrat (în 1861) scriitorului american, Dostoievski 
definea cu intuiţia sa mistică esența fantasticului poenian, care „nu 
este un gen propriu-zis fantastic”, deoarece „toate detaliile ima- 
ginii sau ale evenimentului” sunt redate atât de pregnant, „încât 
nu se va putea să nu vă convingeți de verosimilitatea lor.. ”, şi în 
concluzie spunea: „La Poe, chiar dacă există fantasticul, este un fel 
de fantastic material...” (Dostoievski, Opere complete, Gosizdat, 
1926-1930, XIII, p. 524, apud Tamara Gane, 1966, pp. 566-567). 

Experimentându-și neîncrederea în idealul etic şi estetic al 
realismului iluminist, romanul gotic şi, mai târziu, fantasticul ro- 
mantic cultivă gustul pentru terifiant, pentru enigmatic, fascinația 
straniului, uneori absurd şi oniric, frizând domeniile inconștien- 
tului, subconştientului, iraționalului. Nume ca Mathew Gregory 
Lewis cu al său faimos Călugăr, sau C.R. Maturin cu Melmoth 
răutăciosul ilustrează genul, prelungindu-i existența până în plin 
romantism, căci Melmoth, ultimul roman gotic mai important, 
apare în 1820. El a fost curând tradus în Rusia şi figura în biblio- 
teca lui Dostoievski, alături de alte cărți atribuite aceluiaşi autor 
ca, de exemplu, Spovedania unui englez care se droga cu opium 
(aparţinând, de fapt, lui Thomas de Quinsy), alături de Memoriile 
unui diavol de Frederic Souli€, Astrologul lui Walter Scott, Lacul 
Ontario de Fenimore Cooper, de romanele lui Eugene Sue etc. 

Încă din tinerețe, Dostoievski a fost intens preocupat de pro- 
blemele acestei formule literare, iar mai târziu vorbind despre 
propria sa creaţie el o considera un exemplu de realism fantastic. 
Este firesc ca interesul său cognitiv să se îndrepte de timpuriu spre 
personalitatea romanticului german E.T.A. Hoffmann. La 
șaptesprezece ani mărturisea (în scrisoarea din 9 august 1838) că-l 
citise pe Hoffmann „în întregime. [...] În original şi în versiune 
rusă”. Mai jos, în subsol scria: „Am un proiect: să mă prefac 
nebun. [...] N-au decât să turbeze oamenii ca să mă vindece, să 
mă readucă în minţile mele”. Desigur, fenomene ca dedublarea per- 
sonalităţii, ipostazele nebuniei, analizate de Edgar Poe (începând 
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~ Cu nuvela William Wilson) prin prisma fantasticului şi a parapsi- 
„ hologicului, a luptei dintre conştiinţă şi tenebrele inconștientului, 
formează, într-un amalgam diferit, miezul literaturii şi la Hoffmann, 
la care însă Dostoievski respingea imixtiunile pur supranaturale 
„Şi înclinația spre miraculos. Dostoievski era un mare admirator 
al scriitoarei George Sand (a tradus în tinereţe romanul Ultima 
„ Aldini). El a fost impresionat de metamorfozele eroului pe linia 
dedublării din nuvela Teverino de George Sand (iubita lui Frederic 
Chopin), „despre care scria chiar în perioada în care lucra la 
Dublul: „În veacul nostru nu s-a mai scris nimic asemănător. Aici 
oamenii sunt arhetipuri (subl. ns.)” (Scrisori, 1989, I, p. 83). 
Dostoievski vorbea clar despre oameni ca arhetipuri în 1845, or 
teoria lui Jung asupra arhetipurilor apare peste aproape un secol 
(C.G. Jung trăiește între 1875 şi 19611). 

-Toate aceste filoane şi experienţe artistice, inclusiv literatura 
satanică cultivată de romantism, pe care o cunoştea, au concurat 
la cristalizarea viziunii şi răeriloto atei artistice a genialului 
scriitor rus. i 

"Referindu-se la „afinitatea remarcabilă” dintre Dostoievski şi 
E.T.A. Hoffmann, mai ales în lucrări ca Dublul, Însemnări din 
subterană şi Eternul soț, Tudor Vianu observă cu pătrundere: „Ca 
şi în povestirile scriitorului german, apar şi la Dostoievski oameni 
demonici şi viziunile lor. Dar pe când fantasticul are de obicei la 
Hoffmann rolul pe care-l deţine în basmul popular, el devine la 
Dostoievski un mijloc al analizei morale, al investigaţiei celei mai 

profunde a conştiinţei” (1963, pp. 215-216). 

„ Iată ce-i scria Dostoievski lui Turgheniev referitor la poves- 
tirea acestuia Fantomele (scrisoarea din 23 decembrie 1863): 
+. Fantomele dvs. reprezintă un act destul de cutezător şi vor 
constitui un model excelent (pentru noi toţi). [...] Forma Fanto- 
melor îi va nedumeri pe toţi. Dar latura lor reală este în măsură - 
să satisfacă orice nedumerire, exceptând, poate, nedumerirea proş- 
tilor şi a celor care, în afară de propaganda lor, nu doresc să în- 
țeleagă nimic. [...] Principalul este să surprindă şi latura reală. 
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După părerea mea, în Fantome [...] elementul real există cu priso- 
sință. [...] Forma Fantomelor este admirabilă. [...] Rămâne între- 
barea dacă fantasticul are dreptul la existență în artă. [.:.] Dacă 
se poate critica ceva în Fantome este că nu sunt îndeajuns de 
fantastice [...]. Ar fi trebuit şi mai multă îndrăzneală [...]. Ideea 
Fantomelor este actuală şi asemenea opere fantastice sunt cât se 
poate de pozitive (Scrisori, 1989, I, pp. 343-344). 

Definindu-şi singur metoda de creaţie prin realism fantastic, 
` Dostoievski respingea nu numai canoanele şi dogmele estetice 
consacrate, dar şi terminologia uzuală a teoriei și criticii literare. 
Impulsul îi venea, după cum am mai arătat şi, din experiența şcolii 
romantice. La vârsta de optsprezece ani (în 1839) se afla sub 
înrâurirea filosofiei lui Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854) 
care a încercat să concilieze religia şi filosofia, susținând natura 
revelată a adevărului [a scris Sistemul idealismului transcedental 
(1800), Bruno sau despre principiile divine şi naturale (1802), 
Despre esența libertăţii umane (1809)]. Influențat de filosoful 
romantic german, tânărul Dostoievski îi scria fratelui său: „Ob- 
servă că poetul în elanul inspirației îl descifrează pe Dumnezeu, 
prin urmare el împlineşte misiunea filosofiei. Aşadar, extazul 
poetic este, în fond, o revelaţie filosofică” (Scrisori, 1989, |, 
pp. 50-51, apud Tamara Gane, 1966, p. 624). 

Eroul romanului Nopți albe (1848) este şi el un poet care nu 
îndrăzneşte „să-şi încredințeze tiparului stihurile”, şi totuși un poet, 
„pentru că el însuşi este meșterul-faur al vieţii sale, pe care o 
creează singur, clipă de clipă, şi mereu în alte forme, după vrerea 
inimii şi bunul său plac”. Sunt cuprinse aici mai multe idei filo- 
sofice ale psihologului F.M. Dostoievski: a) fiind un meșter-faur 
al vieții sale, el nu creează literatură ci de-a dreptul viață; 
b) această viaţă o creează şi o recreează artistic şi singur (fără in- 
fluenţe!); c) creaţia sa este după vrerea inimii, adică izvorăşte mai 
mult din inimă şi mai puţin din rațiune (vezi, de exemplu, Vasile 
Dem. Zamfirescu, Între logica inimii şi logica minţii, Bucureşti, 
Editura Trei, 1997). i 
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În studiul introductiv (la Dostoievski, Opere, vol. 11, 1974, 
pp. 7-42), Dostoievski şi „dostoievskismul”, esteticianul lon 
Ianoși face referiri ample la metoda realismului fantastic. El scrie: 
„Împletirea dintre real şi imaginar, verosimil şi absurd, fizic şi me- 
tafizic, împletire rezultată nu din neutralizarea celor două laturi, 
nu din anihilarea lor reciprocă într-o «ţară a nimănui», ci din 
concomitenta lor exacerbare, este semnul distinctiv al tuturor «po- 
vestirilor fantastice»”. Noi am adăuga că secretul realismului 
fantastic, al suprarealismului dostoievskian derivă, la o analiză 
psihologică, şi din alte împletiri: împletirea dintre psihic şi me- 
tapsihic (Dostoievski întemeiază o metapsihică a spiritului), între 
spirit şi suflet (un „topos uitat al filosofiei”, cf. V. Dem. Zam- 
firescu, 1997, pp. 17-21), între cuget şi iubire, între Eros şi 
Thanatos (relaţie studiată ulterior de către psihanalişti ca S. Freud, 
E. Fromm, H. Marcuse etc.), dintre normalitate şi nebunie etc. 
Realismul fantastic este rezultanta complementară a acestor îm- 
pletiri opuse. | 

I. Ianoși poposește în studiul său asupra împletirii dintre reali- 
tate și vis, arătând că nicio realitate nu i se pare lui Dostoievski 
mai autentică decât visul, „niciun adevăr atât de incontestabil ca 
acela intuit în stare de halucinație”. Extraordinar de interesant și 
provocator, din unghiul de vedere al psihologiei adâncurilor a lui 

“Dostoievski: intuiţia adevărului în stare de halucinație (am dis- 
cutat anterior despre intuiţia mistică creatoare la Dostoievski, și 
vom mai reveni şi în continuare). După observaţia lui Ion Ianoși, 
estetica paradoxală dostoievskiană corespunde unei situații 
paradoxale obiective, pe care scriitorul rus o asimilează în cel mai 
original mod în trei „povestiri fantastice” care alcătuiesc împreună 
un triptic perfect: Bobok (februarie 1873), Smerita (noiembrie 
1876) şi Visul unui om ridicol (aprilie 1877). 

„Bobok” este o onomatopee, reproduce zgomotul unei bule de 
aer care pocnește pe suprafaţa unei mlaștini. Însemnările unui 
oarecare poartă deci un titlu fantastic, şi acest oarecare Ivan 
Ivanici îşi începe confesiunea ridiculizând „realismul”, explicând 
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dispariția idealurilor iluministe (Voltaire) şi a caracterizărilor 
univoce (cel mai deștept dintre noi se consideră măcar o dată pe 
lună un prost!). Într-un cuvânt, el se recomandă ca un locuitor al 
„subteranei”, refugiat de mizeriile materiale şi sufleteşti în bău- 
tură, şi care, într-o acută stare de ebrietate, ajunge să „audă” şi 
să „vadă” aievea grotesc-înfricoșătoarea împărăție a morţii (un gen 
de „delirum tremens”, ca element pentru o psihopatologie a 
alcoolicului în stil dostoievskian). După remarcile pătrunzătoare 
ale lui I. Ianoși, fantasticul rezultă din chiar „realitatea ” subte- 
ranei: în căutare de amuzament, Ivan Ivanici se opreşte într-un 
cimitir, unde, graţie creierului său îmbibat cu alcool, „asistă” la 
discuţiile de curând decedaţilor general-maior Pervoiedov, con- 
silier intim Tarasevici, baron Klinevici, Avdotia Ignatievna. [...] 
Pe urmele lui Gogol, farsa se transformă într-o „abisală parabolă 
a necredinţei”. Știind că până la totala lor putrefacție le-a mai 
rămas puţină vreme, ei decid să se elibereze de toate convențiile, 
să le fie „totuna”, să nu se mai ruşineze de nimic. Pentru că, după 
două luni rămâne doar un „bobok”, îşi învață Klinevici confrații, 
„de aceea să ne organizăm «viaţa» pe temelii noi și raţionale, să 
nu ne mai jenăm, să ne povestim cu glas tare cele mai intime în- 
tâmplări ale biografiei, să ne despuiem de toate, să ne dezgolim, 
să «trăim» aceste două luni în cel mai neruşinat adevăr!” 
Viziunea lumii de dincolo de mormânt, numai a trupurilor şi 
numai atât timp cât o permite procesul dezagregării lor, continuă 
speculaţia lui Dostoievski asupra „sufletelor moar te” din lumea 
de aici, indiferente şi cinice, lipsite de ideal şi ca atare convinse 
că totul e permis. Între două-trei luni şi două-trei sau șase decenii 
nu există diferenţe, și dacă acest răstimp se golește de sens atunci 
devine asimilabil morţii, iar oamenii, ca niște „cadavre vii”, încep 
să semene cu organismele primare, cu perspectiva putrefacţiei 
implacabile. Este vizată din nou necredinţa ateului, dar totodată 
a oricărui imoralist, dispus, în demenţialul său solipsism (latineşte: 
solus ipse, „numai el însuşi”), să identifice lumea cu jalnica sa 
existenţă de câteva luni sau ani, şi predispus tocmai de aceea să 
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dinamiteze universul. Dansul macabru al morţilor vii şi al viețui- 
toarelor moarte este întrerupt, după legile plăsmuirilor groteşti, 
de strănutul neaşteptat al'„observatorului” Ivan Ivanici. | 

În studiul De la romanul „ gotic” la realismul tragico-făntastic 
al lui Dostoievski, George Steiner (1969, pp. 75-92) introduce 
atributul tragicului. El arată că în romanele dostoievskiene se 
poate distinge „tragicul” de „fantastic”, deşi ele sunt deseori îm- 
pletite. În Idiotul realismul este „tragico-fantastic” întrucât autorul 
caută să dea un tablou complet şi adevărat, concentrând elemen- 
tele abia incipiente ale crizei ruse, în momente de dramă şi ful- 
gurantă revelație. iti a i 

Episodul morţii lui Kirillov, în Demonii, ilustrează punct cu 
punct — după părerea lui G. Steiner (1969, p. 85) — procesul prin 
care imaginaţia neogotică şi mecanismul groazei ne conduc spre 
efectul tragic. Romanul dostoievskian este un „roman de groază”, 
în sensul în care James Joyce îl atribuie cuvântului „groază” în 
Portret al artistului: „Groaza este sentimentul care izbește spiritul 
în faţa a tot ceea ce este mai grav şi mereu prezent în suferințele 
omeneşti şi îl face să atingă cauza sa secretă”. 

Fantasticul îi serveşte lui Dostoievski ca metodă și concept prin 
care prezintă ritualul tragic şi îl înalță deasupra platitudinii vieții 
obişnuite; prin fantastic el pătrunde în străfundurile spiritului pline 
de real, dar adevărat, un real ascuns şi greu accesibil. 


1.4. Metoda autoanalizei dostoievskiene 


: După dicționarul de psihanaliză coordonat de Roland Chemama 
(1997, p. 49) autoanaliza (engl. Self-analysis; germ. Selbsta- 
nalyse) este „analiză a subiectului efectuată de el însuși, luând de 
la psihanaliză tehnicile de asociaţie liberă şi de interpretare a 
viselor”. Sigmund Freud, care a trebuit să fie propriul său psiha- 
nalist, a insistat tot mai mult asupra caracterului limitat al une! 
autoanalize şi asupra faptului că aceasta este insuficientă pentru 
formarea unui psihanalist. În schimb, este incontestabil că la 
psihanalist autoanaliza continuă după ce el a făcut propria sa cură. 
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Autoanaliza, din unghi de vedere strict ştiinţific, se diferenţiază 
de introspecţia clasică (dezvoltată de Wilhelm Wundt 1832-1920) 
prin faptul că recurge le interpretarea viselor şi a asociaţiilor libere. 

Două decenii au trecut de la moartea lui Freud (din 1939) până 
când francezul Didier Anzieu (1959) a dezvoltat autoanaliza ca 
metodă de explorare a inconştientului de către subiectul însuşi, 
cu sau fără controlul psihanalistului, dar respectând principiile şi 
procedeele psihanalitice. 

În creaţia sa artistică, Dostoievski a folosit autoanaliza cu mult 
timp înainte de S. Freud și D. Anzieu. V. Rozanov (1997, p. 81) 
consideră că autoanaliza dostoievskiană este un fel de meditație 
asupra Sinelui în diferitele lui stări, stadii şi treceri. De aceea, 
„operele lui nu pun în mişcare personaje finalizate, fiecare cu 
concentrarea sa interioară, ci o serie de umbre ale unci singure 
entități: sunt parcă diferite transformări, diferite meandre ale unei 
singure ființe spirituale care se naște sau moare”. Astfel, Dostoievski 
reușește să realizeze o analiză a spiritului uman în general, dar 
aplicată asupra lumii interioare a unui personaj viu. 

lată câteva din secretele metodei dezvăluite de autor în în- 
cheierea Amintirilor din casa morților: „Mi-aduc aminte, iarăşi, 
că deşi aveam în jurul meu sute de alți frați de suferință mă 
istoveam într-o singurătate înfiorătoare (subl. ns.) care cu timpul 
mi-a devenit scumpă, Însingurat sufletește în mijlocul acestei 
mulțimi de ocnaşi, îmi revedeam în gând, pas cu pas, viața pe care 
am trăit-o, îmi analizam trecutul, îmi cântăream concepțiile şi 
faptele până în cele mai mici amănunte și mă judecam singur cu 
toată asprimea; de multe ori chiar îmi binecuvântam destinul că 
îmi dăruise singurătatea fără de care nu m-aș fi supus acestei 
judecăţi severe, şi nici nu m-aș fi încumetat să întreprind o ase- 
menea revizuire totală a vieţii mele de până atunci..." (cap. IX, 
Evadarea). În ocnă, în singurătate și suferință, Dostoievski a avut 
timp să facă autoanaliză şi analiză introspectivă. Autoanalizele 
realizate de majoritatea personajelor sale sunt, în mare măsură, 
autoanaliza autorului. 
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Mărturiile autorului cu privire la perioada siberiană sunt con- 
tradictorii. Dintr-o scrisoare aflăm: „Această vieţuire lungă și 
incoloră, insuportabilă din punct de vedere fizic şi-moral, m-a 
frânt”. Cu toate acestea, „analiza interioară era în plină fierbere” 
(apud Tamara Gane, 1966, p. 613).. | | 

Deseori autoanaliza devine introspecție, ca o observare a 
conștiinței de către ea însăși. Ne autoanalizăm pentru a necu- 
noaște şi nu pentru a ne judeca: în acest sens, introspecția diferă 
de examenul de conştiinţă. Este o metodă de neînlocuit în psiho- 
logie, fiind fundamentală pentru autocunoaştere şi pentru desci- 
frarea enigmelor conştiinţei de sine. Francezul Henri Bergson 
considera introspecţia ca pe metoda metafizicii capabilă să ne arate 
drumul spre „Eul profund”, către „durata interioară” şi către in- 
tuiţia absolutului. Filosofia reflexivă (Jules Lachelier, 1832-1918; 
Jules Lagneau, 1851-1894) porneşte de la introspecţie (sesizarea unui 
conținut mental: a unei emoţii, a unui sentiment) pentru a degaja 

apoi, prin reflecţie, semnificația universală a conţinuturilor de con- 

ştiinţă şi situarea sentimentelor particulare și a atitudinilor în relații 
de intercondiţionare în structura integratoare a personalității. 
J. Lagneau a preconizat (abia în 1890) o metodă de analiză refle- 
xivă care, pornind de la procesele şi acțiunile psihice ale conştiinţei 
individuale, degaja sensul universal al acestora. Aceasta era, se 
pare, una din metodele psihologice utilizate în laboratorul de creaţie 
dostoievskian. La personajele lui Dostoievski se poate remarca 
o tendinţă de autoanaliză, de introspecţie sau analiză reflexivă 
rareori în limitele normalităţii psihice şi cel mai adesea ca tendință 
anormală de introspectare excesivă care conduce la o suspendare 
a contactului cu lumea empirică, dar care favorizează pătrunderile 
în lumea spiritului adânc şi ascuns. Această tendinţă este evidentă 
la personajele psihastenice. La schizofreni (Ordinov din Gazda, 
Ivan Karamazov) se substituie lumea interioară lumii reale. 

În planul culturii universale, foarte frecvent creația lui Dostoievski 
este încadrată în categoria literaturii de analiză introspectivă. 
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1.5. Personajele sunt propriii lui meari i”, fiecare fiind o altă 
mască a sa!? 


Ca un adevărat „stăpân al casei” (expresia aparține lui O. Kaus, 
1923), lăsându-şi personajele ca pe „propriii lui copii, fiecare fiind 
o mască a sa” (punctează metaforic A.V. Lunacearski, 1956), să 
zburde în voie, Dostoievski nu intervine în haosul, în învălmăşeala 
de pasiuni şi idei cu care acestea se înfruntă. Fiecare „voce” 
exprimă o „convingere”, este „un punct de vedere asupra lumii” 
(M.M. Bahtin, 1969), fiecare demonstrează propria lui teză” 
(Lunacearski), fără ca autorul să-şi impună punctul lui de vedere, 
aşa cum se constată la Honoré de Balzac, de pildă, în lungile lui 
raționamente şi deducţii logice. Dar nici nu încearcă să facă 
„ordine” în această pluralitate haotică și întotdeauna antagonică, 
aşa cum acţionează cu regularitate acel „principiu ordonator” în 
creația shakespeariană (Tamara Gane, 1966, p. 632). Dostoievski 
nu scapă din mână bagheta sa de mare maestru, dirijor şi scamator, 
chemat să dirijeze o orchestră cu disonante stridente, uneori, dar 
bine legată în răsunătoarele ei acorduri din care se recompune 
tonalitatea melodică principală. 

O astfel de orchestrație, oricât ar părea de paradoxal, se face 
auzită și în romanul-monolog Nopți albe (1848). Şi aici există 
muzică, conform concepţiei lui Dostoievski că o operă literară 
trăieşte nu atât prin semnul exterior al cuvântului, ca modalitate 
a descrierii sau narației, ci prin sugerarea auditivă a melodiei ei 
interioare. De aceea, cititorul, parcurgând paginile unei opere 
literare, trebuie întâi de toate „s-o audă”. Rostindu-și „propriul său 
verdict”, acest intelectual reflexiv (din Nopți albe) şi analist sub- 
til — ca „propriul copil” sau „propria mască” a lui Dostoievski — 

„ apare într-o postură dublă, de acuzat şi acuzator. În perspectiva 
unei fericiri reale, obișnuite, alături de ființa iubită el este gata să 
renege tot ce plăsmuise î în „visurile lui fantastice”, în „nopțile lui 
albe şi fantastice”. Apariţia neașteptată a „logodnicului”, care 
schimbă cursul evenimentelor, este aproape salvatoare, fiind, de- 
Sigur, una din acele mișcări magice ale baghetei genialului 
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scamator. Eroul său nu cade doborât (ca în operele lui Gogol), el 
nu-și pune capăt zilelor, de fapt „nopţilor” sale albe, și nici nu 
ajunge la degradarea totală, culminând cu nebunia şi sinuciderea, 
asemenea muzicantului Efimov din Netoșka Nezvanova (1849). 
Ideea redresării prin sacrificiu și abnegaţie, acel catharsis purifi- 
cator prin suferință, rămâne dominantă. „Doamne! O clipă doar! 
O întreagă clipă de încântare sublimă. [...] Oare nu este de ajuns 
chiar şi pentru o viaţă de om?...”, răsună în tonalități majore ulti- 
mele acorduri ale acestui fermecător, fantastic poem în proză care 
este Nopți albe. Poate că atât acest erou tragic cât şi Efimov, care 
înnebuneşte şi se sinucide, nu sunt decât două ipostaze ale perso- 
nalităţii scriitorului, sau poate două trăiri, în care se țes speranțe 
şi disperări, în două momente diferite de viață. Nu este decât o 
ipoteză a noastră! | D/ 


1.6 Romanul polifonic — metoda „compozitorului muzical” 


M. Bahtin, în eseul Dante și romanul polifonic al lui Dostoievski 
(reprodus și în „Secolul 20”, nr. 4, 1969, pp. 63-66), dezvoltă 
teoria polifoniei personajelor în creaţia dostoievskiană. 

Polifonie este un termen muzical care desemnează — după cum 
stă scris în dicţionare şi enciclopedii — arta și tehnica suprapuneri 
a două sau mai multe părți vocale sau instrumentale, a căror dez- 
voltare este în acelaşi timp orizontală (contrapunct) şi verticală 
(armonie). i 

M. Bahtin ne avertizează că există o trăsătură caracteristică 
pentru viziunea artistică a lui Dostoievski, care a fost neînțeleasă, 
sau prea puțin apreciată în literatura critică: „Categoria funda- 
mentală pentru viziunea artistică a lui Dostoievski nu este deve- 
nirea, ci coexistența şi interinfluenţa reciprocă”. Spre deosebire 
de Goethe, Dostoievski căuta să-şi reprezinte etapele în simul- 
taneitatea lor, să le confrunte și să le compare în perspectivă 
dramatică, refuzând să le aşeze într-o serie consecutivă. Pentru el, 
a analiza universul însemna a îmbrăţișa întregul: conţinut ca 
simultan şi a descifra relaţiile reciproce dintr-un anumit moment. 
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Această năzuinţă de a vedea universul într-o „serie de coexis- 
tențe, de a percepe și a înfățișa totul, alături și în același timp, 
parcă în spaţiu şi nu în timp, îl face să dramatizeze în spațiu chiar 
contradicţiile lăuntrice şi etapele interioare din dezvoltarea unui 
singur om, obligându-și eroii să discute cu un alter ego, cu dia- 
volul, cu caricatura lor proprie (Ivan şi diavolul, Ivan şi Smerdeakov, 
Raskolnikov şi Svidrigailov)”. Prin această trăsătură specifică se 
explică — după părerea lui Bahtin — şi faptul că la Dostoievski sunt 
frecvenți eroii pereche: „din fiecare contradicție existentă în 
sufletul unui om, Dostoievski caută să facă doi oameni pentru a 
sublinia dramatismul acestei contradicții şi a-i da o desfășurare 
cu caracter spaţial”. Este evidentă metoda lui Dostoievski de a 
concentra într-o clipă o varietate calitativă cât mai mare. 

Numai dacă toate evenimentele sunt simultane şi dacă perso- 
najele coexistă şi se influențează reciproc se poate atinge sfera 
eternității, pentru că „în eternitate, în concepția lui Dostoievski, 
totul este simultan şi totul coexistă”. Adică, eternul este sinergie 
(1. Mânzat, 1999). Fiecare fenomen avea pentru el două sensuri 
şi o varietate mare de manifestări. Dar toate aceste contradicții și 
dedublări nu se mişcă pe linia timpului, în serii, ci se desfăşoară 
„în acelaşi plan, aşezate alături sau opuse una alteia, concordante 
dar fără a se contopi, sau contradictorii ca o veșnică armonie de 
voci care nu se contopesc sau ca o dispută fără sfârșit. 

M. Bahtin susţine că acest talent de geniu de a auzi şi de a 
percepe toate glasurile concomitent și dintr-odată, talent pe care 
nu-l mai găsim decât la Dante, i-a îngăduit lui Dostoievski să 
creeze romanul polifonic, o metodă de creaţie unică și originală 
cu o mare forță de persuasiune asupra cititorului. Fundamentul pe 
care s-a construit romanul polifonic dostoievskian a fost creat — 
“după Bahtin — de „complexitatea obiectivă, caracterul contradic- 
toriu şi polifonic al epocii în care a trăit, situaţia lui de raznocineț 
şi de hoinar social, biografia oglindind bogăţia multiplană a vieții 
şi, în sfârşit, capacitatea de a vedea lumea în interacțiune și 
coexistență...”. 
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Dostoievski nu concepe și nu înfățişază „idei în sine”, în sensul 
platonian al noţiunii, sau „existenţa ideală”, în accepţia fenome- 
nologilor. Pentru Dostoievski nu există idei, noțiuni, situaţii care 
să fie ale nimănui, care să fie „în sine”, Şi „adevărul în sine” el 
ni-l înfățişază în spiritul ideologiei creștine întruchipat în Iisus 
Hristos, adică ca pe o personalitate care intră în relaţii reciproce 
cu alte personalități. De aceea — observă M. Bahtin — Dostoievski 
nu înfăţişează viaţa ideii într-o singură conştiinţă şi nici interac- 
iunea dintre idei, ci interacțiunea conștiințelor în sfera ideilor. 
Iar întrucât conştiinţa apare în universul lui Dostoievski nu în 
perspectivă istorică, pe calea creșterii şi dezvoltării sale, ci alături 
de alte conștiințe, ea nu se poate concentra asupra evoluţiei sale 
logice imanente și intră în acţiune reciprocă cu alte conştiinţe. 
„Niciodată la Dostoievski conștiința nu se autodomină, ea se află 
în schimb în relații încordate cu alte conştiinţe.” Este un gen de 
conștiență cuantică care se extinde prin rezonanță (I. Mânzat, 
2007, pp. 683-693). Fiecare stare sufletească, fiecare idee, în 
interiorul ei, capătă un caracter dialogat, o nuanță polemică, se 
luptă cu sine însăși, sau, dimpotrivă, suferă influenţe din afară, 
ca nu se concentrează pur şi simplu 'asupra obiectului său, ci 
priveşte perpetuu în jur, de unde îi vin influenţele. 

„Orice idee pe care o afirmă eroii lui Dostoievski («Omul din 
subterană», Raskolnikov, Ivan Karamazov, Mîșkin etc.) apare de 
la început ca o replică la un dialog neterminat (subl. ns.). Ideea 
nu tinde spre finisare, spre un întreg armonios cu caracter de 
monolog. Ea trăieşte încordată în tangenţă cu altă idee, cu altă 
conştiinţă. Într-un fel cu totul special, ea este indisolubil legată 
de om şi de evenimentele care se petrec în jurul lui.” Iată, din nou, 
rezonanţa spirituală! i 

Referindu-se la polifonismul caracteristic metodei artistice 
dostoievskiene, A.V. Lunacearski releva acel „lanţ nesfârșit de 
tipuri, de la revoluționari la obscurantişti” care, ieşind din uni- 
versul interior al scriitorului „unde au fost plămădiţi..., încep să 
vorbească fiecare cu vocea sa distinctă, îi scapă din mâini, 


232 


DOSTOIEVSKISMUL - DEPĂȘIRE A FREUDISMULUI 


w99) 


deinonstrând fiecare propria lui teză” (FM. Dostoievski în critica 
rusă, 1956, p. 444). Această structură polifonică care creează im- 
presia de infern dantesc în ale cărui cercuri se mişcă personajele 
mânate de pasiuni și impulsuri subconştiente se poate remarca în 
foarte multe dintre operele sale. Stepancikovo și locuitorii săi 
(1859) este considerată prima operă polifonică, dar culmea polifo- 
niei personajelor este atinsă în romanul Frații Karamazov (1880). 

D. Merejkovski (1909, p. 58) afirmă că „toată forţa artistică 
a lui Dostoievski este concentrată în dialog”. În dialog se înnoadă 
și se deznoadă totul. Merejkovski considera că (şi poate nu exa- 
gera) „în toată literatura modernă nu găsim un scriitor care să-l 
egaleze pe Dostoievski în ceea ce priveşte măiestria dialogului”. 

Când îl citeşti pe Dostoievski este imposibil să nu-ți dai seama 
de la primele cuvinte, nu judecând după conţinutul replicilor, ci 
după felul în care sună vocile, cine anume vorbeşte: vorbeşte 
Feodor Pavlovici Karamazov, sau stareţul Zosima, Raskolnikov 
sau Svidrigailov, prințul Mîșkin sau Rogojin, Stavroghin sau 
Kirillov etc. În limbajul straniu, parcă nerusesc, încâlcit, al dis- 
cursurilor pe care le rostește nihilistul Kirillov (Demonii), simţim 
note deosebite, ciudate, înfiorătoare, prevestitoare ale unui viitor 
amenințător, și totodată note bolnăvicioase, pline de încordare, de 
parcă ne-am aștepta la un atac epileptic. O altă rezonanță are 
limbajul atât de simplu, atât de rusesc, de apropiat de limba po- 
porului al prințului Mîşkin. 

Dostoievski nu are nevoie să descrie exteriorul personajelor 
sale, căci felul lor specific de a vorbi, rezonanța vocii lor ne fac 
nu numai să le cunoaștem gândurile şi sentimentele, dar să le 
vedem și chipurile. 

Ion Ianoși (1968a, pp. 24-27) arată că, în operele lui 
Dostoievski, ideea este concretă, singulară, sensibilă, întrucât 
aparține cuiva, întrucât este a unei persoane, deci o idee personi- 
Jicată pentru că se confundă cu un glas, cu o intonaţie. /deea-voce 
este un atribut original al metodologiei esteticii la Dostoievski. 
Ceea ce din punct de vedere „plastic” părea abstract, devine, sub 
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raport „muzical”, concret, individual, irepetabil. Vorbind despre 
umilitoarea voluptate a durerilor de dinți, omul din subterană ne 
invită să ascultăm „gemetele unui om instruit din secolul al XIX-lea” 
(Sobranie..., 1956-1958, IV, p. 143, apud I. Ianoși, 1968 a, p. 24). 
De fapt, pe tot parcursul acestei lecturi suntem nevoiti „să ascul- 
tăm gemetele, șoapta și țipătul, ruga și blestemul aceluia care singur 
se consideră șoarece (subl. ns.) şi nu om, un şoarece hipercon- 
știent (subl. ns.), cufundat în mocirla puturoasă a bârlogului său 
subteran”. După cum remarcă cu pătrundere 1. Ianoși, operele lui 
Dostoievski sunt construite din uriașe destăinuiri, nesfârşite mo- 
nologări şi dialogări, din împletirea polifonică, contrapunctată sau 
armonizată a diverse voci. Eroii trăiesc cel mai intens viața atunci 
când și-o povestesc: fac neîncetat mărturisiri, se confesează tot 
timpul, participă la palpitante dueluri verbale cu ei înşişi, se con- 
trazic, se acuză şi se apără, își desconspiră sentimentele cele mai 
intime etc. di 

I. Ianoși (1968 a, p. 26) susţine că literatura „vizuală” este de 
obicei obiectivă, cea „auditivă” trebuie cu necesitate să fie subiec- 
tivă, ca şi muzica sau poezia lirică. Pe omul din subterană îl 
obsedează amintirea unei întâmplări vechi „ca un motiv muzical 
supărător de care nu te poţi debarasa”. Dostoievski însuși devine 
„compozitor”, realizând tocmai prin intermediul unei tehnici 
muzicale osmoza dintre abstract şi sensibil. Omul din subterană 
n-are nici măcar nume propriu, necum o înfăţişare palpabilă, tră- 
sături fizice concrete, un portret pictural. El are în schimb voce, 
iar vocea este a lui și numai a lui, cu un timbru și o modulație pe 
care nu le putem confunda cu ale altcuiva. „Glasul său șerpuiește 
nervos, trepidant, isterizant, gata-gata să contopească cuvinte și 
idei într-un teribil geamăt, țipătul de groază al condamnatului la 
moarte ori scrâșnetul din dinți al celui care ştie chiar fără vreo 
intervenție străină că i-a sunat ceasul din urmă.” „Omul concret, 
sufletul său, muzica celor spuse, gândite şi simţite de el — iată 
imperiul lui Dostoievski, stăpânit cu autoritatea monarhului ab- 
solut” (I. Ianoși, 1968 a, p. 27). | 
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Metoda polifoniei poate fi asemănată cu psihologia conso- 
nantistă (1938) a lui Ştefan Odobleja (1902-1978), celălalt mare 
„compozitor” al psihologiei: între procese și stări se realizează 
relații complexe caracterizate prin consonanțe, disonanțe și rezo- 
nanțe. Consonantica odoblejiană confirmă polifonia dostoievskiană. 

De asemenea, când M. Bahtin (op. cit.) observa năzuința lui 
Dostoievski de a vedea universul ca pe un lanț de coexistențe în 
care se percepe totul (toate părțile) împreună şi în acelaşi timp, 
această observaţie are o asemănare izbitoare cu psihologia 
sinergetică (I. Mânzat, 1999) care susţine că procesele psihice sunt 
părți ale unui sistem dinamic și complex care cooperează toate 
împreună şi deodată şi unele prin altele, nu unele după altele. 
Polifonia personajelor este, în mod cert, o cooperare de tip 
sinergetic (gr. sin = împreună, ergon = lucru). 


1.7. Conflictul dintre Eu şi alter ego: personajele se vorbesc 
pentru „celălalt” 


De la alter, EREET, în latină „altul”, filosofia şi psihologia 
au derivat conceptul de alteritate. În sensul cel mai general, în- 
seamnă trecere a unei existențe sau fiinţe (umane) de la o stare 
la altă stare sau stare tranzitorie a existenței umane, fixată mo- 
mentan şi distinctă de stările care o preced și de cele care o 
urmează. Dar alteritatea mai poate semnifica şi revelaţia divini- 
tății ca deosebită de identitatea ei (scolastica medievală) și carac- 
terul transcendent al sacrului în raport cu fenomenele profane 
(R. Otto, Das Heilige, 1917). În procesul de individuare, de 
descoperire a Sinelui ca centru de ordine şi sens interior apare o 
diferenţiere între Sine şi alter ego, între Sinele real şi persona 
(masca publică a personalităţii). Elaborând arhetipurile de anima 
și animus ca aspecte feminine ale sufletului la bărbat şi aspecte 
bărbăteşti ale sufletului la femeie, este profund implicată alteritatea 
(C.G. Jung). 

Personajele lui Dostoievski au o capacitate de dedublare și de 
multiplicare a Eului, de a purta diverse măşti Opies >, de a 
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se transpune în situaţia altuia (empatie). C.G. Jung, în Persona- 
litate şi transfer (1916, trad. rom. 1996, p. 104), spune: „„Majo- 
ritatea covârșitoare a oamenilor este cu totul incapabilă să se 
transpună individual în starea sufletească a altcuiva. [...] Chiar 
şi persoana despre care credem că o cunoaştem cel mai bine şi 
care ne confirmă ea însăși că o înțelegem î în totalitate ne este în 
fond străină. Este diferită”. 

Trecând în plan psihopatologic, alter-ul sau alteritatea poate 
deveni alterare a Eului, un ansamblu de limitări şi de atitudini 
< anacronice dobândite de Eu şi care au consecinţe defavorabile 

asupra posibilităţilor de adaptare (Jean Laplanche şi J.B. Pontalis, 
1994, pp. 41-42). Sigmund Freud, în 1896 (în Noi observaţii asu- 
pra psihonevrozelor de apărare, apud S. Nacht, Causes et méca- 
nismes des déformations nevrotiques du moi, în „Revue française 
„de Psychanalyse”, 1958, nr. 2, pp. 199-200), referindu-se la para- 
noia, distinge de delirul ca întoarcere a refulatului un delir se- 
cundar, delirul de interpretare, numit şi delir „combinatoriu” sau 
delir „de asimilare”. Acesta este semnul unei adaptări a Eului la 
ideea delirantă; paranoicul sfârşeşte prin a fi un spirit fals în 
tentativa sa de a atenua contradicţiile dintre ideea delirantă pri- 
mară şi funcționarea logică a gândirii sale (la Dostoievski: , 
Raskolnikov, Goliadkin, Marmeladova, Ivan Karamazov etc.). 
Alterarea Eului, atât de frecventă în operele lui Dostoievski, ar 
putea fi asemănată unui montaj comportamental care poate — după 
cum a demonstrat şcoala etologistă (Konrad Lorenz, J. Von 
Uexküll) — să funcţioneze „în gol”, creându-şi în mod artificial 
situații motivante. S. Freud (op. cit.) arată că Eul este forțat să 
caute în realitate situațiile capabile să înlocuiască pericolul originar. 
În creaţia sa artistică, Dostoievski transpune. întreaga proble- 
matică a alterității, a relaţiei omului cu altul, într-o originală 
dialectică tragică — adoptată mult mai târziu de către existențialişti 
(M: Buber, A. Camus, J.-P. Sartre etc.) — care exprimă contradicția 
plină de suferinţă şi chin existenţial dintre Eu şi lume. 
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Vizionarul din Nopți albe, aflând „povestea Nastenkăi”, visă- 
toare şi ea dar înzestrată şi cu simţ practic, generozitatea lui nu 
cunoaşte margini. La fel ca şi Devuşkin, dar fără naivitatea 
dezarmantă a acestuia, el renunţă la propria fericire, la dragostea 
poetic înfiripată în timpul plimbărilor pe cheiul singuratic al 
Nevei. Lucida Nastenka, cu tot romantismul ei visător, trăiește şi 
ea o dramă în sufletul său, dar pe alte planuri, mai concrete. Ea 
luptă cu destinul și obţine fericirea râvnită, întoarcerea logod- 
nicului bănuit de trădare, păstrând totuşi „în suflet poate mai mult 
decât dragoste” pentru generosul ei salvator. „O, Doamne! Dacă 
v-aș putea iubi pe amândoi deodată!” Este eterna formulă 
dostoievskiană a dualității sentimentelor. „O, dacă dumneata ai 
fi el!” sau „O, dacă el ar fi dumneata” sugerează aceeaşi dilemă 
a omului, care întotdeauna este el însuși, dar şi un altul (o întâlnim 
la Goliadkin din Dublul, la Verhovenski şi Kirillov din Demonii, 
la Ivan Karamazov). 

Meditând la lecţia acestei dialectici tragice a alterităţii la 
Dostoievski, scriitoarea Nathalie Sarraute (1969, pp. 102-109) a 
pus la baza întregii sale creații ideea unei substanțe psihice unice, 
anonime, pe care o găsim în fiecare dintre semenii noştri. Spre 
a-i cunoaște pe ei, să ne cunoaștem mai întâi bine pe noi înşine. 
„Să ne cunoaştem propriile noastre străfunduri ale spiritului şi vom 
avea astfel şansa să cunoaştem, câte puţin, din străfundurile 
celorlalți (apud Irina Mavrodin, 1969, p. 221). 

Nathalie Sarraute inventează un limbaj propriu care alternează 
conversaţia, acea flecăreală a lui man în sensul heideggerian 
(făcută din clișee, din locuri comune, adeseori de proveniență 
livrescă, ansamblu de cuvinte atât de uzuale încât prin neutralitatea 
lor ele devin un fel de teren comun al neautenticului), cu sub- 
conversaţia, zona în care se manifestă inconştientul ascuns. 
„ Jacques Marie Lacan se referă la inconştient ca la un limbaj. Or, 
maestrul subconversaţiei este Dostoievski, la care subomul său 
(omul subteranei) se trădează prin explozii, erupții neaşteptate ale 
„Subconştientului său (transpersonal, jungian). Aceste răbufhiri 
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surprinzătoare, aceste țâşniri din străfunduri se pot remarca la 

„criminalii, femeile pierdute sau „sfinţii” lui Dostoievski, al căror 
spirit este teatrul unor inedite lupte, căderi, căutări, iluminări, sil- 
nice porniri sau tulburi umbre. 

În romanul psihologic al Nathaliei Sarraute, Bia ŞI perso- 
nalitatea sunt analizate până în stadiul de dezagregare, romanul 
ei rămânând totuşi un roman psihologic, dar nu în sensul prozei 
tradiţionale de analiză, denunțată de scriitoare, ci urmând orien- 
tarea dostoievskiană, direct sau prin intermediul artiştilor psiha- 
nalişti Marcel Proust, Virginia Woolf etc. Romanul său este un 
roman psihologic existenţial şi nu unul existențialist. 

Incursiunile scriitoarei nu sunt orizontale ca la Robbe-Grillet, 
care utilizează un limbaj fotometric, nici pluridimensionale ca la 
Butor, ci obsesiv, monoton — o monotonie fundamentală care 
lucrează subtil asupra mentalului cititorului şi pe care o regăsim 
la Dostoievski —, sunt verticale, „tatonând în bezna subterană cu 
instrumentul măritor şi ambiguu al metaforei” (Irina Mavrodin, 
1969). Grimasele, râsetele sardonice, contorsionările bufone, acțiu- 
nile ilogice ale personajelor dostoievskiene sunt și ele un limbaj 
ambiguu, un nivel de „subconversaţie”, un limbaj al inconștien- 
tului (cf. J.M. Lacan, 1966). 

Dar „jocul” acesta din adâncuri nu poate ființa decât dacă îşi 
află replica în unul sau mai mulți parteneri. Cu aceasta ne men- 
ținem pe terenul tipic dostoievskian. Ceea ce izbeşte în romanul 
lui Dostoievski este încăpăţânarea, fervoarea maniacală cu care 
se caută între ele personajele. Oscilând permanent între orgoliu 
şi umilință, între trufie şi smerenie, ele se vorbesc întotdeauna 
pentru „celălalt”, pândindu-l aşa cum animalul de pradă își pân- 
deşte victima, „exultând de tulbure plăcere atunci când au atins 
în «celălalt» un punct vulnerabil, când au deschis în el o rană sau 
când în ei înșiși, sub agresiunea «celuilalt», se deschide o rană” 
(să ne amintim întâlnirea dintre Gruşenka și Katerina Ivanovna 
din Fraţii Karamazov). Personajele dostoievskiene trăiesc cu in- 
tensitate, sunt medii hipersensibile și hiperemotive care se atrag 
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și se resping cu putere, năzuind către o îmbrățişare supremă, de 
ură sau de iubire, căutându-se unul pe altul în mii de arabescuri 
răutăcioase, caline, grațioase, fervente, crude, neîncetat mânate 
de acel „terrible desire to establish contact” (Katherine Mansfield) 
de care vorbeşte Nathalie Sarraute referindu-se la Dostoievski, dar 
şi la propria ei operă. Orice modificare în unul din partenerii aflați 
de față duce automat la modificări în celălalt. Sub privirea celuilalt 
(expresia este existenţialistă) fiecare este aşa cum îl vede el. În 
această violență, în această dorință de posesiune, uneori şi sexuală, 
a celuilalt simţim o metodă inedită de creaţie la Dostoievski. 


1.8. Empatia şi intropatia tip Dostoievski 


Psihologul umanist american Carl Ransom Rogers (1902-— 
1987) spune că „a fi empatic înseamnă a percepe cadrul intern de 
referință al altuia cu toate componentele sale emoționale «ca şi 
cum» ai fi cealaltă persoană, dar fără a pierde condiția de «ca şi 
cum” (Rogers, 1959, p. 210). Deci, empatia este o rezonanță cu 
celălalt, o transpunere în situația şi trăirea celuilalt, intrarea în 
„pielea celuilalt”. 

Stroe Marcus s-a remarcat ca cel mai strălucit şi competent 
psiholog român în cercetarea fenomenului empatic, pe care l-a 
studiat experimental în relaţia profesor-elev, relaţia actor-personaj 
şi în literatură. 

S. Marcus (1987, p. 12) observă că deși unii autori au încercat 
să pună fenomenul empatiei pe seama unui proces de imitare 
(ideea vine de la Theodor Lipps, 1903), totuşi — după părerea sa — 
nu avem de-a face doar cu un simplu act imitativ. În creația 
actoricească empatia se transformă în condiţie creatoare şi nu 
rămâne un act scenic imitativ. După opinia lui S. Marcus (1987, 
p. 15), „scala de manifestare a fenomenului empatic este foarte 
variată şi ea depinde de ponderea unuia sau altuia dintre procesele 
psihice pe care le antrenează comportamentul empatic. Pentru a 
se produce acest comportament sunt angajate atât procese cog- 
nitive, cât și procese afective, atât sistemul motivațional cât și cel 
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neurovegetativ, atât conduita conștientă, cât şi cea care nu cade 
sub incidenţa conștiinței, toate aflându-se într-o interacțiune 
sui-generis. [...] Faptul că din această interacțiune individul 
dezvoltă, la un moment dat, o latură sau alta a comportamentului 
empatic se poate datora fie unei condiționări externe [...] fie unei 
condiționări interne...” 

În eseul Empatia și literatura (1994), scris împreună cu Doina 
Ştefana Săucan, Stroe Marcus abordează un|evantai interesant de 
orizonturi tematice: caracteristicile comunicării de tip empatic, 
literatura — act de comunicare, empatia şi creația literară, empatia 
şi receptarea literaturii, comunicarea de tip empatic și literatura. 
În capitolul IV (pp. 50-62), autorii fac referiri semnificative la 
creaţiile unor mari scriitori şi prezintă punctele lor de vedere. 
Astfel, sunt provocatoare observaţiile lui Julien Green consemnate 
în Jurnal (1982, p. 81): „Cred că în fiecare dintre noi există nu 
numai cei doi oameni despre care vorbeşte Sfântul Pavel, ci vreo 
duzină de personaje care se înţeleg rareori între ele și aproape tot- 
deauna ṣe contrazic. Unul dintre aceste personaje este un €x- 
centric — nu, să spunem mai exact, unul dintre aceste personaje 
"este un nebun. Toţi hămăie pe rând şi nebunul are şi el cuvântul 
lui de spus. Prezenţa sa este tolerată de tovarășii săi, cărora le vor- 
beşte despre neliniște, căci se bucură de o mare autoritate, iar în 
cazul multor scriitori dovedeşte talent, aş spune că este acolo unde 
se află talentul lor.” Parcă l-am fi ascultat pe Dostoievski! 

S. Marcus şi Doina Săucan (op. cit., p. 58) observă că „pre- 
zentarea Eului omenesc ca o multitudine de Euri, ca justificare 
a manifestării capacităţii empatice în comunicarea interpersonală, 
a devenit o explicaţie valabilă şi din perspectiva cercetărilor 
ştiinţifice, fie că acestea se referă chiar la psihologia scriitorului, 
fie la personalitatea oamenilor, în general”. 

“ Sigmund Freud (1980, pp. 13-14), ocupându-se de implicarea 
creatorului în romanele psihologice, observă: „Specificul roma- 
nului psihologic se datorează în întregime înclinației scriitorului 
modern de a-și diviza Eul, prin autoobservaţie, în Euri parțiale 
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(subl. ns.) întruchipând în mai mulţi eroi tendinţe contradictorii 
ale vieţii sale sufletești”. În același sens, J.M.M. Mair (1977, 
pp. 125-149) elaborează o concepţie amplă cu privire la Self, ca 
o „comunitate de Self-uri”: „Mulţi gândim și acţionăm ca și cum 
am fi doi. Pentru moment, persoana poate fi încurajată să ignore 
unul dintre Self-uri şi să-l pătrundă pe altul. Pe rând, el intră în 
cadrul fiecărui Self interior. La fel, dacă se încorporează mai multe 
Self-uri. Unele vor fi persistente, altele tranzitorii, unele izolate, 
altele în echipe, unele apărând în anumite circumstanțe...”. În 
acest citat, am putea spune că Mair se referă la Dostoievski, care, 
din nou trebuie s-o spunem, a întrevăzut această problematică 
psihologică a multiplicării Se/f-ului şi i-a demonstrat viabilitatea 
în paginile operelor sale literare. Nimeni mai mult ca Dostoievski 
(care a creat între 1839 și 1881) nu a adâncit și nu a dezvoltat mai 
competent această teorie psihologică modernă a multiplicării 
Sinelui, a divizării sale în diverse ipostaze, pentru că Sinele ca 
atare este unic, este nucleul central al Eului. La Dostoievski se 
pot descoperi diverse fațete ale Sinelui în fiecare personaj care 
rezonează afectiv şi ideativ cu fațete similare sau deosebite (exis- 
tente la parteneri). 

Punctul de vedere al lui Mair li se pare interesant lui S. Marcus 
și Doinei Săucan (op. cit., p: 60), atât în ceea ce priveşte relevarea 
Sinelui (să nu mai confundăm Eul cu Sinele! ne-o cere Carl Gustav 
Jung, la începutul secolului al XX-lea) ca o comunitate de Self-uri, 
aceasta fiind una din premisele posibilității de care dispune omul 
de a empatiza cu alți oameni, cât și sub aspectul amplificării posi- 
bilității omului de a pătrunde în adâncuri și astfel a avea acces la 
intimitatea psihologică ascunsă în Sinele celorlalți. „Poate că aici 
„are loc joncţiunea cea mai plauzibilă, mecanismul intim între 

„creaţia literară şi empatie.” Referindu-se la „noul roman”, Irina 
Mavrodin (1976, p. 62) precizează că ,„... personajul, în această 
literatură, nu mai este decât un raport între Euri multiple, Euri ale 
autorului care prin ambiguitate şi echivocul structurilor deschise 
ale operei devin Euri ale cititorului (raportul între personaj şi 
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cititor este modificat în sensul că al doilea este implicat direct, 
distanța dintre ei doi fiind total abolită)”. Observaţia este inte- 
resantă, dar se confundă din nou Eul cu Sinele (eng. Self). Această 
confuzie o fac şi unii psihologi, nu numai literații. Pentru a lămuri 
diferenţa, vom prezenta în continuare schema lui Jung. 


C = complex daara îl Axa Eului 
A = arhetip i | 


Conştiința 


Inconştientul 
colectiv 


Din această schemă reiese că Eul este factorul integrator care 
include conştiinţa, inconştientul personal (freudian) care conţine 
complexele, inconştientul colectiv (jungian) care conține arhe- 
tipurile şi Sinele (Self-ul) care este nucleul, centrul sferei Eului. 
Sinele central îşi răspândeşte influenţa în întreaga sferă. Cercul 
exterior reprezintă conștiința, având drept focar Eul, care gravi- 
tează în jurul sistemului cam în felul unei planete « care gravitează 
în jurul Soarelui sau ca Luna gravitând în jurul Pământului. Într-o 
poziţie intermediară faţă de conştient și inconştientul colectiv se 
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află inconştientul personal alcătuit din complexe, fiecare complex 
fiind legat de câte un arhetip — deoarece complexele sunt perso- 
nificări ale arhetipurilor, modalități în care arhetipurile se mani- 
festă în sufletul fiecărei persoane. Sinele este sinteza personalității, 
Sinele este spiritul. Psihologia creştină a adâncurilor a lui Dostoievski 
se află în consonanţă cu această modelare a lui Jung, deși există 
şi unele caracteristici proprii. 

Aşadar, procesul de empatizare (la Dostoievski) poate avansa 
până în adâncuri, adică poate să conecteze şi să sinergizeze mai 
mult decât Eurile de suprafață sau complexele intermediare, el 
poate pune în relație de comunicare și de percepere reciprocă 
Self-urile din străfunduri. Acest proces de empatizare — după anali- 
zele noastre realizate asupra personajelor, textelor, scrisorilor şi jur- 
nalelor lui Dostoievski — se desfăşoară în următoarele cinci faze: 

1) mai întâi, scriitorul realizează o autoanaliză, o sondare 
a propriului psihism până în adâncul Sinelui de unde își 
ia, din diversele ipostaze ale Sinelui, modele care vor 
constitui personajele; 

2) apoi, artistul intră într-o stare de empatie extremă, care 
poate să ajungă până la intropatie (punerea în locul 
obiectului chiar, nu doar al subiectului), între autor și 
„creatura” sa; 

3) în a treia fază, empatia se adânceşte și totodată se extinde 
până când devine o psihosinergie (comunicare împreună 
şi deodată şi unul prin altul) între creator şi personajele 
sale; 

4) această empatie extremă, împinsă mult până la forma 
psihosinergiei, ajunge să se extindă și mai mult, până la 
o psihosinergie globală, adică o comunicare între 
autor-personaje-cititor; 
în fine, cititorul ajunge atât de empatic faţă de personaje 
şi faţă de scriitor încât se îmbolnăvește, se contaminează 
cu virusul dureros al dostoievskianismului: cititorul ră- 
mâne în suflet cu o apăsare misterioasă, cu un complex 


5 
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de vinovăţie, ca și cum el însuşi ar fi înfăptuit crimele 
sau alte fărădelegi comise de personaje. . 

Din câte sondaje am realizat în rândul admiratorilor lui 
Dostoievski, am putut desprinde aceste cinci faze (obligatoriu faza 
a cincea). De aceea, Dostoievski nu poate fi citit şi nici nu poate 
fi gustat de către oricine, dar o dată luate în mână cărţile sale ele 
nu mai pot fi abandonate și nu mai pot fi vreodată uitate. Ceva 
din spiritul tenebros al lui Dostoievski şi al personajelor sale 
pătrunde adânc în spiritul cititorului care este astfel contaminat, 
manipulat perpetuu de către „dostoievskianism”. 

Ca o dovadă a marii capacități de empatizare a personajelor 
dostoievskiene este ipostazierea multiplă a unui personaj. Ele- 
mente surprinzătoare descoperă, în acest plan, esteticianul Ion 
Ianoși în postfaţa sa de la romanul Demonii (1981, pp. 893-940). 
Stavroghin, după ce îşi pierde adversarii, unul după altul, îşi mută 
teatrul de lupte copleșitoare în propriul său suflet plin de păcate 
şi umbre. El devine nu doar eroul principal al romanului, „ci sin- 
gurul lui erou, multiplicat în diverse ipostaze (subl. ns.), toate 
celelalte personaje există prin el şi pentru el! Stavroghin trebuie 
să-şi asume, în același timp (subl. ns.), rolul lui Faust şi a lui 
- Mefisto, al lui Hamlet, Claudius și Fortinbras”. | 

În Carnetele sale Dostoievski notează că prințul Nikolai 
Stavroghin are reputaţia de mare Don Juan. El rămâne „un Don 
Juan modern, care iubeşte de fapt ideea sa despre ispita şi înnoirea 
umană, dar care în strâmtorile sale sufletești caută întotdeauna 
alinare — fără s-o găsească vreodată — la femei; fiecare victorie 
sentimentală sau erotică este pentru el un nou eșec, până la cel 
hotărâtor, cu Liza, la Skvoreşniki”. | 

I. lanoşi remarcă însă că Stavroghin este mai cu seamă un 
` Faust, căutător al adevărului, al elixirului tinereții, al Graal-ului, 
gata, în vâltoarea acestei tragice aventuri, să-și vândă sufletul | 
diavolului. El este nu doar un aventurier ci și un alchimist, Un. 
maestru al „alchimiei spirituale” (C.G. Jung, 1996), în al cărui 
athanor magic fierb şi se topesc suflete vii, propriul său suflet. 
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„El este un Faust morbid, damnat pentru vecie şi incapabil să-şi 
redobândească liniştea, un „mare păcătos” şi un „demon” des- 
cinzând din marea familie a răzvrătiţilor romantici, dar pervertind 
elanul şi chemarea lor, un urmaş şi un antipod al eroilor lui Byron, 
Puşkin, Lermontov, şi — de ce nu? — al Luceafărului eminescian, 
nemuritor şi rece” (|. Ianoși, 1981, p. 918). Stavroghin este un nou 
„om de prisos” în galeria acestor personaje. 

Stavroghin este, de asemenea, după părerea lui I. Ianoși, un 
Hamlet bolnav, însingurat şi neputincios, hărțuit toată viața de 
„neprevăzutul demon al ironiei”, lipsit de Horatio și de Ofelia. 
Umbra lui Hamlet cutreieră întreaga operă dostoievskiană („A trăi 
sau a se distruge?”). 

Carnetele lui Dostoievski se referă şi la Don Quijote (877 şi 
1110, apud I. Ianoși, 1981, p. 919), iar trăsăturile caracterului 
blajin le recunoaştem în portretele spirituale ale lui Stepan 
Trofimovici, ca şi în figurile „sfioşilor” — Maria Timofeevna, 
Daşa, Şatov sau părintele Tihon. Don Quijote înseamnă, în rein- 
terpretarea lui Dostoievski, căldura sufletească versus „ham- 
letiana” răceală intelectuală. Cu vocea lui dulce, cu privirea lui 
atotînțelegătoare, părintele Tihon de la mănăstirea Sf. Eftimie îi 
destăinuie vizitatorului principiile atât de simple ale crezului său: 
sinceritatea desăvârşită, iubirea aproapelui până la uitarea de sine. 
Pe Mântuitorul cel bun, înţelegător şi plin de dragoste, autorul îl 
confruntă cu omul prea deştept pentru a fi bun, care își refuză 
dragostea lui și altora, care se lasă anevoie sau defel mântuit. Dacă 
n-ar exista, Tihon ar trebui inventat numai din cauza existenţei lui 
Stavroghin, şi invers: Tihon trebuie pus la încercare, verificat în 
puritatea sa morală, şi de aceea a fost creat şarpele, diavolul, 
Stavroghin. „Tihon este dorul de empireu al lui Stavroghin şi chi- 
nul de a nu mai putea intra în empireu; Stavroghin este pentru Tihon 
ispita iadului, a pervertirilor preaomenești și diabolice. Tihon este 
căldura prin care se măsoară frigul; Stavroghin — răceala (sau 
fierbinţeala) prin care ne dăm seama de valoarea temperaturilor 
fireşti, prielnice vieţii şi omului” (I. Ianoși, 1981, p. 920). 
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Puncte de contact, rezonanţe și relații empatice sunt posibile 
între Kirillov (din Demonii) şi omul din subterană, chiar între 
Kirillov şi Mîşkin. Cu atât mai verosimilă îi pare lui Ion Ianoși 
(1981, p. 916) osmoza ideatică şi artistică dintre Stavroghin și 
toți eroii romanului Demonii, eroii tuturor romanelor lui Dostoievski. 
„Frate de sânge şi de chin cu Dmitri şi Ivan, Stavroghin nu-i poate 
- fi străin nici lui Alioşa Karamazov” (I. Ianoși, 1981, p. 917); diag- 
nosticul' pus de Dostoievski acestui „domnişor trândav și neho- 
tărât” coincide, în spirit şi în temeri, cu „spovedania în versuri a 
unei inimi arzătoare” a lui Dmitri Karamazov, despre „idealul 
Madonei” (cântat de Schiller în poezia Cărre bucurie) şi despre 
- „idealul Sodomei”, latura tenebroasă şi dominantă a karama- 
zovismului. În paralela Stavroghin-Ivan este grăitoare asemănarea 
diavolilor care-i vizitează. | 

"Astfel, modelele dostoievskiene ca  polionia personajelor, em- 
patia extremă, multiplicarea Eurilor şi a ipostazelor Sinelui for- 
mează o metodologie complexă şi dinamică, având asemănări cu 
psihosinergia, dar purtând marca Srigiaaliräji aplicată de genialul 
psiholog rus al adâncurilor. 

De asemenea, în spiritul aceleiași metodologii Dostoievski în- 
lesnește toate confruntările care epuizează relaţiile dintre perso- 
naje, un procedeu tipic dostoievskian remarcat de către Rene 
-Girard (1969, pp. 117-118). | 

Orice operă dostoievskiană se divizează într-o serie de scene 
între care scriitorul pregăteşte tranziţii „dus şi întors”. În fiecare 
din aceste scene, personajele ne revelează una sau mai multe fațete 
ale caleidoscopului lor interior. Nicio scenă nu ne poate mărturisi 
întregul mister al unui personaj. Cititorul nu poate decripta acest 
mister decât printr-un efort constant și perseverent, la capătul unor 
apropieri şi comparații, analize şi sinteze de gradul doi, analogii 
şi disanalogii a căror grijă romancierul i-o lasă în întregime. 

„Cititorul este cel care trebuie să-și amintească; nu mai este 
romancierul cel care, ca la Marcel Proust (alt mare psiholog al 
adâncurilor în literatură — obs. ns.) îşi amintește pentru el. 
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Desfăşurarea romanescă poate fi comparată cu o partidă de joc 
de cărţi. La Proust partida se derulează lent; romancierul întrerupe 
necontenit jucătorii pentru a le reaminti mizele precedente şi 
pentru a anticipa asupra următoarelor. La Dostoievski, dimpotrivă, 
cărţile se taie foarte repede şi romancierul lasă partida să se desfă- 
şoare în întregime fără să intervină niciodată. Cititorul trebuie să 
fie capabil să păstreze totul în memorie.” La Proust complexitatea 
se situează la nivelul frazei, la Dostoievski la nivelul romanului 
în întregimea sa. Poţi deschide oricare volum din romanul-fluviu 
În căutarea timpului pierdut, nu interesează în ce loc, şi înţelegi 
sensul întotdeauna. Dar o operă dostoievskiană trebuie citită până 
la ultima pagină, fără a sări un rând. Deseori, lectura trebuie 
repetată, după un timp de meditaţie. Trebuie să acorzi romanului 
atenţia martorului, care nu este sigur că înțelege şi se teme să nu 
lase să-i scape un detaliu revelator. O, cât de revelatoare şi pline 
de tâlcuri nebănuite sunt detaliile la Dostoievski! 


1.9. Metoda personificării şi individualizării obiectelor 


Peisajul străzilor şi cheiurilor petersburgheze este frecvent în 
scrierile lui Dostoievski, fiind un peisaj care „cuvântează”, care 
„explică” şi „interpretează” acțiunea, este un „personaj” viu cu 
individualitatea sa. Aceasta i-a servit ca partener lui Raskolnikov, 
lui Devuşkin (Nopți albe), bătrânului Murin şi lui Ordinov (Gazda), 
domnului Proharcin etc. Petersburgul este orașul plin de magia 
nopților albe şi totuși un oraș-infern. 

Descrierea decorului este realizată în stilul unic al lui Dostoievski: 
„O cameră mizerabilă, infectă” la marginea Petersburgului, „oraşul 
cel mai complicat, cel mai corupt de pe glob”. Vremea este la 
unison: „Astăzi a căzut o zăpadă pe jumătate lapoviţă, gălbuie, 
murdară. A căzut şi ieri, şi tot astfel în aproape toate zilele. Cred 
că această zloată mi-a amintit episodul pe care nu-l pot izgoni din 
mintea mea”. Zloata şi lapoviţa din oraș sugerează starea sufle- 
tească: „N-aveam atunci decât douăzeci și patru de ani și dusesem 
până la acea epocă o existență mohorâtă și dezordonată, aproape 
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la fel de solitară ca a unui sălbatec” (apud George Steiner, 1969, 
p. 89). G. Steiner arată că îţi vine să te gândeşti la Villon, întâia 
mare voce subterană a marelui oraş european. La el, de asemenea, 
meditaţia se leagă de „zăpezile de odinioară” și de „zorile celui 
de-al treizecilea an de viață” (şi nu este oare o coincidență sem- 
nificantă, cum ar fi spus C.G. Jung, că legenda Mariei egipteanca, 
pomenită de Villon în numeroase poeme, reapare în Adolescentul?). 

Referindu-se la Devuşkin din Nopți albe, scriitorul arată că 
străbătând zilnic „fundăturile capitalei unde se aciuiază lumea 
celor dezmoșteniți” — sărăcimea periferiilor — el a ajuns să 
cunoască la rând „toate casele”, cu care întreţine stranii dialoguri, 
de parcă ar fi fiinţe vii, fiecare cu trăsăturile ei distincte, cu bucu- 
riile şi amărăciunile ei. Procedeul acesta al personificării și indi- 
vidualizării obiectelor, care va fi întâlnit în capodopere ca Idiotul, 
Crimă și pedeapsă, Fraţii Karamazov, nu este o simplă fantezie 
gratuită sau un artificiu menit să se substituie universului uman, 
ci constituie o componentă a psihologiei personajului, cu func- 
ţie de simbol. Obiectele capătă o forţă simbolizatoare uluitoare. 

Geniul lui Dostoievski se ridică întotdeauna peste ceea ce este 
trecător, supus caducității, proiectându-se î în mari şi neperisabile 
generalizări, chiar şi în operele care se plămădeau pe urmele 
proaspete ale faptului imediat din realitatea curentă, opere sugerate 
de evenimente cotidiene (ca în Demonii sau Idiotul). O astfel de 
sinteză generalizatoare (o operaţie de gradul doi, sinteză a sinte- 
zelor, cum ar fi spus Jean Piaget) este şi tipul sau prototipul visă- 
torului, al vizionarului din Nopți albe. Semnalăm faptul că această 
temă l-a urmărit pe Dostoievski şi mai târziu: în 1876 intenţiona 
să scrie un roman cu acest titlu Vizionarul (proiect nerealizat!). 
În coordonatele timpului, strania idilă din Nopți albe se desfăşoară 
numai în „patru nopţi albe” petersburgheze şi „o dimineaţă 
mohorâtă”. Locul întâlnirii — acelaşi, neschimbat, undeva pe cheiul 
unui canal periferic al Nevei. | 

Portretul naratorului din Însemnări din subterană este o capo- 
doperă fără precedent: „Vreau să vă spun, domnilor (ce importanță 
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are dacă aveţi sau nu chef să m-ascultaţi?), de ce n-am putut 
nicicând să devin o insectă. Vă declar solemn că am dorit adesea 
să ajung insectă, niciodată însă nu mi-am putut înfăptui dorința”. 
Această idee, care conține cât se poate de limpede — după părerea 
lui G. Steiner (1969, p. 90) — germenele Metamorfozei lui Franz 
Kafka, continuă de-a lungul întregii povestiri. Alte personaje îl 
privesc ca pe „un soi de muscă”. El însuși se descrie ca „viermele 
cel mai respingător... cel mai mizerabil de pe pământ”. Sim- 
bolismului insectei la Dostoievski i s-a descoperit sursa în Balzac 
(cf. R.E. Matlaw, Recurrent Images în Dostoievsky, „Harvard 
Slavic Studies”, III, 1957). Ceea ce este nou și zguduitor este 
folosirea metodică şi perseverentă a acestor imagini pentru a „inu- 
maniza” şi dezumaniza omul, a-i nega spiritualitatea. Naratorul 
se ascunde în vizuina sa; el aşteaptă în crăpătura zidului, ca o 
muscă, ca un gândac sau ca un păianjen. Conştiinţa pe care o are 
despre sine este infectată de animalitate, de obsesia subomului. 
Omul subteranei nu este un supraom — în sensul lui Fr. Nietzsche — 
ci este un subom (om din sub-terană!), care uneori poate fi mai 
uman decât orice alt om. 

Procedeul personificării şi individualizării obiectelor. și 
animalelor (mai ales al insectelor) este frecvent întâlnit în romanul 
„Crimă şi pedeapsă: bătrâna mârțoagă ucisă de mujic în coşmarul 
lui Raskolnikov (simbolizată ca matricid originar de către psiha- 
nalişti), lada cu bani şi obiecte amanetate a bătrânei cămătărese, 
piatra sub care ascunde Raskolnikov „comoara” furată, urcarea 
şi coborârea scării din casa victimelor, lumina solară din camera 
cămătăresei care simbolizează raţiunea, cârciuma tenebroasă și 
cavernoasă în care Raskolnikov ascultă peroraţiile bețivului 
„ Marmeladov, duhoar ea cârciumilor şi cohorte de beţivi din car- 

_tierul petersburghez în care locuieşte Raskolnikov etc. În Idiotul, 
pr ințul Mişkin este prezentat ca „un Hristos printre cupe de şam- 
panie”; el sparge o vază orientală de mare preţ care îi declanșază 
o criză de epilepsie. Sau în lumea subterană a ocnei baia de aburi. 
este comparată de Dostoievski cu iadul, lanțurile de la mâini ȘI 
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de la picioare au ca rol principal și ascuns umilirea, ştirbirea dem- 
nității umane. La fel de grăitoare sunt şi alte exemple de obiec- 
te-simbol „personificate”: vioara din Netoșka Nezvanova, ruleta 
din tripouri comparată adesea cu ocna (jucătorii au fost înlănțuiți 
de roata blestemată pentru crima de a nu fi bogaţi), mănăstirea 
din Frații Karamazov este un loc sfânt, de: purificare a spiritu- 
lui etc. etc.. 


1.10. deoin napoleonismului transformată în metodă 


În interpretarea psihanalitică, printre imaginile paterne care 
apar în Crimă şi i pedeapsă, imago-ul patern fundamental care-l do- 
mină pe Raskolnikov este Napoleon — tatăl idealizat (V |. Marinov, 
1993, pp: 182-192). Napoleon al lui Raskolnikov este „marele 
om” care vrea să „corecteze” şi să „îndrepte” natura. Actul său 
se vrea fără cauză şi origine, act de pură libertate; se vrea începutul 
unei schimbări radicale. Eroul se vrea asemenea unui soare: strălu- 
citor, câteodată arzător, dar de neatins. 

Napoleon este un tată adoptiv, idealizat, un exemplu pe care 
Raskolnikov se forțează să-l urmeze. Eroul dostoievskian acțio- 
nează așa cum îşi imaginează că ar fi acţionat Napoleon în locul 
lui: „Într-o zi mi-am pus întrebarea: ce s-ar fi întâmplat dacă în 
locul meu ar fi fost Napoleon şi, ca să-și înceapă cariera, nu ar 
fi avut nici Toulon, nici Egipt, nici trecerea peste Mont-Blanc ci, 
în locul tuturor acestor fapte mărețe, ar fi fost pus în fața înfăptuirii 
unui omor, să ucidă o oarecare caraghioasă de băbuţă, o cămătă- 
reasă, căreia să-i fure banii din sipet, ca să-şi asigure cariera, pricepi?” 
Raskolnikov va rămâne cramponat de imaginea eroică a lui 
Napoleon până la sfârşitul romanului. Mult timp, el se va simți 
mai mult ruşinat de slăbiciunea sa decât culpabil de crima comisă. 

Idealul napoleonian al lui Raskolnikov se află foarte aproape 
de idealul supraomului, care va fi dezvoltat de către Dostoievski 
mai târziu, prin personajul Kirillov (Demonii), care, la rândul său, 
anticipează, aşa cum a remarcat Thomas Mann, faimosul supraom 
din Așa grăit-a Zarathustra de Nietzsche. 
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Dintre instanțele psihice desprinse de S. Freud, imago-ul Ta- 
tălui idealizat s-ar asocia cu Eul ideal (S. Freud, 1982, pp. 79- 
105). Or, aşa cum a remarcat Daniel Lagache (apud VI. Marinov, 
1993, p. 192): „Eul ideal, conceput ca un ideal narcisic de atot- 
puternicie, nu se reduce la «unirea Eului cu Sinele», ci comportă 
o identificare primară cu altă ființă, învestită cu atotputernicie, cu 
mama adică”. | 

În ceea ce-l priveşte pe Freud, el tinde mai curând să derive 
idealul Eului, pe care nu-l diferenţiază niciodată clar de Eul ideal, 
dintr-o identificare cu tatăl: „în spatele lui (în spatele Eului ideal) 
se ascunde prima și cea mai importantă identificare a individului: 
identificarea cu tatăl din preistoria personală” (S. Freud, 1981, p. 243). 

Acest imago, sub forma eroului napoleonian care s-ar afla în 
căutarea fericirii umanităţii, contrastează puternic cu imaginea 
cămătăresei „prăpădite”, al cărei unic ţel este de a-şi spori co- 
moara. Este evidentă intima corelaţie subterană dintre atributele 
etalate la suprafaţă — frumosul, marele, bunul, curatul, eroicul — 
și atributele care-l exasperează la victima sa: urâtul, măruntul, răul, 
murdarul, meschinul. Raskolnikov este atacat din afară de către 
ceea ce nu reuşeşte să refuleze înăuntrul lui, de către ceea ce nu 
poate decât să proiecteze în afara lui. Un adolescent „idealist” al 
romanelor dostoievskiene doreşte să devină nu un Napoleon, ci 
un Rothschild (este vorba despre Arkadi Dolgoruki din 
Adolescentul). | 

Tema napoleoniană apare pentru prima oară în Domnul 
Proharcin. Semion Ivanovici Proharcin, muribundul pe care toată 
lumea îl crede sărac lipit pământului, în vreme ce el agonisise 
„tainic o avere frumuşică, este primul erou dostoievskian pe care 
interlocutorul său îl compară un moment cu Napoleon — în intenție 
antitetic. Om sărman versus Napoleon: ca doi poli care se exclud, 
Şi totuși putem surprinde o năzuință „napoleoniană” (sau „rotschil- 
diană”) la acest tipic reprezentant al „oamenilor sărmani” pe- 
tersburghezi. Aceeaşi năzuință se desluşește în neînfricarea 
ocnașului Petrov (Amintiri din casa morților), un criminal îndârjit 
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şi primejdios, capabil de a săvârşi un omor pentru douăzeci și cinci 
de copeici. Principiul volițional este dominanta psihică a ființei 
sale. De aceea, nu este întâmplător faptul că tocmai el aduce în dis- 
cuția eroilor dostoievskieni — înaintea lui Rodion Raskolnikov — 
teoria napoleoniană. Voința ca forță propulsatorie absolută o con- 
turează Petrov, dar o desăvârşeşte figura lui Orlov. Celebrul tâlhar, 
în stare şi el să înjunghie cu sânge rece bătrâni şi copii, este un 
om înzestrat cu o mare putere de decizie și cu conştiinţa voinţei 
sale de nebiruit. Orlov este mândru, orgolios, trufaş, pentru că se 
simte superior celorlalți ocnaşi, pentru că suportă pedepse pe care 
“niciun alt deţinut nu le-ar suporta, pentru că se simte posesorul 
unor nelimitate energii ale adâncurilor (apud I. „anoşi, 1968 b, 
p. 747). El nu poate fi considerat un „supraom” ci, dimpotrivă, 
este un „subom” în al cărui spirit stăpânesc umbrele. O mulţime 
de fire subţiri şi nevăzute îl leagă pe Orlov de Raskolnikov, iar 
apoi de Stavroghin şi Ivan Karamazov, care au psd tă ceva 
şi din structura „supraomului” lui Nietzsche. 

Ion Ianoși (1968 b, p. 752) arată că Amintiri din casa mo! rilor 
a fost una din cărțile preferate, des citate în scrierile lui Friedrich 
„Nietzsche. Amurgul zeilor (1888) conţine celebra mărturisire a lui 
Dostoievski asupra filosofiei sale, cu o trimitere la Napoleon: „S0- 
cietatea, domesticita, mediocra, castrata noastră societate, este 
aceea în care omul naturii, venind din munți sau din aventurile 
mării, degenerează î în mod necesar în criminal. Sau aproape ne- 
cesar, căci există cazuri când un asemenea om se dovedește mai 
puternic decât societatea: corsicanul Napoleon este cel mai celebru 
exemplu. În problema de față, importantă este mărturisirea lui 
Dostoievski, în treacăt fie spus, singurul psiholog de la care ani 
avut ceva de învățat (subl. ns.): el face parte din cele mai fericite 
întâmplări din viața mea, mai mult chiar decât descoperirea lui 
Stendhal. Acest om profund care avea înzecită dreptate când îi 
aprecia ca neînsemnați pe nemții superficiali, i-a perceput cu totul 
altfel decât s-ar fi aşteptat chiar el î însuși pe ocnaşii din Siberia, 
în mijlocul cărora a trăit multă vreme, şi pentru care nu mai exista 
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cale de întoarcere spre societate — ... ca fiind cioplit din lemnul 
cel mai bun, mai tare şi mai scump care creşte pe pământul rusesc” 
(Nietzsches Werke, Leipzig, 1906, III, p. 158). 


1.11. Coincidentia oppositorum; pro și contra în sfera spiritului 


Dostoievski foloseşte cu succes metoda contrastelor, descrierea 
caracterelor contradictorii, metoda pro şi contra, mişcarea cen- 
trifugă şi centripetă a personajelor. Toate acestea încadrându-se 
într-o dialectică dostoievskiană care devine deseori țrialectică sau 
multialectică (vezi |. Mânzat, Dialectica neelasică în orizontul 
științei contemporane, „Revista de filosofie”, nr. 5-6, 1991). 

Una din creaţiile lui Dostoievski este ştiinţa de a folosi metoda 
contrastelor în scopul reliefării profilului de personalitate al eroilor 
săi. El pune faţă-n față urâciunea şi frumuseţea, întunericul şi lu- 
mina, „noroiul şi briliantele”. Contrastul dintre Sonia şi Raskolnikov, 
dintre Raskolnikov și Marmeladov, dintre Raskolnikov și Razumihin 
este menit să dezvăluie şi mai precis însuşirile fiecăruia, logica 
relațiilor lor reciproce. Şi cu ce putere artistică este zugrăvit con- 
trastul dintre visele lui Raskolnikov şi realizarea lor! Mintea lui 
agitată zămisleşte idei îndrăznețe: îl vede pe Napoleon, lupta de 
la Waterloo, nisipurile şi piramidele Egiptului. Dar în fața lui se 
ridică nu armatele dușmane pe care trebuie să le zdrobească, nu 
pustiul fără margini pe care trebuie să-l cucerească, ci o bătrână 
cămătăreasă nenorocită şi dezgustătoare. Năzuinţe îndrăznețe Şi 
„Părul rar al bătrânei uns din belșug cu untdelemn şi strâns împletit 
într-o codiță subţire ca o coadă de şoricel”, faţa și fruntea stafidite 
și schimonosite spasmodic, săpunul într-un ciob de farfurie. Con- 
trastul îi era necesar scriitorului ca să discrediteze ideea eroului. 

Prin factura şi tematica sa, Un pom de: Crăciun și o nuntă 
(1848) este un pamflet satiric de o rară vigoare expresivă în care 
atacul nu este exprimat direct, ci prin intermediul antitezei. In 
această operă antiteza se constituie din cele două episoade care 
au loc la interval de cinci—șase ani: un bal de copii dat cu prilejul 
pomului de Crăciun, deci un moment de voie bună, de inocentă 
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veselie pentru cei mici, şi nunta, ca o realitate tristă, dramatică, 
Căci tânăra mireasă care „abia împlinise șaisprezece ani” nu este 
alta decât adorabila „fetiță de vreo unsprezece ani, frumoasă ca - 
un cupidon, tăcută, visătoare, cu ochii mari, îngândurați...” pe 
care respectabilul Iulian Mastakovici, om cu situaţie și trecut de 
„vârstă, o cunoscuse la serbarea pomului de Crăciun, descrisă la 
începutul povestirii. Contrastul este extrem de puternic între figu- 
rile şi sufletele celor două personaje: un rechin î în chip de general, 
burtos şi buhăit, şi o adolescentă serafică şi suavă ca un înger. 

Romanul Umiliţi şi obidiți (1861) este constituit pe o uriașă 
antiteză. De o parte se află toți cei care îndură fără vină chinurile, 
de cealaltă parte sunt cei vinovaţi de a le fi pricinuit suferințele. 
Exponentul simbolic al acestei sfere mefistofelice, purtătorul de 
„cuvânt al Răului în veşnica sa confruntare cu Binele, repre- 
zentantul celor lipsiţi de suflet, de inimă, de gânduri simple şi 
duioase, de înțelegere şi milă pentru oameni este prințul Piotr 
Aleksandrovici Valkovski. 

„ Demonicul Svidrigailov din Crimă şi pedeapsă este zugrăvit 
de Dostoievski cu oarecare simpatie, uneori chiar cu un fel de 
admiraţie. Pe Dostoievski îl atrage „larghețea” lui şi flexibilitatea 
personală exprimată în trecerile febrile de la bestialitate la senti- 
mentalism, de la aventuri murdare la înduioşare faţă de naivitatea 
şi puritatea unei copile. Dostoievski observă şi descrie cu 0 
deosebită atenţie conştiințele dedublate, contradictorii. El scoate 
în relief contrastele: lumina şi murdăria, curăţenia și tot ce este 
dezgustător se combină în sufletul lui Svidrigailov. Și acesta nu 
„este singurul personaj pe care scriitorul îl zugrăvește astfel. Este 

vădită predilecția sa pentru caractere contradictorii, care excelează 
prin dualitate şi dezechilibru. 

„Spune-mi [...] cum poate această ruşine şi această murdărie 
să se îmbine, în sufletul tău, cu sentimente atât de opuse, cu senti- 
mente atât de sfinte?”, o întreabă Raskolnikov pe Sonia. 

Una din caracteristicile deosebite ale creației dostoievskiene 
este interesul vădit față de psihologia adâncurilor spiritului a ființelor 
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dedublate, tendința de a descoperi în străfundurile omului senti- 
mente josnice, umbre şi tenebre, porniri şi gânduri murdare, ticăloase. 

Voluptatea umilinţei îl atrage pe Dostoievski ca şi voluptatea 
puterii (care îl interesează şi pe Nietzsche). Şi dacă în suferință 
omul găsește desfătare, merită oare să lupți pentru înlăturarea 
suferinței? Astfel tema desfătării prin suferință se îmbină cu tema 
sinereniei, a blândeţii, a supunerii în cadrul unei psihologii creştine 
a suferinţei. 

Uneori această coincidentia oppositorum poate să se adân- 
cească până la atingerea unui gen de psihosinergie, adică o psiho- 
logie sinergetică a adâncurilor, în care toate componentele (procese, 
operații, trăiri) lucrează „împreună și deodată şi unele prin altele, 
nu unele după altele” (I. Mânzat, 1991, 1999). 

Ion Ianoși (1974, pp. 32-33) observă că înfrângerile nu sunt 
la Dostoievski definitive, după cum nici victoriile nu pot fi socotite 
finale: „Nu există decât neîntrerupta mişcare, în toiul neîntre- 
ruptelor furtuni. Pentru moment, eșecului nu-i putea urma decât 
succesul care, iluzoriu, netezea calea noilor insuccese. Visul unui 
om ridicol ne introduce din nou în Eden, ca pe urmă, împreună cu 
Feodor Feodorovici Karamazov, să fim azvârliți din nou în iad... . 

Densa nuvelă filosofică Visul unui om ridicol însumează mo- 
tivele şi metodele creaţiei dostoievskiene având în centru acea 
coincidentia oppositorum din sfera spiritului adânc. Deosebirea, 
sau mai bine zis diferența specifică, este neexteriorizarea dedu- 
blării eroului principal în două personaje sau două șiruri de per- 
sonaje opuse, adică limitarea strictă la un erou cu două fețe, 
„orgolios” şi „smerit”, cu sufletul omului subteran şi al Lizei. 

Însemnări din subterană şi Smerita au fost concepute tot sub 
forma unui monolog în care povestitorul are un rol covârșitor şi 
în care antinomiile lui reale faţă de altcineva au fost proiecţiile 
unei antinomii ideale cu sine însuși; pe de altă parte, visul, chiar 
dacă este visat, se obiectivează și aici în descrierea unei alte lumi 
decât aceea în care trăieşte naratorul; unicul se divide în entităţi 
distincte şi contrare, în pro şi contra. Dostoievski a reuşit totuşi 
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să subordoneze dedublările exterioare celor lăuntrice și să reliefeze 
caracterul dominant al ambelor lumi din același suflet. „Exis- 
tențele multiple şi relativ de sine stătătoare ale romanelor se topesc 
într-un unic nucleu nuvelistic, Alioşa şi Ivan nu mai sunt frați, 
uniți, dar detaşabili: ei sunt o singură persoană!” (Ianoși, 1974, 
pp. 32-33)... i 
| Adevărurile lui Dostoievski sunt ascunse şi nl uni- 
cul își are părțile lui contrarii. Numai prin „scoaterea din as- 
cundere” (cf. Martin Heidegger) a tuturor contradicțiilor, a tuturor 
relaţiilor reversibile (inverse și reciproce) se întrevede ceva din 
adevăr. Întotdeauna rămâne o umbră, o parte nevăzută a adevă- 
rului care nu vrea să iasă „din ascundere”, nu vrea să se înfățişeze 
la lumină. Or, aceasta exprimă lupta perpetuă dintre conştient şi 
inconştient, dintre subconștient și supraconştient, care nu se desfă- 
şoară după regulile tranşante şi pozitive ale lui S. Freud, ci după 
alte tendinţe mai subtile şi mai complexe, care sunt mai mult 
contrareguli: niciodată nu este posibil „pe viu”, în intimitatea 
adâncurilor spiritului, ca starea de conștiință să devină domi- 
natoare, luminoasă și clarvăzătoare. Stările şi ipostazele spiritului, 
la Dostoievski, sunt plurifaţetate, multivalente şi multidialectice, 
astfel încât sunt foarte nuanțate şi cuprind multe faze intermediare 
în care albul şi negrul nu pot apărea, ci doar varii nuanţe de cenușiu. 
După cum remarcă Ion Ianoși în Dostoievski — „tragedia sub- 
teranei” (1968 a, p. 28), la romancierul rus creația artistică şi in- 
vestigația psihologică sunt atât de originale și atât de uluitoare 
încât se ajunge până la absurd şi dincolo de limitele absurdului 
acceptat întrucât se reușește dizolvarea personajului, dispersia lui 
în alte personaje și dezagregarea conținutului logic până la trăirea 
autentică, tulburător de reală, care ne surprinde și ne uluiește. 
Una din extraordinarele metode inventate de Dostoievski este 
caracterologia dinamică, fluentă şi flexibilă, contradictorie ȘI 
incertă, imprevizibilă şi ambiguă. Caracterul nu mai are constanţă 
şi fixitate, nu mai este un sistem de atitudini, ci un „foc viu”, O 
„erupție vulcanică” de atitudini, dezorientări, porniri și neputințe 
prinse toate într-o combinatorie luxuriantă de trăiri răbufnite din 
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adâncuri. De aceea, aparent unora dintre personaje parcă le-ar lipsi 
personalitatea, iar caracterul lor este „prin excelență fără caracter” 
întrucât nu trădează nicio orientare clară, niciun contur clar în plan 
psihic, este o penumbră în mişcare. 

„În cazul omului din subterană, instabilitatea caracterologică 
(subl. ns.) atinge zone limitrofe, neîndoielnic maladive. Cazul este 
extrem, dialectica eşuează în relativism, contradicția devine 
«minciună». Extraordinara dificultate scriitoricească în redarea 
acestor nisipuri veșnic mișcătoare constă tocmai în găsirea unui 
punct fix, a unei optici adevărate în raport cu neadevărul” (Ion 
Ianoși, 1968 a, p. 28). Omul subteranei este un erou-antierou care 
mărturiseşte că se simte îmbibat de elemente contrare ca un burete: 
+++ mă copleşea nu ştiu ce lingoare nedesluşită, dându-mi o sete 
isterică de contradicții, de contraste; atunci mă dădeam desfrâului” 
(apud I. Ianoși, 1968 a, p. 29). 

Pro şi contra este norma călăuzitoare a subteranei. „Adineauri, 
spunând că am fost slujbaș răutăcios, mințeam. Am minţit din 
răutate.” Iată o metodă inedită: printr-o negaţie și fulgerătoarea 
ei negare se obţine un fel de perpetuum mobile, un cerc vicios fără 
ieşire. Metoda revine des: „Nu spun nicidecum toate acestea cu 
intenția de a mă dezvinovăți. [...] Adică nu, mint! Tocmai voiam 
să mă dezvinovăţesc. O notez, domnilor, pentru sufletul meu. Nu 
vreau să mint. Mi-am dat cuvântul” (Însemnări din subterană, 
apud Ion Ianoși). Personajul este plin de contradicții, antiteza și 
antiantiteza infirmă totul fără vreo şansă de a accede la sinteză. 

Însemnări din subterană este „croită din canavaua unui ne- 
Sfârşit şir de asemenea mărturisiri pentru şi contra, fiecare infir- 
mând-o pe cea precedentă în ritmul accelerando al unui adevărat 
dans macabru” (on Ianoși). Omul normal este o muscă mărginită, 
inconștientă — „pizmuiesc teribil pe acest om”; „aş vrea să fiu, nu 
n-aş vrea să fiu în locul lui”; deci „trăiască bârlogizarea subte- 
Tană” — „nu, mint şi acum, deoarece ridicând în slăvi conștiința 
ştiu că ea este de fapt o calamitate (subl. ns.), elogiindu-l pe omul 
bolnav, cu nervii zdruncinaţi, pe omul evoluat maladiv. [...] Ştiu 
că nu-i subterana bună, ci altceva, cu totul altceva, ceva după 
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care-mi arde buza şi de care au parte oamenii normali”, deci: 
„Ducă-se naibii şi subterana!” (apud Ion Ianoși). Dostoievski reu- 
_şeşte să ne creeze impresia de vid absolut. Amestecând toate nu- 
anțele contrastante el obţine cenușiul, amintita „lipsă de caracter”, 
„Omul din subterană este complicat, nu complex, și opu- 
nându-se furibund simplităţii sfârşeşte prin a fi simplist. Şira 
spinării implică, poate, o doză de unilateralitate, în măsura în care 
o presupune orice dominantă, constantă, certitudine. Omul din 
subterană este atât de multilateral, încât se lipseşte de vreo latură 
anume, devine un nevertebrat, o masă vâscoasă, gelatinoasă, 
informă, incoloră, nedefinită” (Ion lanoşi, 1968 a, p. 30). Iată 
declarația omului din subterană: „N-am ştiut să devin nici rău, nici 
altcumva: nici rău, nici bun, nici ticălos, nici cinstit, nici tu erou, 
nici tu muscă”. Extremele se anihilează, se neutralizează, subte- 
rana naşte ființe neutre, nici calde, nici reci, cum are să fie și 
Stavroghin din Demonii. A! | 
“ Convins că „omul este o ființă nesocotită şi slută”, că „în zilele 
noastre orice om cumsecade este şi trebuie să fie un laş și un rob”, 
locuitorul subteranei se comportă ca atare. Amoral din principiu, 
el se comportă imoral şi antimoral, află desfătarea nu doar în pro- 
pria-i umilire, ci şi în umilirea altora; insultat, el doreşte la rândul 
lui să insulte, răscumpără propria sa nefericire, călcând în picioare 
fericirea altuia. Călău rafinat, înaintea execuţiei el îşi înconjoară 
victima cu afecţiune; pe Liza o scoate din noroi pentru a avea 
prilejul s-o azvârle cu sadism înapoi. Dragostea reprezintă pentru 
el dreptul de a tiraniza, prilejuieşte cele mai feroce izbucniri de ură. 
În capitolul Omul din Filosofia lui Dostoievski, Nikolai 
Berdeaev (1992 a, pp. 25-28) surprinde şi el la romancierul rus 
"invenţia metodei contrastelor, dar o explică printr-o continuă 
mişcare centripetă şi centrifugă. În construcţia romanului la 
Dostoievski există o puternică focalizare. Toate evenimentele curg 
către un personaj central sau, dimpotrivă, acest personaj central 
tinde către toate celelalte. El este o enigmă și toți ceilalți îi dez- 
leagă taina. În Adolescentul totul se învârteşte în jurul persona- 
lității centrale a lui Versilov, unul dintre cele mai încântătoare 
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personaje dostoievskiene, totul este saturat de relaţiile pasionale 
față de el, de atracţia față de el sau de respingerea sa. Toţi au aceeaşi 
preocupare: să dezlege taina lui Versilov, misterul personalității 
sale, a destinului său straniu. Antagonismul caracterului lui Versilov 
îi uimeşte pe toți. Nimeni nu-și poate găsi alinare până când nu 
va dezlega taina firii versiloviene. 

În romanele cu multe personaje ale lui Dostoievski se formează 
un centru, personalitatea umană centrală, și totul se roteşte în jurul 
acestei axe. Se formează un vârtej de relații umane pasionale şi 
toate sunt antrenate în mișcarea sa. Toate se rotesc cu furie în acest 
vârtej care se înalță din străfundul firii, din nemărginita fire sub- 
terană și vulcanică a omului. 

Această construcţie focalizată este caracteristică pentru ro- 
manul Demonii. Stavroghin este soarele în jurul căruia se rotesc 
toţi. În preajma lui Stavroghin se înalță vârtejul care duce spre 
demonizare. Toţi converg spre el ca spre un soare, toți se revendică 
de la el şi se întorc la el. Toţi laolaltă alcătuiesc soarta lui. Şatov, 
Piotr Verhovenski, Kirillov sunt doar părți ale personalității sale 
neobișnuite, prin intermediul cărora Stavroghin secătuieşte. Taina 
lui este tema principală a Demonilor. Demonizarea revoluţionară 
este doar un moment al destinului lui Stavroghin — semnalarea 
realității sale interioare, a angoasei sale. „Adâncimea omului la 
Dostoievski — remarcă N. Berdeaev — nu poate să se exprime și 
să se evidenţieze niciodată în existența stagnantă; străfundul se 
dezvăluie întotdeauna în torentul de foc în care se topesc şi ard 
toate formele dure, toate lingourile răcite și întărite. În acest mod 
Dostoievski intră în profunzimea contradicțiilor firii umane, care 
la alți artişti sunt învăluite. Dezvăluirea profunzimii omului atrage 
catastrofa nelimitatului. Astfel se dezvăluie în Demonii scindarea 
unei personalități umane neobișnuite, care și-a epuizat forțele 
proprii în nemărpinirea tendințelor sale, fiind incapabilă de opțiune 
şi jertfă.” 

Concepţia romanului Idiotul este contrapusă aceleia din Ado- 
lescentul şi Demonii. În Idiotul mişcările nu se îndreaptă spre 
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figura centrală a prințului Mîşkin, ci de la aceasta către ceilalți. 
Mîşkin îi decodifică pe toți, în primul rând pe cele două femei, 
Nastasia Filipovna şi pe Aglaia, fiind plin de presentimente pro- 
fetice şi prevederi intuitive. El sare în ajutorul tuturor. Trăieşte 
într-o stare de extaz liniştit şi prelungit (un gen de „platteau expe- 
rience” şi nu „peak experience”, cf. A. Maslow). În jurul lui Miîșkin 
sunt vârtejuri furtunoase. După cum ne explică N. Berdeaev, 
fundamentul tainic-iraţional, „demonic” din Stavroghin (Demonii) 
și Versilov (Adolescentul) tensionează și încălzeşte atmosfera în- 
» conjurătoare, dă naştere în jur unei rătăciri de îndrăciți. Tot ira- 
țională, dar angelică, este temelia spirituală a lui Mîşkin, care nu 
dă naştere demonizării, dar acest temei nu poate lecui de demo- 
nizare, deși el vrea din tot sufletul să fie tămăduitor.: Mîșkin nu 
este un om deplin, el este neterminat, natura sa este luminoasă, 
dar păguboasă. Mai târziu, Dostoievski a încercat să ne prezinte 
un om deplin în persoana lui Alioșa Karamazov. Este interesantă 
observaţia lui Berdeaev după care în timp ce „întunecaţii” Stavroghin, 
Versilov, Ivan Karamazov se dezvăluie, toate personajele mişcân- 
du-se spre ei, „luminoşii” Miîşkin, Alioşa dezvăluie ei înşişi pe 
alții, de la ei mișcarea călăuzeşte spre toți. Astfel, Alioșa îl ghicește 
pe fratele său Ivan, Mîşkin pre-vede în sufletele Nastasiei şi 
Aglaiei. „Luminoşii” Mîșkin și Alioşa sunt înzestrați cu harul 
prevederii, ei vin în ajutorul oamenilor. „Întunecaţii” Stavroghin, 
Versilov, Ivan sunt înzestrați cu firi misterioase care îi chinuie, îi 
torturează. Aceasta este metoda mișcării centripete şi centrifuge 
inventată de Dostoievski şi pusă în relief de către N. Berdeaev. 
Alta este concepția din Crimă şi pedeapsă: aici soarta omului nu 
se dezvăluie în pluralitatea umană, în atmosfera fierbinte a cone- 
xiunilor interumane; Raskolnikov dezvăluie limitele naturii umane 
prin el însuși, experimentează asupra propriei firi. „Întunecatul” 
Raskolnikov nu este încă o „ghicitoare” asemenea lui Stavroghin 
sau Ivan. Este doar un stadiu în destinul omului, pe calea voinţei 
arbitrare, prefigurând pe Stavroghin şi Ivan Karamazov, este un 
stadiu mai puţin complet. Arbitrarul însă nu a schimbat prea mult 
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natura umană. Eroii din Însemnări din subterană sau Raskolnikov 
pun probleme, au taine. Versilov, Ivan, Stavroghin sunt ei înșiși 
problemele şi tainele. 


T2; Paradoxurile eroului dostoievskian 


Personajele lui Dostoievski sunt astfel construite încât Viața lor 
interioară este plină de paradoxuri, contradicții, lumini şi umbre. 
Niciun personaj nu este simplu, nu este liniar, nu este Air 
nu este tipic. Dostoievski nu înfrumusețează artificial, el nu-și 
poleieşte personajele, ci le prezintă cu brutalitate și cruzime aşa 
cum sunt, fără să aibă vreo milă faţă de cititor. În cărțile dedicate 
omului subteran (Însemnări din subtei -ană, Amintiri din casa mor- 
ților) Dostoievski sau eroul povestitor, sau antieroul acestor no- 
taţii, îşi rezervă siegi brutalitatea, pornind de la premisa că 
însemnările nu sunt destinate publicului cititor, ci exclusiv sieşi 
și că sunt scrise în mare taină. Ideaţia eroului povestitor este 
sintetizată astfel de către Thomas Mann (1969, pp. 46-47): „Există 
în memoria fiecărui om lucruri pe care el nu le destăinuie nici 
prietenilor, ci, în cel mai bun caz, doar sieși, însă purtând pecetea 
tăinuirii. În sfârşit, mai există lucruri pe care nu şi le destăinuie 
nici sieși şi aceste lucruri se adună în cantități imense în fiecare 
om normal. S-ar putea spune că în măsura în care un om este mai 
normal cantitatea de lucruri nedestăinuite creşte. Vine însă mo- 
mentul în care eroul începe să-și amintească de unele întâmplări 
vechi, pe care le-a tot pacali până când au început să-l «neli- 
nişteascăy.” 

Se pare că Dostoievski scrie numai pentru sine Ca Şi cum ar 
avea nevoia devoratoare de defulare, de descărcare şi ușurare, 
parcă ar vrea să scape de un apăsător sentiment de vinovăţie care 
nu-i este clar (în ceea ce priveşte geneza sa) nici lui însuşi, dar 
el nu se poate abține şi scrie. Scriind parcă se mai uşurează. 
Aceasta este părerea scriitorului acestui eseu psihologic, pe care 
şi-a format-o treptat, dar acum este ferm consolidată. Noi credem 
că dacă Dostoievski n-ar fi scris ar fi murit. Viaţa lui, sensul şi 


261 


PSIHOLOGIA CREŞTINĂ A ADÂNCURILOR ` 


rostul existenţei lui, încercarea sa disperată de a fi un geniu nor- 
mal, cel puţin sporadic şi temporar, toate acestea poartă numele 
de scris ca o confesiune făcută sieși în taină. Dacă ar fi fost să 
se adreseze publicului cititor, ar fi făcut-o doar cu aparenţe de 
sinceritate. lată marele secret al creaţiei dostoievskiene. 

După părerea lui Thomas Mann (1969, p. 47), Dostoievski 
practică adesea un gen de ficțiune în ficțiune care „îl ridică pe 
eroul sau antieroul dostoievskian la un nivel de comic grotesc care 
de fapt constituie criza cinismului fără limite al destăinuirilor sale 
şi îi oferă scriitorului posibilitatea de a introduce în naraţiunea sa 
elementul discursiv, dialectic, dramatic, dar în același timp de a 
descrie amuzat, în sensul cel mai pur al cuvântului, o serie de 
probleme extrem de grave, legate de întâmplări abjecte”. 

‘Omul subteranei, subomul care nu și-a pierdut omenia, este 
însetat de durere ca unica sursă de cunoaştere; el nu doreşte nici 
palatul de cristal, nici muşuroiul de furnici al realizării sale sociale, 
el nu ar renunţa niciodată la distrugere şi haos. La Dostoievski, 
tocmai partea umbroasă, neluminată de soare şi nescoasă „din 
ascundere” este adevărul, o parte pe care nimeni nu are dreptul 
s-o ignore, dacă vrea să spună tot adevărul, adevărul despre om 
şi despre spiritul său adânc şi ascuns. De aceea, după cum remarcă 
Thomas Mann, „paradoxurile (subl. ns.) pe care eroul dostoiev- 
skian le contrapune argumentelor eroului pozitivist sunt rostite, 
oricât de inumane ar părea la prima vedere, în numele omenirii 
şi în numele dragostei pentru această omenire, în favoarea unei 
umanități noi, mai profunde, mai puţin retorice, care a trecut prin 
toate iadurile suferinței și cunoaşterii”. 


1.13. Aplicarea teoriei mutaţiei spontanee 


„Dublul” se integrează în categoria acelor opere literare care 
i-au dat prilejul lui Paul Claudel să-l considere pe Dostoievski 
„inventatorul caracterului polimorf”, scriitorul care a făcut „o des- 
coperire în psihologie, descoperire care poate fi definită prin teoria 
mutaţiei spontanee” aplicată de către De Vries în domeniul Istoriei 
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naturale. Un caracter ajunge deodată la o mutație, adică desco- 
peră în sine multe impulsuri noi care nu au existat până atunci. 
Este acel imprevizibil, acel necunoscut al naturii umane care se 
află în centrul observaţiei lui Dostoievski, trăsătură relevantă pe 
care André Gide o numeşte „inconsecvenţa interioară permanentă” 
(apud Tamara Gane, 1966, p. 573). 


1.14. Metoda „aur sub noroi” 


În povestirea Un hoț cinstit (1848) apare figura lui Emelian 
Ilici (Emelea), un fost slujbaş, concediat pentru năravul beției, care 
decade până la ultima treaptă a degradării umane. Personajul a fost 
schițat fugitiv încă în Oameni sărmani (1846), anume în scrisoarea 
lui Makar Devuşkin din 28 iulie, în care povestește Varvarei 
Debroselova despre întâlnirea cu Emelea, fostul său coleg de serviciu. 

Scrisă sub forma istorisirii unui episod dureros din viaţa celor 
decăzuţi, relevată de un povestitor fictiv, Astafi Ivanici, fost soldat 
în rezervă (acum croitor improvizat), povestirea poartă amprenta 
acelui „suflu umanitar” semnalat de N.A. Dobroliubov ca fiind 
trăsătura specifică a lui Dostoievski, care „s-a apucat cu toată 
energia şi prospeţimea unui tânăr talent să analizeze tarele, viciile 
care l-au impresionat mai mult în biata noastră realitate” 
(Dobroliubov, 1964, p. 380). 

Alăturarea paradoxală a două noțiuni antitetice, cinstea şi hoția, 
vădește acea tendință, pe care o relevă mai mulți exegeți ai lui 
Dostoievski, de a zugrăvi „ideile minunate, înălțătoare, în mijlocul 
noroiului celui mai copleşitor; noblețea sufletească, delicatețea, 
generozitatea manifestându-se în împrejurările cele mai degra- 
dante” (N. Strahov, 1912, apud Tamara Gane, 1966, p. 612). După 
aprecierea lui Strahov, romancierul rus „nu face din personajele 
sale, aşa cum se întâmplă la Victor Hugo, nişte eroi teatrali, nu-i 
sileşte să săvârşească minuni şi fapte de eroism [...] ci, fidel unui 
realism riguros, ştie să discearnă în monstruozitatea cea mai res- 
pingătoare trăsături profund umane” (ibidem). 


263 


PSIHOLOGIA CREȘTINĂ A ADÂNCURILOR 
a Se ăia TE 


Dostoievski are talentul rar de a dezvălui punctele luminoase 
ale spiritului omenesc în cea mai întunecată beznă a adâncurilor. 
Lumina nu se stinge nici în tenebrele viciului. Un Emelea, după 
ce fură nădragii binefăcătorului său, până la urmă moare de 
conştiinţa vinovăţiei sale, chinuit de sentimente de culpabilitate. 
Tot aur sub noroi descoperă Dostoievski în investi garea străfun- 
durilor spiritului subteran al ocnaşilor, în care sub impulsurile 
criminale pot fi întrezărite luminiţele unor sentimente de iubire 
tandră şi hristică, ei fiind suboamenii care nu și-au pierdut omenia. 


1.15. Tropismele — mişcări psihice situate la limita incertă 
dintre conștient şi inconștient 


Realizând o interesantă paralelă Nathalie Sarraute-Dostoievski, 
esteticiana Irina Mavrodin (1969, pp. 219-222) arată că marii 
creatori ai literaturii proiectează asupra creaţiilor propriile lor 
obsesii. Astfel, existenţialistul Albert Camus vede în personajele 
Kirillov şi Ivan Karamazov eroi absurzi, în romanul lui Franz 
Kafka un model de creaţie absurdă. Nathalie Sarraute descoperă 
pretutindeni în romanele lui Dostoievski intuiţia genială a ceea 
ce ea numește tropisme, „a acelor mișcări psihice, situate la limita 
incertă dintre conștient şi inconştient, neformulabile în cuvinte, 
pentru că saltul imperceptibil de la necuvânt la cuvânt ucide ceea 
ce era viu şi autentic, livrându-se un cadavru lingvistic în locul 
unei existenţe psihice reale”. | x | 

„ Tropismele, acest „joc complicat de mecanisme delicate”, acest 
„freamăt de intenţii, de impulsuri, de calcule, de impresii, de 
presentimente multiple şi adesea contradictorii” sunt agresive și 
defensive totodată, operând după o metodă a alternanţei dintre 
expansiune și contracție. Dificultatea este, pentru romancier, în 
a le surprinde în mișcare. Cuvântul, dacă încearcă s-o abordeze 
direct, nu poate acoperi total această indicibilă realitate; o acoperă 
doar parțial, omorând-o prin încremenire, prin reducere la clişeu, 
la convenție. Romanul de analiză de tip clasic și nici chiar cel al 
lui Proust nu au putut ieși, după părerea Nathaliei Sarraute, din 
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acest impas. Dostoievski însă a găsit un limbaj care, aparent, 
spune altceva, un limbaj secund, un metalimbaj care ne trimite la 
realitatea psihică ascunsă şi vie. „La Dostoievski parcă nişte 
zăgazuri s-au rupt, eroii se revarsă în cuvinte discontinue, contra- 
dictorii, punctate. de grimase, râsete convulsive, gesticulaţie 
bufonă. Rolul important îl joacă însă mai cu seamă acțiunea. 
Dostoievski îşi pune personajele să acționeze uluitor, în pofida 
oricărei logici (un ocnaș din casa morților evadează după douăzeci 
şi patru de ani de închisoare, cu două zile înainte de termenul de 
eliberare, cu toate că ştie că dacă va fi prins va căpăta o prelungire 
a pedepsei).” Acestea permit să se întrevadă „mâzga vie, palpi- 
tândă, din străfunduri, autentica mișcare psihică surprinsă la rădă- 
cina ei, acolo unde şi în clipa în care se formează ea”. Dostoievski 
inventează subconversația, zona dominată de sub-conştient şi de 
sub-inconştient, în care se mişcă nestingherit tropismele sugerate 
prin metafore şi antinomii. El exprimă neautenticul în care lasă 
întredeschisă o ferestruică, o poartă strâmtă prin care se străvede 
o autenticitate insesizabilă. 


2. Concepţia și „ideologia ” dostoievskiană 


2.1. Un logos rusesc despre spiritul rusului 


N. Berdeaev (1992 a, p. 104) spune că cercetându-l pe 
Dostoievski poţi desluşi tainele sufletului rus. În opera lui s-au 
răsfrânt toate antinomiile şi maladiile conștiinței şi ale inconştiinței 
ruse. Smerenia rusă și supraestimarea, umanismul dezmărginit şi 
exclusivismul existențialist — pe toate le poţi descoperi în opera 
și personalitatea lui Dostoievski. Berdeaev subliniază că atunci 
când, în cuvântul de laudă către Puşkin, Dostoievski se adresează 
ruşilor cu vorbele: „Umilește-te, omule mândru!” umilința la care 
îndemna nu era una simplă. El considera poporul rus ca fiind cel 
mai smerit, cel mai umil popor din lume (nu întâmplător, una din 
creațiile sale poartă titlul Smerita). Cu toate acestea, el era mândru 
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de umilinţă. Nu rareori rușii se mândresc cu umilința lor excep- 
țională. Dostoievski considera poporul rus ca „popor purtător de 
Dumnezeu”, singurul „popor purtător de Dumnezeu”(!) 
„Niciodată în conştiinţa naţională rusă nu a existat cumpătare, 
tărie liniştită şi fermitate fără isterie și sfâşieri lăuntrice. Nici în 
geniul ei suprem, Dostoievski, nu există această tărie, această 
conştiinţă națională spiritual-masculină şi pe deplin maturizată. 
Şi în acest caz se simte boala (subl. ns.) duhului naţional”, declară 
filosoful rus (N. Berdeaev, 1992 a, p. 105). Sufletul rusesc este 
configurat original și se deosebeşte foarte mult de structura su- 
fletească a occidentalului. În Răsărit se deschide o lume uriaşă 
care este opusă lumii occidentale. Oamenii sensibili din Occident 
simt acest lucru (Thomas Mann, Albert Camus, Otto Rank, 
E.M. De Vogüé, Nathalie Sarraute, Hans Prager etc.). | 
După cum ne explică Berdeaev (1992 a, pp. 105-106), Rusia 
este o câmpie maiestuoasă, cu depărtări nemărginite. Pe fața 
pământului rus nu sunt forme trasate precis, nu există hotare 
trasate clar. „Duhul rusesc prăpăstios și dezlănţuit se revarsă în 
câmpie, se pierde (subl. ns.) în infinit. Chiar şi în geografia pă- 
mântului rusesc există corespondență cu geografia sufletului rus. 
Configurația pământului [...] se constituie întotdeauna în 
expresia simbolică a configurației sufletului poporului, a geogra- 
fiei sufletului. Întotdeauna, exteriorul este expresia interiorului, 
simbolul spiritului. Iar întinderea pământului rus, nemărginirea sa, 
infinitul depărtărilor, elementaritatea sa informă constituie expresia 
întinderii, nemărginirii. sufletului rus, a depărtărilor infinite, a 
dependenței sale de informa forță telurică naţională. Toate aces- 
tea sunt simboluri ale sufletului omului rus.” Aşadar, câmpiile 
ruse, râpele sunt simboluri ale sufletului rusesc. Rusul se află în 
puterea naturii, a pământului său, în puterea stihiei primordiale. 
Sufletul rusului se împrăștie în câmpii nemărginite, pribegește în 
depărtări fără capăt. Depărtarea, infinitul înrâuresc sufletul rus. 
„EL tinde spre capăt, spre limită, de aceea nu cunoaşte îngrădiri 
-în forme ale vieţii, nici contururi sau limite care să-l disciplineze. 
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N N a 


După starea sa fundamentală şi după năzuinţe acest suflet este 
apocaliptic.” Sufletul rusesc este extrem de sensibil la curentele 
mistice şi apocaliptice, nu se blindează cu disciplină religioasă şi 
culturală ca sufletul catolic al occidentalului. Deosebirile sunt 
profunde, sunt de ordin arhetipal, ţin de specificitatea „minţii 
strămoşilor cărunți”. 4 

Sufletul rusesc este „deschis spre toate zările, năzuiește spre 
zariştea sfârşitului istoriei, se desprinde cu ușurință de pământ şi 
zboară deasupra depărtărilor infinite”, continuă Berdeaev. În acest 
suflet există o înclinaţie spre rătăciri în spaţiile infinite ale pă- 
mântului rus. Insuficienţa formei, slăbiciunea disciplinei generează 
un instinct de conservare insuficient, „rusul se autonimicește cu 
ușurință, arzând pe propriul său rug”. Sufletul rusului este capabil 
să atingă beatitudinea mortii. Preţuieşte puţine lucruri, aderă cu 
tărie la și mai puține. 

Sufletul rus este capabil de experimente şi trăiri radicale, inso- 
lite pentru sufletul european care este prea legat de tradiţie şi prea 
cartezian (rațional). După cum remarcă cu ascuţime Berdeaev, 
numai sufletul rus este pregătit să suporte până la capăt experi- 
mentele spirituale desfășurate de Dostoievski. Tăria raţională a 
sufletului vest-european suportă foarte greu cruzimea creaţiei 
rusului Dostoievski. Iată de ce pe Dostoievski ni-l putem închipui 
doar în Rusia, numai sufletul rusesc poate să fie acel material pe 
care să-şi desăvârşească revelaţiile. Numai aşa putem înţelege de 
ce ecranizările realizate de către occidentali după operele lui 
Tolstoi şi Dostoievski nu au fost încununate de succes. Ce deose- 
bire între Război şi pace ecranizat de americani, cu actori de mare 
valoare (Mel Ferrer, Audrey Hepburn), care nu este decât un facil 
film de aventuri, şi excepționalul film, proiectat în cinci serii, al 
lui Serghei Bondarciuc! Filme ca Demonii sau Crimă și pedeapsă, 
realizate de către francezi, au fost neautentice, neconvingătoare. 

„ Berdeaev afirmă cu fermitate că orice geniu nu este interna- 
tional, ci naţional, exprimând general-omenescul în ceea ce este 
național, ceea ce este foarte clar când ne referim la Dostoievski. 
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„El este tipic rusesc, geniu rus până în străfunduri, cel mai rus 
dintre marii scriitori naţionali şi totodată cel mai general-uman 
ca ideaţie şi tematică” (Berdeaev, 1992 a, p. 10). „Întotdeauna am 
fost rus adevărat” — îi scrie el lui A. Maikov. Creaţia dostoiev- 
skiană este un logos rusesc despre general-uman şi despre spiritul 
omului rus. De aceea, dintre toți scriitorii ruşi, el interesează cel 
mai mult pe occidentali. Ei caută în opera lui revelații despre acel 
univers care îi chinuie şi pe ei, dar revelații de un alt tip, ale 
misterioasei lumi din Răsăritul rusesc. A-l înțelege până la capăt 
pe Dostoievski înseamnă a înţelege esenţialul ascuns din struc- 
tura de adâncime a spiritului rusesc, a te apropia de tainele sale, 
dar a descoperi şi ceea ce este universal şi etern în spiritul uman 
în general. 


2.2. Dostoievski văzut de germanul Hans Prager 


Un tânăr gânditor german, Hans Prager, scrie o carte intitulată 
Concepţia despre lume şi viață a lui Dostoievski (apud N. Crainic, 
1998, pp. 99-103). H. Prager crede că esenţa concepției lui 
Dostoievski constă în două idei: individualismul abstract şi uni- 
versalismul iubirii sau universalismul iubirii ca soluție împotriva 
individualismului abstract. 

N. Crainic ne avertizează că se poate întâmpla să se pună pe 
seama unui scriitor idei care să nu fie ale lui şi, de dragul înlăn- 
țuirii logice a unui sistem, se poate întâmpla să se denatureze ideile 
autorului studiat. Acesta nu este cazul lui Hans Prager (a cărui 

carte se pare că a apărut, în jurul anului 1920) care, deși face o 
expunere sistematică şi bogată a filosofiei lui Dostoievski, nu 
depăşeşte realitatea cugetării acestuia şi nu impietează cu nimic 
asupra adevărului pe care îl gândea scriitorul rus. Cartea lui Prager 
nu desfigurează cugetarea dostoievskiană. Sâmburele concepției 
dostoievskiene este formulat de Hans Prager, pe scurt, astfel: 
individualismul abstract şi universalismul iubirii. 

Individualismul abstract este — după Prager — acea atitudine 
a insului singularizat, întrupat în diferite personaje din opera lui 
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Dostoievski, ca de exemplu în personajul Raskolnikov din Crimă 
și pedeapsă, în personajul lui Piotr Verhovenski, în Nikolai 
Stavroghin, în Kirillov din Demonii, sau în Ivan Karamazov. 
Aceste personaje prezintă o atitudine ale cărei rădăcini stau în 
egocentrism. Eul acestora devine „un fel de centru al lumii”: nu 
ei sunt făcuţi pentru lume, ci lumea este creată pentru ei, este la 
dispoziţia lor. Această atitudine egoistă este frământată și susți- 
nută de rațiune. Atitudinea individualistă este o atitudine raţională. 
Ea este susținută de raţiunea logică, pe care Dostoievski o numeşte 
rațiune euclidiană (şi nu carteziană, cum ne-am fi aşteptat!). 

Cealaltă atitudine, în totalitate antinomică, este atitudinea 
universalismului iubirii. Personajele care reprezintă acest univer- 
salism al iubirii afirmat în opera lui Dostoievski sunt: Sonia 
Marmeladova din Crimă şi pedeapsă, prinţul Mîşkin din /diorul, 
ori marea figură care simbolizează spiritul ortodox, stareţul 
Zosima din Fraţii Karamazov, sau Alioşa Karamazov. Prin aceste 
personaje nu lumea este făcută pentru individ şi la dispoziția 
individului, ci insul este făcut pentru lume şi la dispoziția lumii. 
Atitudinea față de viață, faţă de om, a acestor personaje își are iz- 
vorul nu în egoism ci, după Hans Prager, într-un cosmocentrism. 
N. Crainic îl corectează pe german, susținând că, de fapt, izvorul 
este în feocentrism, pentru că, pentru aceste personaje, ca şi pentru 
creatorul lor, iubirea universală este Dumnezeu. 


2.3. Dostoievski şi „dostoievskismul”: tragedia subteranei 


În studiul introductiv la Dostoievski (Opere, vol. 11, 1974), Ion 
lanoși încearcă, pe parcursul a patruzeci şi două de pagini, să con- 
tureze cele mai importante coordonate ideologice dostoievskiene. 

“EI spune că dacă am admite periodizarea operei dostoievskiene 
în trei etape (până în 1849, anii de tranziţie 1859-1862, epoca 
marilor romane), sau dacă am opta pentru o singură graniță des- 
_Părțitoare între numai două etape, inegale ca însemnătate (până 
la deportare şi după întoarcerea din Siberia), Însemnări din sub- 
terană marchează în mod neîndoielnic începutul împlinirilor 
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artistice, împliniri pe care le încheie Jurnalul unui scriitor (din 
1873, 1876-1877, 1880-1881). Gen liber şi sincretic, la plămă- 
direa căruia colaborează reporterul şi sociograful, literatul şi filo- 
soful, psihologul și antropologul, misticul şi ereticul, alternând şi 
îmbinând optica obiectiv-scriitoricească cu cea subiectiv-publi- 
cistică şi aruncând revelatoare punți în Demonii, Adolescentul şi 
Fraţii Karamazov, Jurnalul unui scriitor (vol. | apare în 1998, în 
colecția EGO a Editurii Polirom, Iași) resintetizează, laconic şi 
explicit, toate obsesiile lui Dostoievski. 

Publicistica ocupă un loc însemnat în activitatea lui Dostoievski 
încă din 1861, când scrie o serie de articole despre literatura rusă; 
în 1873, ea devine forma sa principală de exprimare, compensând 
creaţia artistică și prelungind-o. Confesiunii personajelor, Jurnalul 
de scriitor îi adaugă, mai explicit decât în articolele timpurii şi 
mai detaliat decât în scrisori, confesiunea autorului, mărturisirea 
propriilor gânduri asupra mutaţiilor politice, economice, militare, 
morale, religioase, filosofice petrecute în al optulea deceniu al 
secolului trecut. Personajele exprimaseră și ele atitudinile şi 
convingerile scriitorului, dar într-o modalitate artistică complicată, 
uneori hermetică; de data aceasta, opiniilor intime li s-a găsit un 
corespondent direct prin desăvârşita sa francheţe şi onestitate, în 
„stare să risipească multe incertitudini şi mistificări. 

„Vizitarea coloniei delicvenţilor minori, cazul Kroneberg, pro- 
cesele Kairova, Kornilova, Djunkovski, meditaţiile despre conse- 
cinţele beţiei, depravării, cinismului, sau asupra nenumăratelor 
sinucideri, opiniile despre Nekrasov sau Anna Karenina, poves- 
tirile proprii ca Mujicul Marei, Smerita sau Visul unui om ridicol 
pot fi privite toate ca fişe ilustrative ale constituirii familiei 
Karamazov. Jurnalul este întregit, la rândul său, de scrisorile 
vremii, de scrisoarea în care Dostoievski susţine, de pildă, in- 
compatibilitatea libertăţii şi a egoismului: ;;... a spune omului: nu 
există generozitate, există doar lupta spontană pentru existență 
(egoismul), înseamnă a-l priva pe om de personalitate și de 
libertate” (Scrisori, 1989, III, 214, apud Ion Ianoși, 1974, p. 12). 
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Într-o altă scrisoare, Dostoievski compară idealul creştin cu cel 
socialist: „... creştinul, cel deplin, superior, ideal, spune: eu trebuie 
să împart averea mea cu fratele meu mai mic și să-i slujesc lui 
întru totul. Iar comunardul spune: da, tu trebuie să împarți cu 
mine, cel mic şi sărac, averea ta, și trebuie să-mi slujești. Creştinul 
va avea dreptate, iar comunardul nu va âvea”. 

"În Fraţii Karamazov Dostoievski va căuta să demonstreze 
această paralelă punând față în faţă învăţătura călugărului Zosima 
cu învățătura Marelui Inchizitor. Iar în Jurnal o va exemplifica 
prin apologia idealului creștin şi prin anatemizarea idealurilor 
burgheze şi socialiste pe care le suprapune și le învinuiește deo- 
potrivă de imoralitate, cinism, nihilism. 

Socialismul este condamnat cu asprime într-o scrisoare din pe- 
rioada 1872-1877 (Pizma, HI): „Actualul socialism din Europa [...] 
îl înlătură pretutindeni pe Hristos și se preocupă în primul rând 
de pâine, invocă ştiinţa şi afirmă că izvorul tuturor nenorocirilor 
umane este unul singur — mizeria, lupta pentru existență, «mediul 
ne-a devorat»...; dar dacă se dă şi frumuseţe și pâine totodată? 
Atunci omul va fi privat de muncă, de personalitate, de posi- 
bilitatea de a-și jertfi bunurile de dragul aproapelui — într-un 
cuvânt va fi privat de întreaga viaţă, de idealul vieții. Iată de ce 
este mai bine să proclami doar idealul spiritual” (apud Ion Ianoși, 
1974, p. 12). 

Ion Ianoși (1974, pp. 13-14) realizează „reproducerea mo- 
Zaicată a principalelor obsesii” ale lui Dostoievski, pe baza unor 
citate (comentate), în măsură să circumscrie dostoievskismul ca 
ideologie pe deplin constituită și sistematizată tocmai în ultima 
perioadă a vieții şi activităţii lui Dostoievski. Publicistul desco- 
peră cauza răului exact acolo unde nu o vede romancierul, în de- 
pravarea și imoralitatea generalizate, în scepticismul şi cinismul care 
au subjugat gândurile prea multor oameni, în destrămarea legăturilor 
familiale, în relaţiile mercantile, cu tot cortegiul lor de interese 
meschine şi abuzuri, în ruperea tuturor legăturilor stabile etc.: 
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— îl preocupă „toţi aceşti avortoni ai societății, membrii 

«întâmplători» ai unor familii întâmplătoare” (Jurnal, 
apărut în 1895); 

— „... înşelătoria, crima, toate se înfăptuiesc cu sânge rece; 
te omoară, ca să-ți ciupească măcar o rublă din buzunar”; 

— „... la noi a început epoca unei totale «delimitări». Toţi 
se delimitează, se însingurează, fiecare doreşte să inven- 
teze ceva numai al său, nou şi nemaiauzit [...]. Aproape 
că nu mai întâlneşti [...] concordanță morală; totul s-a 

„spart şi se sparge, şi nici măcar în grupuri, ci în indivizi 

i izolați e: 

— „rusul s-a dedat zii în ultimele decenii, la desfrâu, 
oaii cinism, materialism... ; 

— „... indiferentismul nostru, boala rusească contemporană, 

a ros toate sufletele”; 

— „... dezordinea, fărâmițarea şi caracterul întâmplător al 
familiei ruse...”; „o lene cinică, înrăită”; „orice stare 
instabilă, de descompunere a societății generează apatie 
şi lene...” „... cu toții am pierdut întregul, am irosit ceva 
ce am avut comun, s-a rupt în bucăţele...”; 

— „lenea generează întotdeauna sălbăticie, se încheie cu 
sălbăticie” Ster etc, 

Toate-aceste observaţii sunt pe larg exemplificate î în Jurnalul 
unui scriitor [citatele sunt date de Ion Ianoși, 1974, pp. 14-15, 
după ediţia Polnoe Sobranie Socinenii (Opere complete), vol. IXA, 
I/, XII, 11/, Sankt-Petersburg, Ed. A.F. Marks, 1895]. Un anume 
Petrov îi taie beregata soției sale, de față cu copiii lor; ca în scena 
visată de Raskolnikov, un birjar își omoară calul în bătăi; tatăl 
Kroneberg îşi chinuie fetița de şapte ani, iar avocatul î își folosește 
talentul spre a defăima victima; Katerina Kornilova îşi aruncă pe 
fereastră copilul vitreg; dintr-o lene egoistă vecină cu crima, pă- 
rinții Djunkovski îşi maltratează şi ei copiii etc; Pe Dostoievski 
îl obsedează toate aceste întâmplări „banale şi complicate”, rela- 
tate de presă sau întâlnite în răsunătoare procese judiciare, cu 
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avocaţi și judecători asemănători celor care îl vor osândi pe Dmitri 
Karamazov şi ale căror pledoarii publicistul le analizează minu- 
tios și neiertător. 

Dintre simptomele descompunerii, nici unul nu l-a urmărit cu 
atâta insistență pe Dostoievski ca „epidemia de sinucideri”. 
Formula, citată în Adolescentul — roman cu patru sinucigaşi, doi 
secundari şi doi de însemnătate capitală — şi în Jurnalul unui 
scriitor, fusese constant invocată în presa vremii, în relatările din 
ce în ce mai numeroase şi mai alarmante despre sinucigași. Scri- 
itorul a căutat demult să dezlege cauzele pentru care oamenii îşi 
curmă viaţa. Jurnalul anilor 1876-1877 generalizează învăţă- 
mintele „cazurilor” surprinse în Demonii şi Adolescentul, din nou 
cu același dublu tăiş, antiburghez şi antisocialist (apud Ion Ianoși, 
1974, pp. 15-16). 

Primul număr din 1876 al Jurnalului — an în care sinuciderile, 
acest „fatum al vieții ruseşti”, capătă proporţii îngrijorătoare — 
începea cu un pasaj intitulat „În loc de introducere despre Ursa 
Mare și Ursa Mică, despre rugăciunea marelui Goethe şi în 
general despre deprinderi urâte”. Înainte de a-și lua viaţa, tânărul 
Werther (din Suferințele tânărului Werther de Johann Wolfgang 
von Goethe) suferea că nu va mai putea contempla stelele Ursei 
Mari, de care se simţea atât de legat. Sinucigașilor mai noi nu le 
trece prin minte să-şi ia rămas bun de la o constelație, fie ea şi 
minusculă, pe ei nu-i mai frământă întrebările unui Hamlet, ei nu 
mai sunt în stare să înlocuiască, precum Diderot sau Voltaire, 
credința respinsă cu o alta nouă. „... ce Voltaire! La ai noștri nu 
este decât o totală rabula rasa: n-au bani să-şi ia o amantă şi nimic 
mai mult” (apud Ion Ianoși, 1974, p. 16). Acum omul este ros de 
amor-propriu, convins că totul trebuie să-i aparțină, gata să-şi 
zboare creierii dacă-i scapă vreo plăcere lumească. 

Răspunzând răstălmăcirilor unui hebdomadar moscovit, 
Dostoievski îşi lămureşte intenţiile în articolul Aserţiuni nein- 
lemeiate (decembrie 1876): „... am avut impresia că am expri- 
mat clar formula sinucigașului logic, că am găsit-o” (X, II, 422, 
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apud Ion Ianoși, 1974, p. 17). Sinuciderea este, după opinia publi- 
cistului, o consecință a lipsei de credinţă în nemurirea sufletului, 
a ideii absurdităţii existenţei, existență posibilă doar la nivel ani- 
malic, dar neacceptată ca atare de conştiinţa umană: „.... totala 
necredință în sufletul său şi în nemurirea acestuia” îl caracte- 
rizează pe omul contemporan, însetat de bani şi de putere, „bolnav 
de un straniu indiferentism faţă de această idee înălțătoare a 
existenţei umane..., față de tot ce este viu, faţă de adevărul vieții, 
față de tot ce dă și întreţine viața, îi dă sănătate şi distruge descom- 
punerea... Acest indiferentism a pătruns în familiile intelectuale 
rusești şi jet -a distrus în mod fatal, deoarece nemurirea sufletului 
este unica idee superioară din care pot decurge toate celelalte idei 
superioare. Tragedia sinucigașului „N.N.” — ca, de altfel, tragedia 
` tuturor locuitorilor subteranei — constă în neputința acceptării 
propriului indiferentism; el se chinuie pentru că a pierdut sensul 
vieţii. Pentru că fără credinţa în imortalitatea sufletului dragostea 
se transformă în ură, pentru că omenirea nu poate fi iubită abstract, 
„în general”, ci numai prin sentimentul susţinut de credință. 
- Dostoievski susține că „ideea nemuririi este viața însăşi, formula 
ei definitivă şi principalul izvor al adevărului şi al conştiinţei 
drepte a omenirii” (apud Ion Ianoși, 1974, p. 17). Acest dens text 
explicativ (la capătul căruia este evocată experiența lui Kirillov) 
precizează temeiurile filosofiei dostoievskiene. Omul nu poate trăi 
fără ideal, altă instanță superioară în afara celei transcendentale 
neexistând însă, omul devine neom în lipsa credinţei religioase. 
Dostoievski arată că există ruşi care sunt căutători ai absolu- 
tului, gata să sfideze ordinea şi, înfruntându-şi destinul, să împingă 
aventura la limita extremă. Ei sunt mânaţi de impulsul de a depăşi 
orice graniță, de a merge până la marginea prăpastiei și acolo, 
„cuprinși de o devoratoare angoasă, să se aplece pentru a se uita 
în fundul abisului şi, în unele cazuri, să se arunce cu capul înainte. 
Este nevoia de a nega, care se poate manifesta chiar la omul cel 
mai pios, cel mai puţin înclinat spre negare, nevoia de a-şi renega 
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cele mai sacre sentimente, propriul ideal, crezurile populare cele 
mai venerabile, în fața cărora se prosterna și care acum îl apasă 
ca o povară insuportabilă. Dar cum ne relevă I. Ianoși (1974, 
p. 25), ceea ce frapează în primul rând, după părerea lui Dostoievski, 
este graba, înfricoşarea cu care îi place rusului să se etaleze în 
clipele cele mai importante din viața sa, să se etaleze în bine şi 
în rău, uneori fără să se mai poată opri. Nu este dificil să recu- 
noaștem în această tendință de a nega totul, tendință diabolică, 
deconstructivă, cosmică, superterestră, ca şi în aspirația hipertro- 
fiată de a renaşte din și prin suferinţă, problematica romanelor 
dostoievskiene, tipologia eroilor săi, încleştarea faustică, fatală. 
„Mefisto în ipostaza sa rusă nu a putut inventa un lucru mai inso- 
lent decât să-și oblige jertfa să blasfemieze ceea ce în ochii po- 
porului este învăluit în sfinţenie, s-o rupă cu pământul întreg, să 
se autodistrugă în vecii vecilor din cauza negării şi a trufiei, pentru 
un singur minut de triumf” (I. Ianoși, 1974, p. 25). 

Luciditatea lui Dostoievski în caracterizarea criminalilor „pu- 
temnici”, lipsiţi de scrupule, incapabili de remuşcări, gata să comită 
cu sânge rece noi fărădelegi, este dezaprobatoare, şi, dimpotrivă, 
toată simpatia sa se îndreaptă spre păcătoşii „slabi”, care şi-au 
recunoscut smerit vina și vor să se lepede de ea. Binele şi răul sunt 
pentru creştinul Dostoievski imperative categorice și, surprinzând 
interpenetrarea lor derutantă, el continuă să urmărească intran- 
sigent delimitarea lor. Dostoievski își păstrează speranţa într-o 
purificare creștinească a celor căzuţi în păcat; criminalul apare 
„Valoros” în ochii lui tocmai fiindcă poartă în sine germenele lui 
Hristos; el nu doreşte să restituie omului rău și puternic conştiinţa 
împăcată, ci să-i trezească conştiinţa încărcată, adică să-i redea 
calitatea sa de om bun, care crede în Dumnezeu. Atributele 
religioase ale moralității dostoievskiene sunt evidente în toate 
operele sale. 

Ion Ianoși (1974, p. 41) recunoaşte în Dostoievski nu doar pe 
criticul rațiunii şi al moralității pure, dar şi pe „criticul criticii ra- 
țiunii Și moralității pure, nu doar pe luptătorul împotriva evidențelor, 
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ci şi pe luptătorul pentru evidențe sau, în orice caz, împotriva 
lipsei de evidențe”. Dostoievski şi-a dat seama de criza precep- 

tului mecanic şi cuminte „doi ori doi fac patru” și, în același timp, 
“a pătruns și a denunţat, cu o rară cutezanță, criza preceptului 
nonevidenței, al haosului şi al absurdului, al lui „doi ori doi fac 
cinci”. Tragedia lui, care era tragedia subteranei, a constat în 
insatisfacţia de a rezolva dilema: viaţa raţională i se părea destinată 
mortii, viața iraţională era moartea însăşi. Dostoievski a înțeles 
moartea, nu s-a temut de ea, dar n-a vrut să-i fie aliat. El a cu- 
noscut subterana și a urât-o, a prezis haosul şi s-a temut de el, a 
înţeles și a detestat absurdul existenţial. „Dacă a avut tentaţii 
mortale, el a ştiut să se lepede de ele, transmiţându-le personajelor 
sale, denunţându-le ca străine şi inacceptabile, sau poate în ascuns 
denunțându-se pe sine şi purificându-se de păcat (subl. ns.), 
oricum, însă, fortificându-se pe poziţii potrivnice subteranei și 
morţii” (Ion Ianoși, 1974, pp. 41-42). „Dostoievskismul” îi apare 
„lui Ion Ianoși „drept precursor al iraţionalismului și al antiira- 
ționalismului, al literaturii amorale şi al literaturii ireconciliabil 
opusă amoralismului, al celor care admiră şi al celor care detestă 
actul gratuit, al celor care doresc absurdul şi al celor care îi 
denunţă absurditatea, al cântăreților haosului și al îndrăgostiților 
de ordine.” 


2.4. De la „Cogito, ergo sum” la „sufăr, deci exist” și „iubesc, 
deci exist” 


Dacă la raționalistul încoronat al Europei, F René Descartes (lat. 
Renatus Cartesius, 1596—1650), temeiul științei și al filosofiei era 
vestita teză: „Dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum”, ceea ce de- 
monstra primordialitatea logicii minții, la Dostoievski întâlnim 0 
oscilație permanentă între logica minții și logica inimii, învin- 
gătoare fiind aproape întotdeauna logica inimii generatoare de 
sentimente vulcanice, pasiuni înflăcărate şi patimi pustiitoare. 
Rareori se află deasupra logica minții şi nu mult timp: în pero- 
rațiile lui Raskolnikov dinaintea înfăptuirii crimei, în meditațiile 
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lui Stavroghin sau în pledoariile lui Ivan Karamazov din Marele 
lichizitor. Arătam mai înainte că nu raţiunea l-a călăuzit pe 
Dostoievski în actul de creaţie, ci o forță suprarațională — intuiţia 
mistică creatoare izvorâtă din logica inimii. Talentul lui Dosto- 
ievski se află în serviciul cruzimii. N.K. Mihailovski l-a numit pe 
Dostoievski „un talent feroce” (apud Lev Șestov, 1997, p. 210). 

În Filosofia tragediei (1997, p. 209), Lev Şestov se transpune 
empatic în locul lui Dostoievski şi se întreabă: „„... ce motiv ar 
avea omul să cerceteze sufletul său în profunzime, să pună sub 
semnul întrebării cerinţele evident remarcabile, luminoase, inte- 
resante? Principiul lui Descartes «de omnibus dubitandum» nu are 
aici, bineînţeles, niciun amestec: niciodată un om n-ar accepta ca, 
din cauza unei simple reguli metodologice, să-i fugă pământul de 
sub picioare. Mai curând, lucrurile se petrec invers — terenul pier- 
dut presupune începutul oricărei îndoieli”. 

Deseori idealismul din mintea omului nu rezistă atacului ne- 
milos al realităţii; prin voința destinului omul intră în conflict cu 
viața adevărată şi atunci el descoperă îngrozit că toate frumoasele 
a priori nu erau decât minciuni. Atunci îndoiala pune stăpânire 
pe el și într-o clipă face să se prăbușească castelele din Spania. 
„Socrate, Platon, binele, omenia, ideile — întreaga puzderie de 
sfinți şi îngeri care protejează sufletul inocent al omului împotriva 
demonilor răului, ai scepticismului şi pesimismului, dispar fără 
urmă în spaţiu și omul, aflat față în faţă cu cei mai îngrozitori 
dușmani, încearcă, pentru prima dată, acea solitudine ingrozitoare 
(subl. ns.), de care nici cea mai afectuoasă și credincioasă inimă 
nu-l poate elibera. Aici începe filosofia tragediei.” Pe scurt, con- 
cepția lui Dostoievski poate fi caracterizată ca filosofie a tragediei 
omului din subterană, ca filosofie tragică a subteranei. 

Pentru omul din subterană care trăieşte în orizontul tragediei 
speranţa dispare, dar viaţa există şi are viitor. Nu poți să mori, 
chiar dacă vrei. Iată ce ne spune Dostoievski prin gura lui Dmitri 
Karamazov: „Am învățat multe în această noapte. Am învăţat că 
este imposibil nu numai să trăieşti, dar să și mori ca un ticălos... ”. 


I 
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După cum remarcă Lev Şestov (1997, p. 210), tot cortegiul de 
a priori a dispărut, filosofia lui Kant şi a contelui Lev Tolstoi s-a 
sfârșit, în faţa noastră se deschide tărâmul Ding and sich (germ. 
lucru în sine), unde, conform teoriei lui Kant, trebuie trimise toate 
antinomiile spiritului uman. 

În opera lui Dostoievski avem de-a face cu o realitate NOUĂ, 
fără precedent, extraordinară, sau, mai curând, cu o realitate as- 
cunsă care trebuie privită cu alți ochi. Trebuie să facem un efort 
de a trece de la „cuget, deci exist” la „sufăr, deci exist”. La 
Dostoievski suferința și iubirea şi îmbinarea dintre ele sunt temele 
obsedante și mai puţin raţionamentele reci şi demonstrațiile logice. 
Viaţa omului este mai ales suferință și iubire şi apoi rațiune rece. 
Aceasta este tot filosofia tragică a subteranei. 


2.5. Filosofia ocnei (ocna ca eliberare) — o antifilosofie 


Dostoievski n-a putut rămâne devotat până la sfârşitul vieții 
crezului său din tinereţe, a fost condamnat la trădare. „Ideile se 
răzbună pe asemenea oameni și o fac fără milă, implacabil. Nu 
există dezonoare nevăzută, interioară, umilire care să nu le cadă 
în sarcină. Pentru Dostoievski ocna n-a durat patru ani, ci întreaga 
viaţă...” (L. Șestov, 1997, p. 212). N.K. Mihailovski are dreptate 
când explică concepţia despre lume a lui Dostoievski prin încer- 
cările pe care le-a trăit. Aceste încercări nu l-au împiedicat să vadă 
adevărul, ci dimpotrivă. O existență banală, printre oameni obiş- 
nuiți, poate da naştere unei filosofii a vieţii banale, obișnuite. Are 
nevoie omul de o asemenea filosofie? Poate că pentru descoperirea 
adevărului este nevoie ca omul să se elibereze, în primul rând, de 
tot ce este banal, obişnuit. În acest caz, ocna nu numai că nu dez- 
minte „convingerile”, ci, dimpotrivă, le poate justifica şi adevă- 
rata filosofie este filosofia ocnei. Pe Dostoievski ocna l-a eliberat! 
L-a eliberat de banalităţi, de normalitate, de idealismul facil, de 
idealurile sale juvenile de revoluţionar al lui Petraşevski. În ocnă 
şi după aceea, Dostoievski devine cu adevărat liber, devine liber 
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să foreze neobosit în adâncurile spiritului, să dezvolte psihologia 
creştină a adâncurilor, cea mai cutremurătoare psihologie. 

Psihologia omului din subterană este sever marcată de o nestă- 
pânită teroare mistică provocată de un scepticism și un pesimism 
cu totul inedite. Acest subom (om al sub- teranei) nu mai are şansa 
să se reîntoarcă la existenţa banală, sau să se prefacă, faţă de sine 
și de ceilalţi, că a reuşit să se întoarcă. El ştie că trecutul este mort, 
că granitul, aere perennius, este nefăurit de mâna omului. Cu alte 
cuvinte, tot ceea ce le servea oamenilor ca să-și „fundamenteze” 
întreaga lor „dreptate” și întregul lor „adevăr”, tot şirul de a priori, 
toate acestea au dispărut fără urmă. Dostoievski, devenit om al 
subteranei, adoptă şi psihologia lui, psihologia ocnei, pe care o 
trăieşte din interior: şi, după cum consideră Lev Șestov (1997, 
p. 213), cu obrăznicia celor care şi-au pierdut speranţa, „se decide 
brusc să depăşească limita fatală, să facă acel salt teribil, împotriva 
căruia îl preveneau toate tradițiile trecutului şi propria sa expe- 
riență acumulată în cei patruzeci de ani de viață”. El nu-şi poate 
învinge îndoielile și nenorocirile cu ajutorul idealismului, toate 
eforturile făcute în această direcție n-au dus la nimic bun. În 
Însemnări din subterană notează: „Patruzeci de ani m-a terorizat 
şi m-a călărit cum a vrut acest «frumos şi sublim»” (spune omul 
din subterană). Nu-i rămâne decât să urmeze calea scepticismului, 
a pesimismului care au să-l conducă la dostoievskism, o filosofie 
proprie, de fapt o antifilosofie. 

Din această perspectivă, Dostoievski şi omul din subterană, 
contopiţi într-o singură persoană, îşi vor spune: „Tot ceea ce era 
venerat, tot ce-a fost considerat frumos şi sublim în cealaltă exis- 
tență este fructul oprit pentru mine. Dar trăiesc şi voi trăi mult 
timp în aceste noi condiții înspăimântătoare. Nu- -mi mai rămâne 
decât să-mi creez propria mea perfecțiune” „ Cu alte cuvinte, 
filosofia ocnei devine şi o psihologie a ocnei. Astfel, idealismul 
se transformă în mod neaşteptat — observă Şestov — din judecător 
fără prihană în inculpat. Lui Dostoievski îi este ruşine să- şi amin- 
tească că altădată el însuși a fost un idealist. El ar vrea să renege 
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trecutul şi, fiindu-i imposibil să se mintă pe sine, se străduiește 
să vadă viaţa trecută în cu totul altă lumină şi-şi găseşte singur 


circumstanţe atenuante. „Noi, ruşii, n-am avut niciodată romantici 


neghiobi, cu capu-n stele, ca germanii, sau mai ales francezii; pe 
ăştia nu-i afectează nimic, măcar de-ar plesni pământul, măcar 
de-ar pieri toată Franța pe baricade, ei rămân aceeași, nu se 
schimbă măcar de conveniență; îşi cântă mereu, ca să zic așa, 
până-n ceasul din urmă, cântecele lor stelare...” (Însemnări din 
subterană, apud Lev Şestov, 1997, p. 214). 

Dar cine îşi pierdea nopţile proslăvindu-l pe Makar Devuşkin? 
întreabă Șestov. Cine plângea cu lacrimi amare soarta Nataşei, 
chiar în clipa în care pământul îi fugea de sub picioare? Din păcate 
aceste pagini din trecut nu pot fi şterse din memorie. După părerea 
lui Șestov, dintre toţi romanticii ruşi, Dostoievski a fost cel care 
a avut visele cele mai sincere, mai îndepărtate de realitate, cele 
mai sublime vise. i 

Împreună cu Şestov (1997, pp. 214-217) să mai stăruim un 
timp asupra unor elemente de psihologie a ocnei. Destinul im- 
placabil și închiderea viitorului pentru ocnaş sunt prezentate de 
către scriitor prin marea metaforă revelatorie a zidului: „... când 
sunt în fața zidului, domnii respectivi, adică oamenii şi militanții 
cu fire spontană, capitulează cum nu se poate mai franc. Pentru 
ei, zidul nu-i o scuză ca pentru alde noi, oamenii, care gândim şi, 


„ca atare, nu întreprindem nimic, nu-i un pretext invocat pentru a 


face cale întoarsă, pretext în care, obişnuit, oamenii de felul nostru 
nu cred, deși îl găsesc întotdeauna bine venit. [...] Zidul reprezintă 
pentru ei ceva liniștitor, un tranchilizant moral absolut, poate chiar 
ceva mistic” (Însemnări din subterană, apud Lev Șestov, 1997, 
p. 215). Dostoievski prefera, conștient, să-și spargă capul de zid, 
decât să se împace cu impermeabilitatea lui. 

Toată existenţa lui Dostoievski, trecutul său, a făcut din el 
întruchiparea ideii de consolator. Ca romancier, el îi învăţa pe 
oameni să creadă că suferințele celor umiliți și obidiți se răs- 


cumpără prin lacrimile şi bunele sentimente ale cititorilor şi 
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‘scriitorilor: Fericirea, inspiraţia sa erau alimentate de ideea „ulți- 
mului dintre oameni”, care-ţi este „frate”. Numai atunci când 
Dostoievski s-a convins că tot ceea ce păstra cu pioșenie în suflet 
de ani de zile ca un adevăr infailibil nu este în realitate decât o 
minciună monstruoasă, el a început să creadă că nu putem avea 
încredere în „idei” şi că cele mai josnice impulsuri pot îmbrăca 
formele cele mai frumoase și atrăgătoare. Lev Şestov se întreabă 
ce poate fi mai îngrozitor decât acest cântăreţ al „oamenilor săr- 
mani”, care udă grădina sa poetică cu lacrimile Natașei şi ale lui 
Makar Devuşkin. . 

Acum ne este clar — arată Șestov — de ce Dostoievski nu se 
poate întoarce la acel zid atât de tolerant din punct de vedere moral 
și „definitiv”. pentru oamenii sinceri. Mai bine orice altfel de 
adevăr decât o asemenea minciună. Dostoievski a vrut să fugă de 
realitate, dar a întâlnit în cale idealismul și a făcut cale întoarsă, 
toate ororile vieţii sunt mai puțin înspăimântătoare decât ideile 
produse de rațiune şi conştiinţă. În loc să-l plângem pe Makar 
Devuşkin, mai bine să spunem adevărul: n-are decăt să se dărâme 
lumea, numai să pot eu să-mi beau ceaiul. Lui Dostoievski nu i-a 
fost uşor să accepte un asemenea „adevăr”, şi, de altfel, ce putea 
să facă cu el un om care i-a avut în trecut ca prieteni pe Makar 
şi ocna, iar în prezent crizele de epilepsie şi necazurile scriitorului. 
Adevărul subteranei este un cu totul altfel de adevăr decât se știa, 
se admitea. 

„Legile naturii m-au batjocorit fără încetare şi mai mult ca 
orice — toată viaţa!”, spune omul din subterană, dar acest adevăr 
este perfect potrivit pentru viaţa scriitorului. Nu trebuie să ne mire 
că un astfel de om nu încearcă niciun sentiment de afecțiune nici 
față de adevăruri, nici față de idealuri, de vreme ce și unele şi 
altele, când sub forma unor legi ale naturii, când sub aceea a înal- 
telor doctrine morale, n-au făcut altceva decât să umilească și să 
Jienească o ființă inocentă şi încrezătoare ca un copil. 

De aceea, acesta este motivul pentru care Dostoievski, spre 
uimirea contemporanilor săi, refuză să-şi manifeste respectul față 
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de ideile umaniste ale Rusiei din anii şaizeci şi şaptezeci. Ne 
amintim că și filosoful Nikolai Berdeaev îşi manifesta rezervele 
sale faţă de toate formele de umanism (vezi N. Berdeaev, Sensul 
creației). Iată, de exemplu, cum vorbeşte omul din subterană 
despre „viitoarea fericire a omenirii”, cu alte cuvinte despre piatra 
unghiulară pe care s-au bazat şi se bazează toate „convingerile” 
umaniştilor! „Atunci, spune el, vor apărea noi relaţii economice, 
gata fabricate, calculate și ele cu o precizie matematică [...] aşa 
toate interesele vor dispărea într-o clipită, pentru că li se vor găsi 
toate răspunsurile posibile. Atunci se va ridica un vast palat de 
eleștar (subl. ns.)” (Însemnări din subterană, apud L. Şestov, 
1997, p. 217). i A 

Dostoievski nu distruge speranțele altuia, ci propriile sale 
speranțe: „Dacă am afirmat toate acestea, n-am făcut-o pentru că 
îmi place să scot limba, recunoaște mai târziu omul din subterană. 
Este posibil (ceea ce mă irită) faptul că din toate edificiile noastre 
nu se găsește unul la care să poţi scoate limba”. Din perspectiva 
psihologiei ocnei, problema este dacă palatul de cleștar îl poate 
împăca pe psihologul Dostoievski cu ocna din trecut. De fapt, 
Dostoievski afirmă — în mai multe rânduri — şi deseori sugerează 
prezenţa eternă a ocnei în spiritul uman (al oricărui om). „Palatul 
de cleştar” nu-l poate împăca. Dacă speranța omului — ne explică 
Lev Şestov — este să găsească fericirea pe pământ, înseamnă că 
totul este pierdut definitiv. Această problemă este deja insolubilă. 
Poate, oare, fericirea viitoare compensa nefericirea trecutului şi 
a prezentului? Oare destinul lui Makar Devuşkin, care este făcut 
de ocară în secolul al XIX-lea, va fi altul, dacă în secolul al 
XXII-lea nimănui nu-i va fi permis să-și batjocorească semenul? 
Dimpotrivă, destinul lui ne apare și mai tragic. După cum 
consideră Lev Şestov (1997, p. 218), Dostoievski nu numai că nu 
dorește, acum, să contribuie la ridicarea splendidului palat de 
cleştar, dar cu furie şi cu un fel de bucurie ascunsă triumfă anti- 
cipat la ideea că se va găsi întotdeauna un gentleman care nu Va 
permite să se instaleze bunăstarea pe pământ. Acest gentleman 
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este, evident, un personaj fantastic; în ochii celui care crede, nu 
reprezintă, categoric, un argument. „Realitatea este că Dostoievski 
nu doreşte o fericire generală în viitor, nu vrea ca acest viitor să 
justifice prezentul. El cere o altă motivare și preferă să se dea, 
până la istovire, cu capul de pereți, decât să-și găsească liniştea 
într-un ideal umanist.” 

După cum afirmă Lev Șestov în Însemnări din subterană, 
Dostoievski se dezice de idealurile sale, pe care, după cât i se 
părea, le conservase intacte la ocnă. Dar, după cum am menționat 
mai înainte, ocna a fost de fapt o eliberare: după ce își va ispăși 
condamnarea, Dostoievski va redeveni omul liber de odinioară. 
El îşi va lua propria speranță ca ideal şi se va grăbi să alunge din 
minte toate amintirile despre ocnă, sau cel puţin să le adapteze la 
noile condiții de viaţă. Dar toate eforturile sale au fost zadarnice. 
Adevărurile de la ocnă, trăite tragic și nu „scoase din ascundere” 
prin argumentări logice, oricât le aranja şi le dichisea, păstrau 
urme clare ale originii lor. „De sub podoabele somptuoase cu care 
le acoperea Dostoievski apăreau figurile posomorâte, stigmatizate 
ale ocnașilor, capetele lor rase. Zarva cuvintelor mari nu 
reuşeşte să înăbușe zăngănitul lanțurilor”, observă cu pătrundere 
Lev Şestov. Pr > 

Credem că într-adevăr Dostoievski a vrut să-şi descarce cugetul 
de povara amintirilor din ocnă prin scrierile sale Însemnări din 
subterană, Amintiri din casa morților. El nu a reuşit să se detaşeze 
de aceste amintiri care i-au influenţat mintea şi inima, şi astfel nu 
a putut evada din femnița psihologiei ocnei. Despre psihologia 
ocnei vom mai scrie și în continuare. 


2.6. Fericirea se cumpără cu suferință 


Pentru Dostoievski violenţa se identifică cu chinurile și omuci- 
derile. El consideră că Raskolnikov devine ucigaș pentru faptul 
că a intrat în sfera ideilor „contemporane”, adică a ideilor socia- 
liste bazate pe violență și ură. Dar săvârşind crima el își pângărește 
sufletul şi-şi pierde liniştea sufletească. Chinurile sufleteşti, spune 
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scriitorul, constituie pedeapsa cea mai grea și mai teribilă pentru 
„cel care a călcat legea”. Dostoievski opune violenţei şi crimei 
smerenia creştină. 

Sonia Marmeladova îl sfătuieşte pe Rodion Raskolnikov „să 
pătimească şi să se răscumpere cu ajutorul pocăinţei. Pocăinţa, 
spune Dostoievski, îi deschide lui Raskolnikov posibilitatea unor 
senzaţii noi, monolite, depline”. Definind concepţia romanului, 
scriitorul scria în carnetul său de note: „Fericirea nu stă în confort, 
fericirea se cumpără prin suferință”; „Omul nu se naște pentru a 
fi fericit. Omul își cumpără fericirea şi o cumpără numai cu prețul 
suferinţei. Aici nu este vorba de nicio nedreptate”. Dostoievski 
povestește cu înduioşare cum Raskolnikov, după ce-și ispășește 
crima prin pedeapsă, găseşte la ocnă echilibrul sufletesc, Bă segilă 
eliberarea pitina sprijin în Evanghelic. 


2.7. Ateismul este crima cea mai înspăimântătoare 


„Nikolai Stavroghin, într-o conversaţie cu episcopul Tihon (din 
romanul Demonii), face următoarea mărturisire: „Eu cred în 
diavol, cred în el”. După ce face această mărturisire caldă de 
credinţă în diavol, Stavroghin îl întreabă imediat pe Tihon: „Crezi 
în Dumnezeu?” 

— Cred”, răspunde Tihon. 

— „Atunci, dacă crezi în Dumnezeu, poţi tu să muţi munții din 
loc, fiindcă aşa spune Evanghelia?” , şi Tihon răspunde: 

Rot dacă Dumnezeu vrea. 

— „A, va să zică nu poți tu singur, recunoşti că nu poţi?” 

— „Da, recunosc” » răspunde Tihon. 

— „De ce nu poți singur?” 

— „Fiindcă nu cred destul. Eu cred, dar din cauza insuficiențe 
crediăței mele nu pot eu singur, însă dacă Dumnezeu vrea să-l 
mut, îi voi muta.” 

În acest dialog, Bois transpune ispitirea dhi pustiu a 
Mântuitorului: „Dacă eşti fiul lui Dumnezeu, zi acestor pietre să 
se prefacă în pâini”. Este aceeași ispită pe care spiritul diabolic 
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din Stavroghin o pune în fața lui Tihon, la care totuşi omul 
Stavroghin venise să se mărturisească. După aceea, Stavroghin 
mai îl întreabă: | 

- „Se poate crede în diavol, fără să crezi în Dumnezeu?” 

— „Se poate — îi răspunde Tihon — şi se mai poate amândouă: 
să crezi şi în Dumnezeu, să crezi și în existența diavolului în 
acelaşi timp.” 

De la aceasta, discuţia lor trece mai departe asupra ateismului. 
N. Crainic (1998, p. 135) interpretează acest dialog din faimoasa 
Spovedanie a lui Stavroghin ca pe o convorbire între diavol şi 
călugăr, pentru că în alternanţa aceasta de omenesc şi de diavolesc 
din personajul care se află în fața duhovnicului de cele mai multe 
ori vorbeşte diavolul direct cu călugărul. 

Ateismul formează, la un moment dat, tema discuţiei, şi cu 
această ocazie Dostoievski spune, prin gura lui Tihon, unul din 
marile adevăruri asupra psihologiei credinței religioase: „Ateismul 
desăvârşit, zice Tihon, este în vârful scării, pe treapta penultimă, 
care duce la credinţa desăvârşită”. Într-adevăr, poate că nimeni 
nu este mai aproape de Dumnezeu decât un ateu. De fapt, un ateu 
crede în Dumnezeu. Poate că pe lume nici nu sunt oameni care 
nu cred în existența divină. Necredința este o imposibilitate. Există 
numai credinţă care poate lua diferite forme: pozitive sau negative. 
Nu există atei, ci doar credincioşi la negativ. 

După cum susţine şi N. Crainic (1998, p. 136), mobilul intim 
(motivul intrinsec), nemărturisit al ateului este revolta sa nega- 
tivă, acest spirit diabolic pe care îl găsim încă de la începutul 
lumii, când are loc revolta lui Lucifer. Lucifer nu crede în 
Dumnezeu? Adică nu crede diavolul că există Dumnezeu? Dar 
credința lui are un sens negativ. Tot aşa, în ateism nu este de fapt 
o necredinţă, ci o credinţă negatoare. 

„Și lupta unui ateu nu este o luptă împotriva existenței lui 
Dumnezeu, ci un refuz de a-L recunoaște pe Dumnezeu, O luptă 
împotriva lui Dumnezeu, nu a existenței Lui. Dar tocmai această 
luptă împotriva lui Dumnezeu este o afirmare a existenţei lui 
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Dumnezeu. Ateismul însuşi afirmă existența lui Dumnezeu și 
atunci este așa de aproape de credință, de Dumnezeu. De aceea 
este o penultimă treaptă a scării care duce la Dumnezeu. Un caz 
caracteristic este cel al lui Nikolai Stavroghin, care spune că un 
fir de păr a lipsit ca el să fie un fanatic creştin.” 
Dostoievski este unul dintre cei mai mari psihologi ai lumii 
(poate cel mai mare), fără să fi fost un scientist. El a rămas un 


„mare artist. El nu încearcă să-şi facă din ştiinţă un aliat, dar în 


același timp se fereşte să intre în conflict cu știința, folosindu-se 
de metodele pe care aceasta le-a creat. Înţelege perfect că cerul 
nu mai oferă garanţii. Dar triumful ştiinţei, certitudinea şi carac- 
terul evident al raționamentelor sale nu-l pot obliga pe Dostoievski 
să se supună. Lev Șestov (1997, p: 235) spune că el i-a mărturisit 
de mult că, în concepția sa, zidul nu este un obstacol insur- 
montabil, ci numai un pretext. La toate considerentele: ştiinţifice 
el are un singur răspuns (prin gura lui Dmitri Karamazov): „Cum 
să trăiesc sub pământ fără Dumnezeu? Ocnașul nu se poate lipsi 
de Dumnezeu”. Raskolnikov le stârneşte camarazilor săi de de- 
tenţie o ură înverșunată, neîmpăcată, prin spiritul său științific, 
ataşamentul față de realitatea certă, prin ateismul pe care, după 
cuvintele lui Dostoievski, l-au simţit imediat la el. „Necredin- 
ciosule! Nu crezi în Dumnezeu, strigau ei. Ar trebui să fii ucis!” 
Pornind de la faptul că ocnașii consideră ateismul drept crima cea 
mai înspăimântătoare, nu înseamnă să renunțăm — spune L. Șestov 
(1997, p. 236) — la toți oamenii din subterană: din cauza lor, n-o 

să ne apucăm să revizuim axiomele stabilite prin efortul a zeci de 
generații, nu vom renunţa la raționamentele a priori ale filoso- 
fului de la Kânigsberg. Aceasta este logica clară a oamenilor 
tereștri (de la suprafață), opusă unor aspirații vagi ale locuitorilor 
subteranei. Este deosebirea dintre un tărâm şi celălalt tărâm, şi 
totuşi atât pe pământ cât și sub pământ trăiesc tot oameni. „Ocnaşii 
sunt calomniați, insultaţi, acoperiţi cu noroi, de când există lumea. 
Dostoievski încearcă să folosească aceleaşi procedee şi împotriva 
oamenilor liberi. De ce, de exemplu, nu l-ar prezenta pe un savant 
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sub o formă caricaturală și trivială? De ce nu l-ar ridiculiza pe 
Claude Bernard? De ce să nu insulte şi să calomnieze un ziarist, 
colaborator la o publicaţie liberală, şi împreună cu el pe toți repre- 
zentanţii gândirii liberale” (L. Şestov, 1997). Dostoievski a folosit 
fără ezitare asemenea procedee. Câte n-a imaginat împotriva lui 
Rakitin! Deţinutul cel mai josnic apare ca un nobil cavaler în 
comparaţie cu acest viitor conducător al liberalilor, care pentru 
douăzeci şi cinci de ruble nu ezită să facă pe codoşul. 

Discursul rostit de Dostoievski la festivitățile organizate în 
onoarea lui Pușkin, care conţinea un apel la unitatea tuturor parti- 
delor şi grupărilor din societatea rusă, proclama de fapt resem- 
narea. „Resemnează-te, om mândru! Munceşte, trândavule!” Aceste 
îndemnuri cheamă oamenii, care trăiesc la suprafața pământului, 
să coboare în subterană, la ocnă, în întunericul veşnic. „Vrem să 
fim fericiţi aici şi acum” — iată ce gândeşte fiecare om „liber” de 
la suprafață. Ce-i priveşte pe ei dacă Dostoievski nu și-a părăsit 
încă ocna, dacă rămâne credincios psihologiei ocnei! Se spune că 
toţi cei care au asistat la sărbătoriri au fost profund mișcaţi de 
discursul lui Dostoievski. Mulţi au izbucnit chiar în plâns. 

Fanaticul ateism propăvăduit de personajul Kirillov, din roma- 
nul Demonii, este doar o treaptă premergătoare a credinței, pre- 
mergătoare idealurilor lui Tihon, Mîşkin sau Zosima. Părăsindu-l 
pe Kirillov, după ce aflase de la el propria sa teorie despre 
„omul-Dumnezeu” („Dacă nu există Dumnezeu, atunci eu sunt 
Dumnezeu”), Stavroghin are impresia că data următoare „o să 
ajungi să crezi şi în Dumnezeu”. Dostoievski îl simpatizează pe 
Kirillov, ca frenetic căutător al absolutului. Apropierea extremelor 
îi permite scriitorului să transforme pledoaria pentru ateism într-o 
apologie a lui Hristos, să-l transforme chiar pe Kirillov într-un 
Hristos à rebours, răstignit spre a mântui atoertigeai (|. Ianoși, 
1981, p..929.) 

lon Ianoși arată că Dostoievski încheie rechizitoriul indivi- 
dualismului, fără pereche în istoria literaturii universale, prin cu- 
noscuta sa chemare la iubirea creştinească. Filosofia sa este 
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teologică, psihologia este mistică: prezența sau absenţa idealului 
moral se confundă cu prezența sau absenţa credinței religioase. 
„Toată problema este, aşadar, de a afla dacă este posibil să crezi?” 
Angrenându-și eroii în înfruntări vitale şi de o mare acuitate psiho- 
logică, Dostoievski îi plasează pe cunoscuta sa scară valorică, 
potrivit cu răspunsul dat la această întrebare, potrivit intensității 
cu care ei ajung să recunoască rostul credinţei. „Nu cred în 
Dumnezeu, dar nădăjduiesc că sunt un om cinstit”, spune la un 
moment dat „prințul” (Stavroghin), dar uriașa construcție a roma- 
nului Demonii mărturiseşte şi demonstrează imposibilitatea acestei 
iluzii: „Necredinţa este principalul «demon» pe care omul trebuie 
să-l poată izgoni din sufletul său, pentru ca cel mântuit să-și poată 
redobândi locul la picioarele lui lisus” (I. Ianoși, 1981, p. 929). 
Ateismul este păcatul cel mai mare în ochii lui Dostoievski. 
Pentru acest păcat îl bate ucigașul Fedka pe Piotr Stepanovici, 
“stăpânul și poruncitorul său, îşi denunță Maria Timofeevna „prin- 
tul” uzurpator, îl ţine Şatov pe Stavroghin o jumătate de oră sub 
biciul demascării. În pledoaria lui Şatov sunt reunite convingerile 
creștinești ale romancierului: un ateist sau chiar un nepravoslavnic 
nu poate fi rus, poporul trebuie înălțat până la Dumnezeul său, 
pentru că singura lui menire este aceea de a fi „purtător de Dum- 
nezeu” şi mântuitor al omenirii. Dacă cineva ar demonstra mate- 
matic că adevărul este în afara lui Hristos, omul rus, omul acestui 
pământ sacru trebuie să opteze pentru Mântuitorul său şi nu pentru 
adevăr! Dostoievski reface demonstraţia lui „credo quia absurdum”. 
„Găseşte-l pe Dumnezeu prin muncă”, îl sfătuieşte Şatov pe 
demonicul Stavroghin. Șatov este credinciosul care n-a reușit să 
„treacă de penultima treaptă, a lui Kirillov, pe treapta finală, treapta 
desăvârșirii călugărului Tihon. Kirillov, afirmă Şatov, s-a înrăit 
prin „slugărnicia gândurilor”, dar destinul lui, al celui condamnat 
să creadă în Stavroghin.„,în vecii vecilor”, nu este acelaşi? De- 
monii mor rând pe rând, indiferent de gradul vinovăţiei lor: moare 
Kirillov, moare Șatov, moare părintele lor spiritual, Stavroghin (ŞI 
Liza este ucisă cu strigătul: „E iubita lui Stavroghin!”). Turma de 
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porci se repede de pe povârniş în lac și se îneacă, iar scriitorul se 
simte păstorul care, văzând cele petrecute, a fugit și a dat de veste 
în cetate și în colibe. | 

Serghei Bulgakov, în prelegerea publică ţinută la Kiev, la 
21 noiembrie 1901, intitulată Ivan Karamazov ca tip filosofic 
(S. Bulgakov, 1997; pp. 174-197) arată că Ivan este o fire etică 
în cel mai înalt grad, care este obligată să nege moralitatea. lată 
un conflict etic şi axiologic de-a dreptul monstruos. Este ca şi cum 
cineva ar fi nevoit să nege lumina zilei, pe care o vede cu proprii ochi. 

Imoralitatea ateistă, cum numeşte S. Bulgakov (1997, p. 181) 
concepția etică a lui Ivan, aminteşte involuntar de căutările ase- 
mănătoare ale neliniştitului Friedrich Nietzsche. Se observă ușor 
identitatea motivelor şi a ideilor fundamentale la Nietzsche și Ivan. 
Este tipică ambilor concepţia care situează „supraomul” lui 
Nietzsche sau „omul-zeu” al lui Ivan „dincolo de bine şi de rău” 
şi face ca pentru ei „totul să fie permis”. Este comun și principiul 
egoismului care neagă faptele altruiste, creştine. Splendoarea 
egoistă a supraomului, morala stăpânilor şi morala sclavilor sunt — 
după S. Bulgakov — inevitabilele „fructe ale pustiului din inimă”, 
ce rămân după abolirea eticii dragostei și a datoriei. Drama sufle- 
tească, tragedia spiritului lui Nietzsche şi a lui Ivan Karamazov 
este una și aceeaşi — teoria imoralității. Această teorie nu se împacă 
deloc cu năzuinţele etice ale persoanei. După părerea lui Bulgakov, 
măreția spiritului filosofului german îşi găseşte expresia în patima 
şi sinceritatea trăirii acestei drame, încheiată nefast, prin nebunie. 
Prin nebunia sa, el a dovedit, mai mult decât prin creații, 
importanța reală şi adevărata semnificație a problemelor abordate 
(vezi cap. II, Nebunia ca iluminare). . 

„Viaţa lui Nietzsche este un comentariu indispensabil prin care 
scrierile sale smintite sunt luminate de o flacără tragică, prin care 
devin uşor de înțeles suferințele reale ale lui Zarathustra” 
(S. Bulgakov, 1997, p. 181). Demonstrând o clarviziune profetică, 
Dostoievski a formulat problema lui Nietzsche, problema imora- 
lității ateiste, dar spre deosebire de acesta, care s-a consumat şi 
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s-a autodistrus totalmente pentru lichidarea acestei contradicții, 
scriitorul rus, înțelegând-o şi asimilând-o profund, s-a ridicat dea- 
supra ei. Spiritul adânc şi creştin al lui Dostoievski, alături de 
sufletul lui Nietzsche-lvan, se dovedeşte capabil să cuprindă şi 
inima largă a lui Alioşa Karamazov și harul profetic al starețului 
Zosima. S. Bulgakov (1997, pp. 181-182) susţine că despre 
Dostoievski s-ar putea repeta cuvintele diavolului referitoare la 
asceții pe care i-a ispitit şi al căror suflet „face cât o constelație 
întreagă”: „De-ai şti ce haos există în sufletul lor, ce amestecătură 
de credință şi îndoieli”, spune Dostoievski în carnetele sale de 
însemnări. - | rara 

Privitor la morală, Ivan Karamazov se exprimă relativ şi in- 
decis; el spune că, dacă nu există Dumnezeu şi nemurirea sufle- 
tului, atunci totul este permis. lar când este întrebat dacă există 


Dumnezeu, fie răspunde hotărât, „nu, nu există”, fie dă un răspuns 


situat la antipod. Faptul că nu poate ajunge la o concluzie defi- 
nitivă denotă o criză a voinţei şi generează chinuri sufleteşti. El 
caută cu nesaţ credinţa, a obosit de atâta îndoială. Fără iubire şi 
speranţă hristică, credința nu se poate dezvolta şi astfel îndoiala 
este viermele care roade fără cruțare din spiritul lui Ivan. 

În carnetele sale de însemnări (Inchizitorul şi capitolele despre 
copii, cf. S. Bulgakov, p. 182) Dostoievski face o declarație sur- 
prinzătoare: „... nu cred în Hristos şi nu-L mărturisesc ca un băie- 
tandru, ci osana mea a trecut prin marea văpaie a îndoielilor”. 


2.8. Psihologia milei se opune teoriei supraomului 


Spre deosebire de Nietzsche, care disprețuia mila creştină, 
Dostoievski demonstrează, în multe din scrierile sale, că mila este 
un sentiment creştin, este o cale a mântuirii, dacă nu se manifestă 
zgomotos şi vulgar. Dostoievski nutrește sentimente de milă creș- 
tină faţă de umiliţi şi obidiți, față de ocnași și chiar față de 
„demoni”. Hristos a propăvăduit mila şi iertarea față de păcătoși 
(Maria Magdalena a fost iubită şi mântuită de Hristos tocmal 
pentru că era o mare păcătoasă). 
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Mesajul principal al romanului Demonii este îndreptat împo- 
triva filosofiei supraomului, împotriva tezei personalităților a/ese 
cărora „totul le este permis”. În numele acestei filosofii ucide Piotr 
Verhovenski, în numele ei se sinucide Kirillov, în numele ei 
plănuieşte Șigaliov să instaureze împărăţia ucigaşilor; ea este ideea 
centrală, unica idee a lui Stavroghin, în numele căruia o siluieşte 
pe Matrioșa, o ia de nevastă pe Maria Timofeevna, o batjocoreşte 
pe Lizaveta, în numele căreia îi nenoroceşte pe toți cei din jur şi 
îşi transformă spovedania (faimoasa „spovedanie a lui Stavroghin”), 
ba chiar şi moartea, „într-o ironică, grotescă şi sângeroasă farsă 
a omului subteran (subl. ns.), obişnuit să chinuie şi să se chinuie, 
dornic să lase lumii amintirea unei mutre cu limba scoasă” 
(I. Ianoși, 1981, p. 926). 

Destinul lui Stavroghin întruchipează eșecul global al supra- 
omului, pe care îl exprimă Verhovenski, Șigaliov, Kirillov. 

Aleksei Nilici Kirillov, inginer constructor de poduri şi şosele, 
în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, se exprimă eliptic, abrupt, 
schematic, în jumătăţi de frază sau cuvinte răzlețe, a căror răceală 
absolută — după remarca lui Ion Ianoși (1981, p. 927) — este vecină 
cu frenezia, cu „entuziasmul” nietzschenian. El are un stil straniu, 
un stil nerusesc, Kirillov face parte din categoria oamenilor cu 
„gânduri scurte”, pe care i-a „devorat ideea”. În lungile sale nopți 
de insomnie, luca ceaiul şi măsurându-și cu pasul cămăruța 
în lung şi în lat, el este stăpânit nu de idei, ci de o singură idee 
devenită obsesie înnebunitoare: detronarea lui „Dumnezeu-omul ” 
prin „omul-Dumnezeu”! Toate discuţiile pe care le are cu cei din 
jur se reduc la acest unic țel al supraomului, şi la sinucidere, ca 
modalitate de împlinire. În rest totul îi este egal, inclusiv felul în 
care vorbeşte: el n-are timp să cunoască și să studieze poporul rus, 
n-are timp să construiască poduri, n-are timp nici măcar să devină 
epileptic! 

Sunt sinucideri prea puţine, îi explică Kirillov umilitului Anton 
Lavrentievici, din pricina fricii de durere și a lumii de apoi 
oamenii îşi refuză „libertatea principală” de a-şi lua viața. Cel ce 
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se va sinucide numai pentru a-și ucide frica, îşi va demonstra 
libertatea, va deveni Dumnezeu, va schimba lumea. Scopul lui 
Kirillov este tocmai transformarea omului şi a condiţiei sale: „Va 
deveni un om nou, fericit și mândru, omul căruia îi va fi absolut 
indiferent dacă va trăi sau nu; acesta va fi omul nou. Cine va 
învinge suferința şi frica, acela va deveni el însuși Dumnezeu. lar 
celălalt Dumnezeu nu va mai exista”. | 

În noua sa ipostază, răsturnată, dilema hamletiană devine 
„absolut egal dacă trăieşti sau nu trăieşti”. Refrenul „mi-e indi- 
ferent” îl întovărăşeşte pe Kirillov în existenţa! sa, din toate 
punctele de vedere, atunci când îl secondează pe Stavroghin în 
duelul cu Gaganov, când îl ajută pe Şatov cu o rublă, la sosirea 
miraculoasă a Mariei, și când aşteaptă asasinarea lui Șatov, adică 
să devină un pion neînsufleţit și nedemn în jocul lui Piotr. 

Kirillov va recurge la sinucidere pentru a-şi afirma „voința 
suverană absolut liberă”; prin dispariţia divinității — raționează el - 
„întreaga viaţă a devenit a mea”. Vechea sete de putere a supra- 
omului nietzschenian, ca şi a eroului dostoievskian, își află împli- 
nirea supremă în visul omului-Dumnezeu, instalat în locul vacant 
de un Dumnezeu a cărui existență nu mai poate fi acceptată. Insă 
dumnezeirea ca necesitate şi trăire interioară trebuie să fie 
demonstrată: „Este posibil ca nimeni din toată planeta aceasta, 
desființându-l pe Dumnezeu și crezând în puterea absolut liberă 
a voinţei sale suverane, să nu îndrăznească să-şi afirme această 
voință absolut liberă, în sensul ei integral? Ca şi cum un sărac ar 
primi o moştenire şi speriindu-se n-ar îndrăzni să se aproprie de 
sac, considerându-se neînstare de a-l stăpâni. Vreau să-mi afirm 
voința absolut liberă” — conchide personajul. 
În Carnete Kirillov se exprimase cu şi mai multă claritate 
(apud Valeriu Cristea, 1983, I, p. 191): „Nu pot să nu-mi manifest 
voinţa mea absolut liberă, dacă mă consider Dumnezeu”, „să-mi 
manifest voinţa prin cea mai înaltă manifestare” (sinuciderea), căci 
a omori pe altul — cum îi propune Neceaev-Verhovenski — con- 
stituie cea mai joasă manifestare, „punctul inferior extrem al 
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voinţei mele absolut libere” (susține Kirillov în textul definitiv al 
romanului). Kirillov se sinucide „pentru a începe și a demonstra”. 
EI „demonstra” posibilitatea libertăţii depline şi de „a începe” o 
nouă eră în istoria umanităţii, în care omul regenerat fizicește şi 
psihologiceşte să fie „domn și împărat”. Kirillov, „l 'ahtee qui rêve 
d'imiter le Christ” (Jacques Catteau, 1978), doreşte să mântuie 
omenirea de suferinţă şi se sacrifică pentru această mântuire. În 
el — remarca Dostoievski într-un proiect de prefaţă la roman — se 
exprimă ideea populară a sacrificiului de sine pentru a face să 
triumfe adevărul. 

Moartea lui Kirillov, în funcție de verdictul și sub suprave- 
gherea neîncrezătoare a lui Piotr Verhovenski, transformă într-o 
oarecare măsură sinuciderea în execuţie. „Omul-Dumnezeu” 
devine victima mediocrului Verhovenski. Libertatea de atâtea ori 
proclamată de erou îl aduce în situaţia de marionetă, de manechin. 
Și totuși, după cum remarcă V. Cristea (1983, pp. 192-193), ca 
o nouă dovadă că Dostoievski ştie să nu exagereze niciodată, știe 
să evite orice tendinţă de schematizare a psihologiei personajelor 
şi ca o dovadă a înaltei sale competenţe de psiholog creștin al 
adâncurilor, tocmai în momentul în care Kirillov seamănă mai 
mult cu un manechin, în odaia în care se închide ca să moară şi 
în care Verhovenski, nerăbdător şi incredul, intră ca să vadă ce 
se întâmplă — căci împuşcătura se lăsa așteptată —, el se uma- 
nizează şi se copilăreşte brusc: latura infantilă a personajului iese 
din nou la iveală (din noi nu dispare nicicând „copilul arhetipal” 
care îşi are izvoarele în străfundurile inconştientului transpersonal, 
cf. C.G. Jung), mușcându-l de deget pe intrus. Surprinzătorul gest 
reprezintă amănuntul genial care însuflețeşte personajul şi îi face 
credibilă atitudinea. Este un semn al reziduurilor de omenie şi 
copilărie din caracterul personajului. Marele, nemărginitul regret 
pentru viaţa pe care o iubește atât de mult şi pe care este nevoit, 
fiind condamnat, să o părăsească chiar acum explodează, deviat, 
sugrumat, surdinizat în această imprevizibilă reacţie de răzbunare 
copilărească îndreptată împotriva omului care îi amintește prin 
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prezența sa că este condamnat și care supraveghează împlinirea 
verdictului. Pentru Kirillov, Verhovenski reprezintă „portărelul 
morţii sale” (V. Cristea, 1983, p. 193), căruia, în momentul sca- 
denţei, mușcându-l de deget, îi joacă o ultimă farsă. Această mică 
răzbunare copilărească, această derutantă figură ștrengărească, 
exprimând ciuda celui care trebuie să moară, demonstrează lim- 
pede că niciunui om, niciodată, nu-i va putea fi „absolut egal dacă 
trăieşte sau dacă nu trăieşte”, că totuşi celebra dilemă hamletiană 
„a fi sau a nu fi” va dăinui în eternitate. Punându-şi ideea în 
aplicare, idee izvorâtă din teoria supraomului, Kirillov totodată 
şi-o dinamitează. Murind, supraomul devine om, şi chiar copil, 
Kirillov, cel care a pus între paranteze moartea, ne face s-o simțim 
în fiecare clipă. Autorului imnului de slavă adresat vieţii („E bine 
că există frunza. Totul este bine”) are un aer iremediabil funerar 
Dostoievski îl condamnă pe supraom la sinucidere, dar nu cu 
cruzime Cinică, ci cu milă creștină. 

Înainte de a-şi împlini promisiunea, Kirillov ține să explice 
scopul jertfei sale, deşi este convins că nu va fi înţeles. Concluzia 
el o deduce din două premise antitetice: „Dumnezeu este necesar 
şi de aceea trebuie să existe”; „dar eu ştiu că el nu există și nu 
poate exista”, Înseamnă că măcar un singur om trebuie să-şi „pro- 
clame bunul plac”, să refuze adică pentru întâia oară în istorie iluzia 
lui Dumnezeu și, sinucigându-se, să devină el însuşi Dumnezeu, 
pentru că... totuşi fără Dumnezeu nu se poate. Libertatea sărbăto- 
rească a omului fără Dumnezeu, rămas singur cu propria sa voință 
în univers, se transformă în sclavie față de celălalt, față de sine. 
„ Orgoliul vasalului înscăunat în locul suzeranului său se prăbușește 
în umilință. Indiferenţa față de moarte se dovedeşte a nu fi decât 
o prostituție a acceptării ei în orice clipă. Supraomul degenerează 
în subom. De fapt, acestea pot fi cele două ipostaze simultane sau 
succesive ale Sinelui arhetipal. Dostoievski admiră supraomul, dar 
se apropie cu mai multă dragoste de subom, de care îi este milă 
fără să-l disprețuiască. Pe cei care se cred supraoameni 
(Raskolnikov, Svidrigailov, Kirillov, Ivan etc.) Dostoievski îl 
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condamnă: îi face criminali, sinucigaşi sau nebuni. Psihologia 
milei se ridică deasupra psihologiei supraomului, umilința prețu- 
ieşte mai mult decât trufia și orgoliul. 

Se pare că personajul Kirillov îl exprimă parţial şi pe tânărul 
Dostoievski. De profesie inginer, ca şi scriitorul, personajul din 
Demonii are exact vârsta pe care o avea Dostoievski în anul ares- 
tării sale (douăzeci și şapte de ani). Ciudăţenia lui Kirillov este 
a scriitorului însuşi, din prima sa fază de creaţie, după cum a lui 
Dostoievski — ironizat din această cauză de Belinski — este şi en- 
tuziasmul faţă de Hristos al eroului literar, în gura căruia scriitorul 
pune fraze întregi dintr-o celebră scrisoare a sa către von Vizina. 


2.9. Despre premisa solipsistă, egoismul extrem 


În Însemnări din subterană (1864, trad. rom., 1968, IV, p. 226) 
Dostoievski se transpune empatic în gândirea locuitorului din 
subterană şi afirmă, spre uimirea noastră: „Eu de liniște am nevoie. 
Eu, ca să nu mai fiu tulburat de nimeni, aş vinde lumea întreagă 
pe doi bănuţi, făr-a sta pe gânduri. Dacă-i de ales: să se dărâme 
lumea, ori să-mi beau eu ceaiul, eu spun că mai bine s-ar dărâma 
lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul”. 

I. Ianoși (1968 b, p. 582) observă că în pasajul citat revolta 
însinguratului şi-a atins apogeul. Când mărturisise la început că 
va vorbi doar despre sine, aceasta fiind singura temă care oferă 
maxime satisfacţii unui om cumsecade, și când mai târziu recu- 
noscuse că cel mai rău îl chinuie faptul de a nu-i semăna nimeni 
şi de a nu semăna, la rândul lui, cu nimeni, proporțiile halucinante 
ale răzvrătirii individualiste nu puteau fi încă bănuite. Premisa 
solipsistă „eu sunt singur, iar ei sunt toți” a fost desfășurată de 
Dostoievski metodic, pas cu pas, meticulos şi intransigent, fără 
să dea înapoi în faţa concluziei finale de o înfricoșătoare cruzime: 
dărâmă-se lumea, numai eu să-mi pot bea ceaiul! Dinadins 
Dostoievski vrea să ne şocheze, să ne trezească, el fiind un militant 
impotriva egoismului și un adept al altruismului creştin. 
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Întrebării adresate domnului Proharcin (în povestirea cu acelaşi 
titlu, publicată în 1846): „Nu cumva ţi se pare că lumea-i făcută 
numai pentru dumneata?” îi răspunde, brutal și categoric, prin- 
tul Valkovski: „Nu este absurditate numai propria mea persoană, 
eu însumi. Totul este făcut pentru mine şi lumea toată numai 
pentru mine există” (Umiliţi şi obidiți, partea III, cap. X). Prinţul 
povesteşte cazul funcţionarului nebun de la Paris, care se dezbrăca 
în pielea goală, se învăluia într-o pelerină largă şi lungă, şi, cu o 
mină foarte gravă, îşi desfăcea pelerina în faţa câte unui trecător = 
bărbat, femeie ori copil —, apoi trecea pe lângă spectatorul său uluit 
(într-un chip asemănător proceda Richard Wagner, care practica 
un astfel de exhibiţionism la orgiile pe care le organiza spre a-şi 
uimi oaspeţii care-l aplaudau!). su 

Piotr Aleksandrovici Valkovski nu este un dedublat ci un cinic 
mascat. Morala este considerată de el ca un joc de societate, 
inventat din comoditate şi pentru plăcerea de a-l nesocoti. Pe 
vremuri îşi snopise în bătaie țăranii, omorâse pe bărbatul unei 
„adorabile păstoriţe” seduse de el. În ultimul timp făcuse însă pe 
mironositul, nenorocind în continuare pe oricine îi ieşea în cale: 
pe bătrânul Ihmenev, pe Nataşa, pe micuța Nelli. Şi aceasta nu 
numai în virtutea unui individualism extrem, ci ca urmare a 
filosofiei sale formulată ostentativ: ,,... la baza tuturor virtuţilor 
zace egoismul cel mai feroce. Şi cu cât o faptă pare a implica mai 
multe virtuţi, cu atât mai mult egoismul se ascunde în ea. Ju- 
beşte-te pe tine însuţi — iată singura maximă pe care o recunosc 
în viaţă”. ți 

Gândirea personajului este vizibil influenţată de teoria indivi- 
dualismului acerb a lui Max Stirner (1806-1856). 

I. Ianoși (1968 b, p. 731) observă că, după exemplul burghe- 
zului gentilom al lui Moliere, care făcea proză fără să știe, Valkovski 
este stirnerian fără s-o ştie. Coincidenţele frapează imediat pe 
oricine citeşte cartea lui Stirner Unicul și proprietatea sa (Leipzig, 
1845) în care tânărul hegelian de stânga s-a ridicat împotrivă 
învățătorului său și a întregii filosofii clasice germane, opunând 
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ideii persoana concretă şi obștei Unicul. După opinia lui Stirner, 
ideile abstracte, idealurile, toate sunt himere, singura certitudine 
o constituie omul concret — nu mijloc, ci scop suprem, realitate 
existenţială unică, lipsită de vreo menire în afara ei înseşi. Nimic 
nu rezumă mai lapidar solipsismul şi individualismul radical 
profesat de Stirner, decât maxima introductivă a cărții sale, reluată 
sfidător şi în finalul ei: „Mi-am întemeiat cauza pe neant”. Acest 
motto este identic cu cel al lui Valkovski, cu al omului din sub- 
terană (subomul), cu al acelor eroi din viitoarele romane dosto- 
ievskiene care consideră că totul le este permis. P.A. Valkovski 
din Umiliţi şi obidiți inaugurează un tip în literatură, punând 
problema raporturilor dintre dedublare, demonism şi subterană în 
psihologia lui Dostoievski. La prima sa apariţie, „demonul” 
dostoievskian este excesiv mefistofelic. Satanismul personajului 
este melodramatic (V. Cristea, 1995, p. 397). Deşi Ion Ianoși 
consideră că P.A. Valkovski nu este un dedublat, V. Cristea crede 
că cel puţin o dată în viaţă s-a dedublat și el. Demult, „în zilele 
de aur ale tinereţii” — mărturisește prinţul — fusese o vreme atras 
de „scopuri umanitare”. Ajunsese, își aminteşte personajul, „me- 
tafizician și filantrop”, ba chiar romantic: „Voiam să fiu unul din 
binefăcătorii omenirii, să întemeiez o societate filantropică”. Până 
una alta construise un spital cu douăsprezece paturi, „admirabil 
utilat”, cu parchet etc. „şi tot pe atunci snopeam țăranii în bătăi”. 
ŞI se laudă ŞI cu întâmplarea, menționată deja mai înainte, cu „O 
adorabilă păstoriță” şi cu bărbatul ei „tânăr şi chipeș”, care moare 
în spitalul său filantropic în urma bătăilor primite din poruncă 
boierească. Poate că această mărturisire nu era „0 mască; putem 
presupune că prinţul fusese într-adevăr sincer, că avusese iluzii. 
Episodul cu păstorița nu-l poate uita, demonstrându-i obsesiv 
ticăloşia care zace în străfundurile spiritului său. Ticăloşia zace 
în spiritul fiecăruia dintre noi. Este o idee tipic subterană care va 
fi teoretizată excelent de Carl Gustav Jung prin arhetipul universal 
al „umbrei”, ca o particularitate a Sinelui, arhetipul central. Dacă 
oamenii şi-ar mărturisi cu toții cele mai intime păcate, spune 
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Valkovski naratorului, „s-ar stârni în toată lumea o asemenea du- 
hoare încât ne-am sufoca cu toții”. V. Cristea crede că este corect 
să interpretăm întâmplarea cu „adorabila păstoriţă” şi cu bărbatul 
ei „tânăr și chipeş” ca pe un exemplu de trăire concomitentă a 
două sentimente contrare. Frumoasele intenții și cruzimea 
manifestată spontan într-o „situaţie dată (cruzime stârnită de 
gelozie) apar într-o surprinzătoare înlănţuire: „eram filantrop, şi 
uite pe mujicul acela tânăr aproape să-l omor în bătaie nu altceva, 
pentru nevastă-sa”, își aminteşte prințul cu o veche mirare încă 
nerisipită în glas faţă de propria sa dedublare. Dispreţul furibund 
al prințului Valkovski față de Schiller („nu pot suferi pastoralele 
şi schillerismele”) se explică prin aceea că iluziile tinereţii s-au 
dovedit înșelătoare. 

Valkovski este primul mare personaj dostoievskian care „s-a 
plictisit de toate aceste naivităţi”, „de toate pastoralele acestea”, 
„de toată atmosfera aceasta schilleriană”, „de toate sentimentele 
acestea sublime”. Este o debarasare radicală de idealismul poetic 
juvenil, specific unei anumite faze din istoria morală şi literară 
a Rusiei țariste, prin care personajul contribuie direct la crista- 
lizarea spiritului subteran. Personaje atât de diferite, ba chiar 
ostentativ opuse ca negrul și albul, precum Valkovski şi Ivan 
Petrovici, se întâlnesc pe drumul care duce la „subterană”. 


2.10. Libertatea primordială este libertatea harică 


Nikolai Berdeaev (1992 a, pp. 42-56) demonstrează că ideea 
dominantă a filosofiei lui Dostoievski este ideea de libertate. 
Dostoievski s-a format în veacul al XIX-lea, care a fost veacul de 
apoteozare a ideii de libertate în domeniul filosofiei mișcărilor 

“sociale și politice. Analiza profundă, de pe poziţiile psihologiei 
creştine a adâncurilor, a spiritului, a libertăţii în trăirile şi în zbu- 
ciumata viață sufletească a personajelor i-a permis lui Dostoievski 
să contureze o psihologie creștină a libertății spirituale. 

Chiar din copilărie, în casa părintească, Fedia (micuțul Dos- 
toievski) face cunoștință cu Friedrich von Schiller (1759-1805), 
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poet, dramaturg, estetician şi istoric german, reprezentant ilustru 
al gândirii umaniste și luministe. Schiller era foarte iubit în casa 
părinților săi. Sensul concepției sale este ideea de libertate. Dar 
la Schiller libertatea avea sensul curent din viața lui: social, politic, 
național. Nu despre această libertate este vorba în opera lui 
Dostoievski, ci despre o libertate cu un sens mult mai adânc, o 
libertate de tip metafizic şi metapsihic. Este vorba de libertatea 
primordială a omului, ca mediu ambiant în care a fost creat: 
libertatea care izvorăşte din primordiile spiritului ancestral, liber- 
tatea spirituală de natură arhetipală. 

Pentru Dostoievski tema omului și a destinului său înseamnă, 
mai presus de orice, tema libertăţii. Destinul omului, suferințele 
și dramele sale existenţiale se definesc toate prin libertate sau 
nonlibertate. Libertatea tronează în centrul concepției dostoiev- 
skiene asupra lumii. lar patosul ascuns al psihologiei lui 
Dostoievski este patosul libertăţii spiritului. 

„Tot ceea ce unii au numit cruzime la Dostoievski este legat — 
după N. Berdeaev (1992 a, p. 42) =de relaţia sa cu libertatea. El 
a fost «crud» fiindcă nu a vrut să despovăreze omul de libertate, 
nu a vrut să-l absolve de chinuri cu prețul pierderii libertăţii; i-a 
impus omului o uriașă răspundere, proprie demnităţii celor liberi. 
S-ar putea uşura chinurile omenești luându-i omului libertatea." 
Dostoievski examinează în profunzime aceste căi lesnicioase ale 
plăcutei comodităţi lipsite de libertate spirituală. În libertate caută 
el justificarea omului şi a lui Dumnezeu. Dostoievski cercetează 
psihologia omului lăsat în libertate. Îl interesează doar omul pornit 
pe căile libertăţii, foarte diverse şi întortocheate. El studiază 
destinul omului în libertate şi libertăţile din om. Toate romanele 
sale sunt tragedii ale căutării libertăţii, experimente psihologice 
ale libertăţii spirituale. „Omul începe să-şi manifeste rebel liber- 
tatea, gata de orice suferință, de nebunie, numai să se simtă liber. 
În acelaşi timp caută libertatea ultimă, capitală.” De ce oare 
aproape toate personajele dostoievskiene sunt fie anormale 
(nebune) fie la granița dintre normal și patologic? Pentru că 
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nebunia se bucură de mai multă libertate decât normalitatea: 
scapă de cenzurile jandarmereşti ale conștiinței, se eliberează de - 
rigorile înlănţuitoare ale raţiunii, sfidează regulile şi normele. 
Nebunia ca iluminare genială poate atinge ultimele niveluri ale 
libertăţii spirituale. Și totuşi boala însăși este o zdruncinare și 0 
limitare a libertăţii! Problema este cu deosebire complexă, dacă 
nu chiar insolubilă. | | 
Sfântul Augustin (Confesiuni, 1998) s-a referit la două libertăți: 
libertas minor şi libertas major. Libertatea inferioară era pentru 
el cea primară: libertatea opțiunii binelui legată de posibilitatea 
păcatului. Libertatea superioară era cea ultimă, finală, libertatea 
întru Dumnezeu şi bine. Sfântul Augustin a fost apologetul celei 
de-a doua libertăţi, libertas major, care l-a condus spre conceptul 
de predestinare. | a 
Este clar că nu există o libertate ci două: prima şi ultima, liber- 
"tatea opțiunii binelui şi răului (a primului Adam) și libertatea întru 
bine, întru Hristos (al celui de-al doilea Adam). Este o libertate 
iraţională și libertatea întru rațiune. Cuvintele evanghelice: 
„Cunoaşteţi Adevărul și Adevărul vă va face liberi” țin de a doua 
libertate, libertatea întru Hristos. Tot despre a doua libertate este 
vorba în psihologia ocnei a lui Dostoievski care îi cere omului să 
se elibereze de stihiile interioare, de „ocna spiritului”, adică de 
puterea patimilor, a ambițiilor, a orgoliilor, omul trebuie să 
înceteze a mai fi robul Sinelui și al „umbrei” (perechea Sinelui). 
Ne amintim, de asemenea, de puterea eliberatoare a ocnei (ocna 
ca eliberare). | 
„Adevărul îl face pe om liber, dar omul trebuie să adopte liber 
Adevărul, care nu trebuie să fie introdus cu forța, Hristos dă 
omului libertate, dar el trebuie să-l accepte liber pe Hristos 
(N. Berdeaev, 1992 a, p. 43). Marele Inchizitor (din nuvela cu 
același nume scrisă de Ivan Karamazov) spune: „Tu ai dăruit 
omului iubirea slobodă pentru ca el să vină slobod la Tine, fer- 
mecat şi cucerit de Tine”. În această adoptare liberă a lui Hristos 
rezidă calitatea de creştin, tot sensul actului credinței creştine care 
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este un act de libertate. Însuși Adevărul lui Hristos este adevă- 
rul despre libertate. „Creştinismul este religia libertății”, arată 
N. Berdeaev (1992 a, p. 45). Chiar conţinutul credinţei creştine 
reclamă recunoașterea libertăţii credinței, a libertăţii conștiinței, 
deci și prima și a doua libertate. Creştinismul înseamnă înfrân- 
gerea tragediei libertăţii și necesității. 

După cum precizează Berdeaev, fericirea lui Hristos înseamnă 
libertate care nu se distruge prin rău (exclusivitatea primei 
libertăţi). Creștinismul înseamnă iubirea liberă, iar întru fericirea 
iubirii libere se împacă libertatea lui Dumnezeu şi libertatea ome- 
nească. Toate acestea, consideră Berdeaev, nu au fost explicate 
deplin de teologia creştină. Dostoievski face un pas uriaş înainte 
în dezvăluirea acestui Adevăr. 

„Dostoievski a lăsat omul să înainteze pe calea adoptării libere 
a acelui Adevăr care ar trebui să-l facă definitiv liber. Dar calea 
trece prin întuneric de nepătruns, prin dedublare şi tragedie. Nu 
e deloc dreaptă și netedă. Pe ea omul orbecăie, ademenit de viziuni 
spectrale, de lumini înșelătoare, care-l mistuie într-un întuneric 
și mai mare. E o cale lungă, care nu cunoaște o linie ascendentă. 
E o cale a încercărilor, a experienței, calea cunoaşterii pe baza 
experimentării binelui şi răului.” Fericirea trimisă în spiritul omu- 
lui de către Dumnezeu nu constrânge, ea doar ajută şi înlesnește. 
De câte ori a încercat lumea creştină să transforme energia acestei 
fericiri în arma puterii și constrângerii, creştinismul a luat-o pe 
căi antihristice. Dostoievski a prezentat cu o deosebită subtilitate 
filosofică şi psihologică acest adevăr creștin despre libertatea 
Spiritului uman. 

Pentru grecul antic, pă a era haos. Pentru omul lumii creș- 
tine, infinitatea nu înseamnă doar haos ci şi libertate. Năzuinţele 
omenești nemărginite sunt posibile doar în lumea creștină. Faust 
este un fenomen al perioadei creștine a istoriei care nu ar fi putut 
apărea în lumea antică. Nemărginitele năzuințe faustice sunt 
caracteristice pentru Europa creştină. Doar în cultura europeană 
creștină a fost posibil Byron, Manfred, Dante sau figuri ca 
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Don Juan, Hamlet, Don Quijote. Libertatea revoltată, limitele năzu- 
ințelor omenești, furtunoase, zbuciumate, ascunse, conţinutul ira- 
țional al vieții sunt fenomene interioare spiritului creştin. Revolta 
individului împotriva ordinii universale, împotriva fatumului este 
un fenomen intern creştin. În tragedia şi filosofia greacă nu se 
descoperise încă sufletul făustic, această nouă şi groaznică libertate 
(I. Mânzat, 2007, pp. 324-328, referirile la făustologie). 

Libertatea revoltată atinge la eroii lui Dostoievski maximum 
de tensiune. Ei trasează un nou moment în destinul uman, interior 
spiritului creştin, un moment avansat în comparaţie cu Faust al 
lui J.W. Goethe (1749-1832). Faust se află la mijlocul acestui 
drum. Raskolnikov, Stavroghin, Kirillov, Ivan Karamazov sunt la 
capătul drumului. Ce mult au din Faust, din spiritul faustian, aceste 
personaje! şi totuşi, ce deosebire între libertatea lui Faust şi 
libertatea lui Ivan? - 

Libertatea dostoievskiană nu este numai un fenomen Creş- 
tin, ci aparţine unui nou spirit. Este vorba, precizează Berdeaev 
(1992 a, p. 47), de trecerea creștinismului din perioada înţelegerii 
sale exclusiv transcendentale în perioada unei accepţiuni profund 
“imanenţiale. „Omul iese de sub forma și legea exterioară și, pe 
„căile suferinței, îşi câştigă lumina interioară. Totul se transformă 
în profunzimea spiritului uman. În adânc trebuie să se dezvăluie 
o nouă lume (subl. ns.). Conştiinţa transcendentală, care a obiec- 
tivat Adevărul creștinismului în afară, nu a putut să descopere până 
la sfârşit libertatea creştină. Hristos trebuie să se ivească în fața 
omului pe căi libere, ca o ultimă libertate, libertatea întru Adevăr. 
El se dezvăluie în profunzime.” Adevărul creștin este căutat de 
Dostoievski în adâncurile spiritului uman, sub pai şi sub 
subconștient. 

Prima libertate i se acordă omului şi aceasta se lichidează pe 
sine trecând în opusul ei. Acest destin tragic al libertăţii este ex- 
primat de Dostoievski prin destinul eroilor săi: libertatea se pre- 
face în „liber-arbitru”, în arbitrar, într-o afirmare a Sinelui plin de 
revoltă care conduce uneori la crimă, sinucidere, pierderea minții. 
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Libertatea devine fără obiect, goală, îl pustieşte pe om. Libertatea 
lui Stavroghin (Spovedania lui Stavroghin) şi a lui Versilov 
(Adolescentul) este goală şi fără obiect, libertatea lui Svidrigailov 
(Crimă şi pedeapsă) şi Feodor Pavlovici Karamazov corupe per- 
sonalitatea. Libertatea lui Rodion Raskolnikov şi Piotr Stepanovici 
Verhovenski („principalul personaj al o iii a din Demonii) 
avansează până la crimă. 

„Libertatea ca fenomen arbitrar se autonimiceşte, se pre- 
schimbă în opusul ei, corupe și distruge pe om. O astfel de liber- 
tate interioară duce la sclavie. Pe om nu-l așteaptă pedeapsa 
exterioară, legea din afară nu își pune mâna grea asupra sa, ci fun- 
damentul dumnezeiesc imanent lovește din interior conştiinţa 
umană, omul se mistuie de la văpăile dumnezeirii în întunericul 
și pustietatea pe care el singur și le-a ales” (N. Berdeaev, 1992 a, 
pp. 47-48). Acesta este destinul libertăţii umane. Iar psihologul 
Dostoievski dezvăluie cu genialitate cutremurătoare acest destin. 

Dostoievski demonstrează că omul trebuie să pășească pe calea 
libertăţii, iar libertatea se preface în sclavie, îl distruge, când, în 
furia libertăţii sale, el nu vrea să recunoască nimic mai presus 
decât omul. După cum raționează N. Berdeaev, dacă nu există 
nimic deasupra omului, atunci nu există nici omul; dacă libertatea 
nu are conţinut şi obiect, dacă nu există o legătură între libertatea 
umană şi cea divină, atunci nu există libertate; dacă omului îi este 
permis totul, atunci libertatea lui se transformă în sclavia Sinelui, 
iar sclavia de sine îl distruge pe om. Numai în sinteza divin-uma- 
nului în care se îmbină libertatea umană cu cea dumnezeiască se 
desăvârșește libertatea spirituală. În psihologia cuantică actuală 
conştiența este definită ca trezire a Sinelui! 

Dostoievski analizează, din perspectiva psihologiei spiritului, 
libertatea fals direcţionată care i-a distrus pe Raskolnikov şi 
Stavroghin, pe Kirillov şi Ivan Karamazov. Pieirea lor este aducă- 


toare de lumină pentru cititor. Tragedia lor este un imn închinat 
liber 'tății. 
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Dostoievski îşi începe calea de examinare psihologică a liber- 
tății cu cea a omului din subterană (a subomului plin de omenesc, 
prea omenesc). Libertatea aceasta, cu un termen drag lui Lucian 
Blaga, este dezmărginită. Omul din subterană vrea să depăşească 
limitele naturii umane, el cercetează şi experimentează aceste 
limite. Dacă omul este atât de liber, atunci oare nu îi este permis 
totul, nu i se dă voie să comită orice crimă, fie şi paricidul, în 
numele unor țeluri „înălțătoare”? Nu cumva omul trebuie să se 
străduiască să devină zeu? Nu cumva omul este obligat să-și pro- 
clame arbitraritatea? 

Dostoievski a intuit că libertatea omului din subterană germi- 
nează sămânța morţii (moartea este, de fapt, marea eliberare). 
Libertatea lui Raskolnikov întrece limitele firii umane şi dă naștere 
conștiinței propriei nimicnicii, a slăbiciunii şi a lipsei de libertate. 
Libertatea lui Stavroghin se preface în slăbiciune, nepăsare, în 
epuizare şi ajunge la distrugerea individului. Libertatea lui Kirillov, 
care doreşte să devină Dumnezeu, se termină într-o moarte 
cumplită, stearpă. Kirillov conștientizează arbitraritatea ca pe o 
datorie, ca pe o obligație sacră. El l-a refuzat pe Dumnezeu şi a 
dorit el însuşi să fie zeu, este sortit pieririi, îşi pierde libertatea. 
El este posedat, se află în puterea duhurilor rele pe care nu le poate 
cunoaşte şi stăpâni. El conturează profilul unei posedări liniștite, 
a obsesiei concentrate în Sine, este foarte puţin liber în spirit. Pe 
căile omului zeificat, libertatea umană și omul pier. Aceasta este 
tema psihologică analizată de Dostoievski. Astfel piere libertatea 
atâtor personaje dostoievskiene dedublate, rătăcite pe căile arbi- 
trarităţii. La Stavroghin sau Feodor Pavlovici Karamazov, deza- 
gregarea personalității este atât de profundă încât nici nu mai poate 
fi vorba de libertate. Libertatea voluptăţii nemăsurate, nesusținută 
de niciun motiv nobil, face din om un rob, îl privează de libertatea 
spiritului (N. Berdeaev, 1992 a, p. 52). 

Dostoievski este un mare maestru în descrierea renașterii şi 
degenerării spiritului sub influența obsesiei patimilor şi ideilor 
eronate. El cercetează urmările ontologice și psihologice ale 
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acestei obsesii deconstructive. Când libertatea nestăvilită se trans- 
formă în obsesie, ea nu mai există. Când omul începe să se 
demonizeze, el îşi pierde autonomia şi libertatea. Este oare liber 
Versilov (Adolescentul)? Pasiunea sa pentru Ekaterina Nikolaevna 
înseamnă obsesie, este împlântată ca un cuţit în suflet. Această 
patimă îl epuizează. În relaţia sa cu idealurile, el nu cunoaşte 
opţiunea de voinţă liberă. Ar fi vrut să păstreze libertatea pentru 
sine şi de aceea o pierde; este un dedublat. Omul dedublat nu 
poate fi liber. Sinele, ca centru spiritual, este sfârtecat. Dedublare 
înseamnă decentrare. 

Tema libertăţii spirituale, primordiale, atinge apogeul în Frații 
Karamazov. Arbitraritatea şi revolta lui Ivan Karamazov consti- 
tuie culmi ale căilor libertăţii nefericite. Dostoievski demonstrează 
că libertatea ca arbitraritate şi afirmare de sine conduce nu numai 
la negarea lui Dumnezeu, a lumii şi a omului ci şi la negarea 
libertăţii însăşi. Libertatea se autodistruge. Dostoievski dezvăluie 
faptul că la capătul căii libertăţii întunecate, nepătrunse de lumină, 
pândeșşte nimicirea definitivă a libertăţii. Învățătura Marelui Inchi- 
zitor, teoria lui Şigaliov (Demonii) sunt generate de arbitraritate 
și de înfruntarea lui Dumnezeu. Libertatea se transformă în con- 
strângere. Este un proces fatal. Libertatea spiritului, libertatea 
credinței religioase sunt negate de cei care s-au rătăcit pe căile 
arbitrarului, ale absurdului existenţial. 

„Cei care au păşit pe căile arbitrarității și afirmării excesive 
de sine, care şi-au călăuzit propria libertate împotriva lui Dum- 
nezeu, nu pot să-și păstreze libertatea, se îndreaptă inevitabil spre 
încălcarea ei. Trebuie să renunțe obligatoriu la primatul spiritului 
uman, la libertatea inițială; se vor deda libertăţii ca necesitate, vor 
adăsta la țărmul constrângerii.” Aceasta este una din previziunile 
geniale ale lui Dostoievski (N. Berdeaev, 1992 a, p. 52). Şigaliov 
(din Demonii) declară emfatic şi absurd: „Pornind de la o libertate 
nelimitată eu închei printr-un despotism nelimitat”. Aşa a fost 
întotdeauna calea libertății revoluționare, consideră N. Berdeaev 
(1992 a, p. 53). Așa, în marea Revoluţie Franceză, s-a sfârşit 
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trecerea de la „libertatea nelimitată” la „despotismul nelimitat”. 
Libertatea ca bun plac şi arbitrar, fără de Dumnezeu, nu poate să 
dea naştere decât „despotismului nelimitat”. Revolta arbitrarității 
duce la negarea rostului vieţii, la negarea Adevărului. 

Şigaliov ne asigură de valabilitatea absolută a tezei sale, afir- 
mând că „o altă soluţie este imposibilă”. „Chiar dacă mă omori, 
mai curând sau mai târziu, tot va trebui să ajungi la sistemul meu”, 
îi strigă el lui Piotr Verhovenski, care îi îmbrățișează ideile; nu- 
mindu-l „un om genial”. Şigaliov pune la baza teoriei sale „divi- 
ziunea omenirii în două părţi inegale”: „O a zecea parte capătă 
libertatea personală şi dreptul neîngrădit asupra celorlalte nouă 
zecimi ale omenirii...; aceste nouă zecimi trebuie să-şi piardă 
personalitatea și să se AE într-un fel de turmă și printr-o 
supunere nelimitată să atingă, pe calea unei regenerări succesive, 
o stare de inocenţă primitivă, un fel de rai primitiv, deși vor trebui 
totuşi să lucreze”. 

„A născocit egalitatea”, în sensul că „toți sunt sclavi şi egali 
în sclavie”, exclamă unul din interpreții lui Șigaliov, Piotr 
Verhovenski. Asemenea omului din subterană — remarcă V. Cristea 
(1983, pp. 429-430) — Şigaliov critică pe „toţi făuritorii sistemelor 
sociale, din cele mai îndepărtate timpuri”, „nişte visători, niște 
fantezişti, nişte neghiobi care se contraziceau pe ei înşişi, neîn- 
ţelegând absolut nimic din ştiinţa naturii şi în ceea ce predă 
acest animal ciudat care este omul”. 

„Un fanatic al umanismului” (cum îl caracterizează cineva în 
roman), Şigaliov — un Moise fără Dumnezeu — eșuează într-un 
sumbru proiect de organizare a societăţii, concepe un fel de scla- 
vagism al egalităţii (cât de aproape era de comunismul sovietic 
care a instaurat în Rusia, în ţările captive din estul Europei, ega- 
litatea în sărăcie!). Şigaliov seamănă cu inventatorii de aberaţii 
ai lui Jonathan Swift (creatorul lui Gulliver). La originea ideilor 
acestui „fou d'egalite” — cum l-a numit existenţialistul Albert 
Camus (1913-1960) — se află poate complexul urechilor lui 
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monstruoase, care fac din el orice altceva, numai un egal, un 
semen de-al nostru nu. 

Procesul degenerării libertăţii în „despotism nelitnitat” a la 
Şigaliov ocupă un loc foarte important în concepția dostoievskiană 
asupra lumii. În evoluţia revoluţionară a demonilor, care se 
credeau reprezentanţii intelighenției ruse de stânga, care la prima 
vedere pare atât de iubitoare de libertate, Dostoievski intuieşte 
posibilitatea „despotismului nelimitat”. El „a ştiut că revoluţia pe 
care a simţit-o în subteran, în zona ascunsă și lăuntrică a Rusiei, 
nu duce la libertate, că a început o mişcare de înrobire definitivă 
a spiritului uman” (N. Berdeaev, 1992 a, p: 53). Chiar din cuge- 
tările eroului Însemnărilor din subterană se prefigurează carac- 
terele de tipul lui Şigaliov, Piotr Verhovenski sau Marele Inchizitor. 
Pe Dostoievski l-a urmărit ideea că omenirea, modificând Ade- 

vărul lui Hristos, a trebuit, în revolta şi bunul ei plac, să ajungă 
la sistemul „despotismului nelimitat” al lui Şigaliov, dar și al lui 
Verhovenski sau Marele Inchizitor. Este acel sistem în care are 
loc o abdicare de la libertatea spiritului uman. 

După cum ne rezumă şi ne explică teoria lui Berdeaev asupra 
libertăţii, Nichifor Crainic (1998, pp. 102-105) distinge două 
feluri de libertate: 1) o libertate pe care o cunoaştem prin terenul 
de liber-arbitru, care constă în facultatea de a alege între bine şi 
rău, sau libertatea de a căuta adevărul sau minciuna; 2) și al doilea 
fel de libertate, cea absolută, libertatea adevărului găsit, pe care 
N. Crainic o numeşte libertate în har sau harică. „Libertatea spi- 
rituală (subl. ns.), în sensul acesta mare [...] în sens absolut, și 
harul (subl. ns.), iată două mari noţiuni al căror raport constituie 
una din cele mai grele probleme de precizat din câte au apărut 
vreodată în domeniul cugetării” (N. Crainic, 1998, p. 103). In 
realitate, libertatea şi harul nu constituie o problemă de rezolvat 
pe cale raţională. Pentru Dostoievski acest raport nu este o pro- 
blemă de logică sau de filosofie. Libertatea și harul sau libertatea 
fără har sunt trăiri spirituale, deci probleme de psihologie a 
adâncurilor, pentru că toată cugetarea lui Dostoievski nu este o 
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cugetare de cabinet, ci o cugetare 'care exaltă direct din creația 
` vieții, din curaj, din caracterul dumnezeiesc al vieţii însăşi. Cuge- 
„ tarea sa se dezvoltă direct, ca un abur care se ridică din căldura 
proaspătă şi vie a vieţii” (N. Crainic, 1998, pp. 103- 104). 

Pentru Dostoievski, problemele filosofice nu se rezolvă decât 
în actele pe care personajele le săvârşesc. După aceste acte, căci 
aceasta este esenţa doctrinei creştine, ne dăm seama dacă cineva 
trăiește în libertatea fără har sau în libertatea harică, Prin metoda 
raţională putem afirma că harul nu impietează cu nimic asupra 
libertăţii sociale a omului. „Harul este ceva care nu deformează 
libertatea, ci se adaugă libertăţii, întărindu-i puterea şi sugerân- 
du-i.... direcția adevărată” (N. Crainic, 1998, p. 104). Cei care au 
ajuns la acest stadiu de a trăi libertatea harică, adică libertatea 
spirituală întemeiată hristic, sunt sfinţi care trăiesc în absolut, în 
afară de determinismul îngust şi linear. Libertatea harică înseamnă 
o dezrobire totală de dominarea necesităţilor legilor naturii. 

În opera lui Dostoievski, psihologia libertăţii admite amândouă 
felurile de libertate. Sunt două mari categorii de eroi în romanele 
sale. Eroii din prima categorie trăiesc primul stadiu de libertate 
şi, fie prin raţiunea lor excesivă, fie prin pasiunile lor excesive, 
trăiesc până la extrem libertatea lor îngust umană sau liberul lor 
arbitru. Eroii din a doua categorie trăiesc în domeniul celei de-a 
doua libertăți, cea harică, a libertăţi în Duh. „Un iad dedesubt şi 
un început de rai deasupra” — aceasta este viziunea lui Dostoievski 
despre cele două specii de libertate. 

Dostoievski a văzut sintetic, dintr-odată, consecinţele şi tra- 
gedia ideii de libertate fără har. Acesta este unul din meritele ex- 
cepționale ale viziunii geniale asupra tuturor realităților din lume. 
Cealaltă idee, „eu sunt ca să iubesc” , principiul iubirii universal 
creştine, este concepţia pe care el o opune ca salvare a omenirii. 


2.11. Preceptele din catehismul dostoievskismului 


Starețul Zosima concentrează într-un catehism unic preceptele 
dostoievskismului, prezente, chiar dacă într-o formă mai puţin 
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„explicită şi pragmatică, şi în romanele precedente (|. Ianoși, 1968 
a, pp. 360-365). ( 

a) După cum rostește Zosima, „Rusia noastră mare este, prin 
smerenia ei”, izbăvirea sălăsluieşte într-o „Rusie pravoslavnică 
pe deplin unită”, prin pildă și prin oblăduirea dumnezeiască. Omul 
mândru trebuie deci să se supună, să-și plece capul în fața lui 
Dumnezeu, să nu se răzvrătească împotriva rânduielilor sale. 

b) Răul are un singur leac: credința cu smerenie şi dragoste 
creştinească. „Iubirea plăteşte totul, răscumpără totul.” Propă- 
văduind „dragostea activă”, starețul cheamă, de fapt, la supunere, 
ascultare. | 

c) „Nu se poate dovedi nimic, trebuie numai să crezi”; viața 
trebuie să fie iubită mai mult decât sensul ei, în ciuda absurdității 
sale. Povestite discipolilor săi, întâmplările lui Zosima vin să 
susțină aceste doctrine mistice, creştine: transformarea fratelui său 
Markel din răzvrătit în credincios smerit, mistuit de boală, dar cu 
sufletul împăcat; transformarea „oaspetelui de taină” din ucigaș 
fioros în creştin pocăit şi absolvit ca atare de păcat; transformarea 
lui Zosima însuşi — din ofiţerul care-și loveşte ordonanța şi-şi 
provoacă rivalul la duel — în apologet a duhovniciei. 

d) Schema spre care converg toate aceste învățături este ele- 
mentară: toți oamenii păcătuiesc, dar se pot izbăvi prin dragoste 
hristică şi credință; „fiecare din noi este vinovat pentru toți şi 
pentru toate, faţă de toți şi față de toate” (spune Zosima), de aceea 
nu există păcat de neiertat şi nimeni nu are căderea să-și judece 
semenul („nu poate exista pe pământ judecător al crimei, dacă în 
prealabil acest judecător nu a recunoscut că este el însuşi un 
criminal...”, cf. Carnetele la Fraţii Karamazov, p. 877); omul 
păcătos poate doar să-și încarce sufletul cu toate păcatele oa- 
menilor, socotindu-se singurul vinovat și lăudând numele Dom- 
nului pentru pedepsele şi suferințele pe care i le hărăzeşte 
(„Acceptă suferința, caută suferințele”; cu cât mai cumplite sunt 
nelegiuirile (Dumnezeu „te iubește tocmai pentru păcatul tău”) cu 
atât va fi pocăința mai desăvârșită; un sfânt nu poate fi decât un 
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păcătos răscumpărat prin puterea atotbiruitoare a dragostei, in- 
fernul asimilându-se — vezi chinul lui Stavroghin sau al lui Ivan 
Karamazov — „suferinţei de a nu mai putea să iubeşti”. Dostoievski 
depăşeşte limitele admise de teologie şi de către Biserica oficială, 
apropiind prea mult principiile satanic şi divin. Zosima îi con- 
damnă pe revoluționari, acceptă egalitatea ideală, nu şi pe cea 
reală, fericirea sufletului, nu și a trupului, descătușarea conștiinței, 
nu Şi a Vieţii. 

e) În conceptia dostoievskiană târzie dedztăralie înrâurită de 
dogmele ortodoxiei), înălțarea presupune cădere, binele se împli- 
neşte cunoscând, asimilând și depăşind răul. Alioşa Karamazov, 
discipolul fidel al lui Zosima, este azvârlit într-o lume de chin și 
zbucium, anume pentru a se purifica. Compoziţional, observă Ion 
Ianoși, (1968 a, p. 362), Alioșa îndeplineşte — ca şi Mîşkin — rolul 
verigii de legătură între eroi. Toate rosturile se îndeplinesc prin 
intermediul său, toţi i se destăinuie lui. Prins în vâltoarea vieții, 
Alioşa apare mai viu decât învățătorul său, dar tocmai pentru că 
îi întruchipează spiritul, el este un personaj mai puţin viu decât 
frații săi şi decât toți cei pe care îi întâlneşte. În întrevederile sale 
el este de obicei pasiv, un vas care asimilează idei și pasiuni. Forța 
activă, chiar dacă devine sălbatică, o reprezintă frații săi, Dmitri, 
Ivan, Smerdeakov, Grușenka sau Katerina Ivanova, cei care-i 
vorbesc, i se spovedesc, i se confesează. Gestul lui suprem şi creş- 
tinesc rămâne înțelegerea, compasiunea, iertarea. Galeriei de 
idioţi, dedublaţi, ucigași și sinucigaşi Dostoievski a încercat să-i 
opună un erou viu și convingător. Prezentându-l şi recoman- 
dându-l ca model pe Alioşa Karamazov, el arată că nu este nici 
fanatic, nici exagerat de mistic, dimpotrivă, „mai realist ca mulți 
alții”, credincios din dragoste pentru oameni şi pentru că nu vede 
cum s-ar putea trăi astfel întru nemurire, fără compromisuri şi 
toleranță. Plămădit din același aluat cu Mîşkin, „idiot” prin 
bunătatea sa nemăsurată („Idiotul este îndrăgostit”, cf. Carnetele 
la Fraţii Karamazov, p. 827), Alioșa întruchipează în ochii lui 
Dostoievski virtuțile umane supreme. Numai că este o discrepanță 
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între intenții şi realizare. Alioșa nu-și poate ajuta realmente frații, 
nu poate decât recepta, nobil şi pasiv, chinurile lor și apoi să se 
roage Domnului să-i izbăvească pe nefericiţi, iar celor aprigi la 
mânie să le călăuzească paşii. 

f) Dostoievski nu vede decât această cale ideală; lecuirea 
suferinței — după pilda Mântuitorului — prin suferințe noi, prin 
jertfă de sine. El nu este paricid, îi rămâne, în schimb, vina de a 
se fi născut om şi trebuie să plătească pentru fărădelegile oame- 
nilor. El trebuie să ia calea ocnei pentru ca să răscumpere chinul 
„copchilaşului”, pentru ca să nu mai lăcrimeze mamele şi pruncii 
(care se vor chinui și vor lăcrima pe mai departe), pentru ca să 
se curețe de noroi pe el şi pe alţii. Nedreptăţile sociale bine 
conturate în visul lui Dmitri despre sărăcia mujicului și a copiilor 
săi, sau în povestea auzită de la surugiu în drum spre Mokroe, duc 
la concluzia folclorică atât de vie: „Geaba te vaieţi, iadule, c-o să-ți 
vină oaspeţi de soi, boieri şi dregători, şi juzi şi bogătani, şi-o să 
fii iarăși plin cum ai fost de când lumea-i lume.. ”. Aceste nedrep- 
tăți se sublimează în chinuri etice, care cer leacuri metafizice şi 
metapsihice. Patosul romanului Frații Karamazov este sugerat 
prin mottoul său biblic: Dmitri şi Gruşenka, Iliuşa Sneghirev, 
Zosima, fratele său, „oaspetele de taină” mor (realmente sau sim- 
bolic) pentru a aduce mai multă roadă, pentru a înnobila sufletul 
oamenilor. | 

g) Prezenţa sau absenţa sufletului, de fapt a spiritului, rămâne 
criteriul hotărâtor al valorizării estetice şi psihologice. Mai mult 
ca în romanele sale precedente, în acest „cântec de lebădă”, în 
acest testament al creaţiei sale psihologic-artistice, Dostoievski 
pune în opoziţie abstracțiile metafizice cu emoțiile şi sentimentele 
vii, contrapune logica inimii cu logica minţii. „Dacă n-ar exista 
pe lume decât inteligența, atunci n-ar mai exista nimic”; „dacă 
totul nu s-ar întâmpla pe lume decât în mod rațional, atunci nu 
s-ar mai întâmpla nimic” (p. 1001). Lipsa de sensibilitate este atri- 
buită socialiştilor, care sunt „demoni”. În schimb, este proslăvit 
omul viu, nealterat, nesimplificat, neschematizat, se denunță 
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înstrăinarea esenței umane, pierderea spiritului, treptata instaurare 
a neomeniei, care culminează în smerdeakovism (crimă şi bestia- 
litate neumană) la „lacheul” lipsit de inimă dar un maestru al 
sofismelor, rafinatul mânuitor de Sejcaje eha (cf. I. Ianoși, 
1968 a, p. 364). 

h) Dostoievski acceptă şi mine numai gândireă care implică 
zbuciumul sufletesc. Logica minţii are valoare numai în măsura 
în care face pereche complementară cu logica inimii. În acest 
punct concepția dostoievskiană se desparte radical de concepția 
psihanalitică a lui Freud, şi se întâlnește cu a lui S. Kierkegaard, 
H. Bergson şi C.G. Jung. De aceea, Ivan Karamazov rămâne totuşi 
om, în ciuda dozei de asprime și răceală, de aceea merită întreaga 
noastră compasiune Dmitri sau femeile „infernale”. După cum 
remarcă Ion Ianoși, raționamentele criminalului Smerdeakov sunt 
impecabile, dar monstruoase; logica lui Rakitin pârjolește în jurul 
său totul. Oamenii prea deştepţi, ca Rakitin, au un suflet sterp și 
uscat, îi spune Dmitri lui Alioșa, la închisoare: „Uf, Bernarzii 
ăştia! Au ieşit la iveală cu duiumul”. Numele generic, sugerat lui 
Dmitri de numele fiziologului Claude Bernard, îi stigmatizează 
pe „deștepţii” fără suflet, pe „gânditorii” ostili vieţii, consideraţi 
a fi democrat-revoluţionari, materialişti şi atei. La proces „Bernarzii” 
sunt procurorul, avocaţii, judecătorul, juraţii etc. În cadrul anchetei 
şi la judecată ei se dovedesc cu toții incapabili de a înțelege „tre- 
cerea unui suflet omenesc prin vămile ispășirii”. 

i) Deja murind, orice viață reprezintă o îmbinare, subtil dia- 
lectică, de bine şi de rău, la care se adaugă indiferentismul, dincolo 
de bine şi de rău. Tocmai răul care, desigur, urmează să piară, dar 
nu înainte de a duce o luptă tenace cu binele, este exprimat cu 0 
forță singulară în Legenda Marelui Inchizitor. 

j) „Am auzit spunându-se uneori, spune Ivan, că omul este crud 
ca o fiară”, ceea ce după părerea lui Ivan-Dostoievski este o ne- 
dreptate și o insultă pentru bietele animale; nicio fiară de pe fața 
pământului nu se poate compara în privința asta cu omul, a cărui 
cruzime aproape că atinge perfecțiunea. Un tigru se mulțumește 
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să-şi sfâşie şi să-şi devoreze prada. Dimpotrivă, omul pune în cru- 
zimea sa un oarecare rafinament, o bucurie răutăcioasă, tainică 
şi desfătătoare. Această trăsătură este în om eternă şi cu neputinţă 
de stârpit. iai 

k) În contemplarea religioasă, trei acte mari, mistice, servesc 
drept puncte de sprijin, pe care sunt fixate parcă destinele omului, 
de care sunt ancorate ca de propriile lor suporturi. V. Rozanov 
(1997, pp. 109-110) se referă la aceste acte mistice, comentând 
Legenda Marelui Inchizitor. Este vorba de actul căderii în păcat 
care explică ceea ce există; de actul ispășirii care îl întăreşte pe 
om în ceea ce există; de actul răsplătirii veşnice pentru bine şi 
pentru rău, al triumfului definitiv al adevărului care îl atrage pe 
om spre viitor. Numai clătinând unul dintre aceste temeiuri 
principale pot fi zguduite destinele omului. Altfel, la oricâte 
nenorociri ar fi supusă fiinţa umană (război, foamete, molime) ea 
le va îndura pe toate, pentru că în toate esența ei se păstrează; vor 
pieri oameni, dar va rămâne omul, şi oamenii vor renaşte; „frun- 
zele vor fi rupte, dar se va păstra germenul şi pistilul”. Un singur 
lucru nu va putea omul suporta — ruperea existenței şi conștiinței 
sale de la cele trei acte mistice, în care el şi-a pus credința. Aceasta 
este concepţia lui Dostoievski despre omul împlinit, care are în 
sprijinul său credinţa, ateul fiind un infirm. 


CREDINȚA CREȘTINĂ| 


ACTUL CĂDERII ÎN PĂCAT | ACTUL ISPĂŞIRII ACTUL RĂSPLĂTIRII 
explică ceca ce există îl întăreşte pe om VEŞNICE 


a/n ERE ce există PENTRU BINE ŞI RĂU 


îl atrage pe om spre viitor 


Credinţa religioasă este, la Dostoievski, sinergia dintre trei acte. 
mistice pe care sunt fixate destinele omului: actul căderii în păcat, 
actul ispăşirii, actul răsplătirii veşnice pentru bine şi rău. 
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1) Dostoievski reliefează o particularitate exactă, fin observată, 
a spiritului omenesc: de fiecare dată când suferința lui este prea 
mare, când jignirea este insuportabilă, în spirit se naşte setea de 
a nu se despărți de această suferință, de a nu se descotorosi de 
această jignire. V. Rozanov (1997, p. 111) arată că este ceva care 
alină însăși suferința în conștiința faptului că ea nu este meritată 
(așa cum se presupune că sunt păcatele copiilor) şi că nu este răs- 
plătită; şi de îndată ce apare această răsplată dispare potolirea, iar 
- durerea suferinței devine insuportabilă. Astfel, răsplata apare printr-o 
„altă nouă bucurie; dar ea nu vine în locul vechii amărăciuni și nu 
o înlătură deloc. Şi aceasta este o lege a spiritului omenesc. În 
această trăsătură există multă noblețe, ca decurge ta oarecare 

mândrie, dar şi smerenie. 

` m) După cum demonstrează genialul psiholog rus, în stră- 
fundul sufletului omenesc, adică în spirit, prea puţin este exprimat 
clar şi precis: în el mai este cuprins un întreg univers de trăiri şi 
intuiţii neexprimate, nemanifestate. Când omul face ceva rău, 
săvârşirea faptei de către el este ceva secundar, primordială fiind 
acea mișcare sufletească care a generat actul reprobabil. Aceasta 
adaugă o cută deosebită, trasează o linie de neşters în adâncul 
spiritului omenesc, îl supune la o oarecare deformare. Rozanov 
(1997, p. 112) pune întrebarea dacă linia este trasată, dacă defor- 
marea lezează doar ceea ce este clar exprimat în spirit: memoria, 
speranţele şi credinţele, sentimentele şi dorințele. Răspunsul este 
nu! Răul pătrunde în suflet ca întreg şi spiritul se deformează în 
deplinul conținutului său, atât în partea sa clară, cât și în ceea ce 
nu s-a manifestat încă. Despre tot ceea ce este reprobabil se ştie 
că ia naștere în om pe căi neclare, că vine din străfundurile 
întunecate ale spiritului. Mai departe, în actul nașterii, de la cel 
care naşte la cel născut nu se transmite numai alcătuirea lui, dar 
şi ceea ce îl servește drept lege, drept centru de consolidare, adică 
spiritul însuşi, cu nucleul său Sinele. 

n) Dostoievski proiectează un gen de ideologie şi în același 
timp psihologie care analizează spiritul unui anumit tip de om — 
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Faramazovist. În procesul judiciar din Fraţii Karamazov, Dostoievski 
ne introduce nu în procesul unei persoane, ci al unui fenomen 
istoric răspândit, denumit generic „karamazovism”. | 

Unii cercetători presupun că numele Karamazov a fost deviat 
din Karakozov, numele teroristului care a comis atentatul din 
4 aprilie 1866 împotriva lui Aleksandru al II-lea, des invocat în 
trecut de către romancier. Cartea a treia a romanului este intitulată 
Senzualii și cititorul înţelege exact despre ce este vorba, fiindcă 
a asistat la scandalul de la mănăstire și la discuţia dintre Alioșa 
şi Rakitin (I. Ianoși, 1968 a, pp. 353-358). Situaţia o limpezeşte 
spovedania lui Dmitri: „Noi, toţi Karamazovii suntem la fel, şi 
în sufletul tău, îngere, viermele trăieşte și este sortit să dezlănțuie 
adevărate furtuni!”; „Toți sunteți pătimași, hrăpăreți și ţicniţi!”, 
îi spune Rakitin lui Alioşa, care, în timpul discuţiei cu Liza, se 
gândeşte la „forţa sălbatică a Karamazovilor” — elementară, brută, 
străină de năzuinţele spirituale. Ivan aminteşte şi el de „oamenii 
cruzi, pătimași, sângeroşi, ca alde noi, ăştia din neamul Karama- 
zovilor”, şi de „puterea Karamazovilor [...] putere ce-o trag din 
ticăloşia lor”, iar la proces se fac referiri la „o patimă nestăvilită, 
cu adevărat karamazoviană”. 

După cum remarcă I. Ianoși (1968 a, p. 354), fiecare dintre 
frații Karamazov poate fi considerat, într-un fel, erou principal: 
Dmitri — pe plan tematic, Ivan — pe plan filosofic, Alioşa — pe plan 
etic şi Smerdeakov (pe care Ianoși îl uită) pe plan psihopatologic. 
In plan social, locul dominant îl ocupă Feodor Pavlovici, exponent 
pur al sadismului karamazovist. Tatăl este nucleul şi simbolul 
acestei lumi descompuse, el este chintesența desfrâului și perver- 
Siunii, limita lipsei de ideal, ultima expresie a înstrăinării de spiri- 
tualitatea umană. Procesul este bine intuit de către „oaspetele de 
taină” al tânărului Zosima, care, într-un context teologic, dă glas 
unei observaţii dostoievskiene deseori invocate: „În veacul nostru 
societatea se fărâmițează, fiecare om se retrage în sine ca într-o 
vizuină, se însingurează, se fereşte de ceilalți şi- şi ascunde avutul, 
ca până la urmă să se înstrăineze cu totul de ei şi să-i îndepărteze 
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din preajma lui. [...] Pretutindeni, în ziua de azi, mintea sceptică 
a omului a început să nu-și mai dea seama că adevărata chezăşie 
a vieţii nu poate fi dobândită numai prin străduinţele lui, oricât 
s-ar osteni de unul singur, că pentru asta trebuie ca toți oamenii 
să se străduiască împreună, cu puteri unite”. Feodor Pavlovici nu 
mai vrea nici măcar să se ostenească, el nu caută nicio chezășie 
a vieţii (ca fiul său Ivan), ci urmăreşte doar să savureze viața 
într-un chip egoist și biologic, eliberat de norme şi restricţii 
morale. Plăcerea este unicul scop al searbădei sale existențe, de 
dragul ei este dispus să distrugă pe oricine, chiar pe propriul său 
copil. „S-a înșurubat în senzualitatea lui, ca și cum ar fi încremenit 
pe un soclu de piatră...”, afirmă Ivan, convins că, în lipsa vreunui 
ideal autentic (şi pentru Dostoievski credința este un astfel de 
ideal), după treizeci de ani nu-ţi mai rămâne altă resursă decât 
senzualitatea. Feodor Pavlovici nu crede în viaţa viitoare, fiind 
adeptul maximei: „Numai o dată trăim. După noi potopul!” 

Fiind o întruchipare a desfrâului și a cinismului, „bătrânul 
măscărici”, „o canalie și un depravat [...] şi un om absurd”, ignoră 
esenţialul: karamazovismul naște în mod necesar karamazovism, 
decădere morală, lipsă de scrupule, brutalitate. Dmitri îl lovește, 
„iar Smerdeakov îl ucide, tocmai pentru că sunt fiii săi, pentru că 
otrava, în doze diferite, le-a fost transmisă de tată. Demonul scapă 
de sub stăpânirea celui care l-a descătuşat. După cum observă 
I. Ianoși (1968 a,p. 355), „niciun Karamazov nu este imun față 
de karamazovism: câinosul părinte cade răpus de propriul său 
pumnal!” | 

Feodor Pavlovici Karamazov planează ca un spirit omnipre- 
zent. La tot pasul apar Karamazovi. Generalul moșiei îşi asmute 
ogarii asupra unui copil de opt ani; iarna, în toiul gerului, nişte 
părinţi își ţin fetiţa toată noaptea încuiată într-o latrină;, Smer- 
deakov-copil spânzură pisici și le îngroapă cu alai, iar adult îl 
învaţă pe Iliușa Sneghirev să dea câinilor vagabonzi pâine în care 
a înfipt ace, sau cântă romanțe sentimentale, acompaniindu-se la 
ghitară, şi enunţă în fața Mariei Kondratievna aserțiuni de genul: 
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„Poporul rus ar trebui bătut cu nuiele... . Nimeni nu scapă 
tentaţiei de a fi Karamazov: Zosima-tânăr își pălmuiște ordonanța 
şi doreşte moartea adversarului său; Liza îşi închipuie că ciopâr- 
teşte și răstigneşte un băiețel de patru ani, în timp ce mănâncă 
compot de ananas, pentru ca apoi să-şi strivească imediat degetul 
cu ușa, apostrofându-se: „Ticăloasă!” 

Sadismul este împlântat adânc în spiritul fraților Karamazov. 
Smerdeakov personifică imoralitatea fără reticenţe; la polul opus 
se află Alioşa, care este aproape pur, fără a fi totuşi un caracter 
absolut omogen: uşor atins de moştenirea firii lui Feodor Pavlovici, 
el are unele momente de slăbiciune, de cedare în faţa ispitelor, 
ceea ce, în viziunea antinomică a caracteriologului Dostoievski, 
contribuie la sporirea autenticității sale. „Și tu, frățioare, eşti tot 
un Karamazov, get-beget Karamazov... , recunoaşte Alioşa. 
„Stăm amândoi pe aceeași scară, îi spune el lui Dmitri. Eu pe 
treapta cea mai de jos, tu ceva mai sus, să zicem, pe a trei- 
sprezecea [...]; la drept vorbind, însă, este unul şi acelaşi lucru, 
absolut acelaşi...”, şi atras de Rakitin la Gruşenka, mărturisește: 
„Am venit aici cu gândul că am să găsesc un suflet hain, mă 
ispitea ticăloşia, pentru că şi eu mă simţeam păcătos şi rău, şi am 
întâlnit o adevărată soră, o inimă de aur, un suflet duios... . Tre- 
cerea aceasta în extrema opusă explică şi înnobilarea numelui 
odios în final: „... nici nu ştii cât te iubim, Karamazov!.... 

Cu toate acestea, după cum interpretează I. Ianoși (1968 a, 
p. 357), Alioşa se află la capătul „de sus” al „crucii”, iar 
Smerdeakov la cel „de jos” — amândoi relativ unitari, contra- 
dictorii şi posibil complenientari. Furtunile cele mai dramatice se 
dezvăluie nu în sufletul lor, ci în conştiinţa celor doi frați situați 
pe axa orizontală” a simbolicului îndemn creştin. Îmbinând èx- 
treme care prin natura lor nu se pot nicicând împăca, Dmitri și 
Ivan sunt figurile tragice centrale din roman, un nou Othello și 
un Hamlet, frânţi sub povara insuportabilelor pasiuni şi drame 
sufletești pe care le trăiesc. „... Sunt un Karamazov”, adică „0 
Ploșniță, o lighioană veninoasă”, se spovedeşte inima arzătoare 
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a lui Dmitri, iar Ivan se autoliniștește în același fel în timpul 
„Tăzvrătirii” sale: „... nu sunt decât o ploşniţă...”'. „N-are nimic 
din sufletul nostru”, „nu-i de-al nostru”, va afirma despre Ivan tatăl | 
său, idee pe care o reia și Smerdeakov — „... semănaţi a străin [...] 
un străin de neam mare...” („străini” au fost şi Stavroghin sau 
Kirillov din Demonii). 

Ivan şi Dmitri sunt şi nu sunt asemenea tatălui lor, sunt şi nu 
sunt Karamazovi get-beget. De aceea îl și duşmănesc atât de aprig 
pe Feodor Pavlovici, lăsând însă asasinarea lui pe seama lui 
Smerdeakov. Cei doi fraţi sunt doar virtuali ucigași, ucigași în 
gânduri şi sentimente, răspunzători de crimă în măsura în care sunt 
Karamazovi, şi absolviţi de ea în măsura în care :mai sunt ȘI 
altceva. 

Rakitin afirmă: „trei senzuali se liaise unul pe altul... cu 
cuțitul la brâu...”. Această frază defineşte înreg subiectul roma- 
nului: lupta dintre Ivan și Dmitri pentru Katerina Ivanova, con- 
flictul dintre Ivan şi Feodor Pavlovici, dintre Ivan și Smerdeakov, 
dintre Ivan şi diavol, dintre Ivan și Ivan — pentru idee, pentru rostul 
vieţii. „O lighioană înghite pe alta”, spune Rakitin despre tată și 
frate. Cu toții se suspectează, se spionează, se urăsc. „Lighioana 
numită karamazovism (subl. ns.) s-a cuibărit adânc în sufletul lor, 
cum se 'cuibărise în al omului din subterană, în Svidrigailov, 
Ippolit, Stavroghin sau Versilov!” (I. Ianoși, 1968 a, p. 358). 


29 Sociologia bârlogizării subterane 


În opera lui Dostoievski, care este preponderent psihologică 
și metafizică, se pot surprinde şi unele elemente de sociologie a 
căror trăsătură definitorie este bârlogizarea subterană a conşti- 
inţelor şi a destinelor (vezi Kovács Albert, Poetica lui Dostoievski, 
2007). 

Dostoievski descoperea expresia finală a relaţiilor interumane 
în formulele individualismului primitiv, în exclamația reprodusă 
de zeci de ori, totdeauna pentru a numi viciul cel mai caracteristic 
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și mai detestat al timpului său: „Après moi le dêluge!” Lozinca 
burghezului devine alfa şi omega omului din subterană. Simili- 
tudinea împrejurărilor probează multe detalii asemănătoare ale 
Însemnărilor din subterană cu Însemnările de iarnă despre im- 
presii de vară, precum simbolul furnicarului sau al palatului de 
cleștar; acestea au însă şi darul de a lămuri un mecanism straniu 
în demonstraţia lui Dostoievski, o cauză constantă a tragediei din 
subterană. 

Palatul de cleştar este edificiul londonez, construit din sticlă 
şi fier, pentru Expoziţia industrială mondială. Deschisă în 1862, 
expoziția îi amintea vizitatorului rus de Babilon şi de prorocirile 
Apocalipsului. Însemnările din subterană amintesc şi ele de o 
lume care îşi „va dura palatul de cleştar”, numai că de astă dată 
este vizată nu ordinea socială, ci ideile utopice despre un viitor 
fericit al omenirii. „Palatul” a fost substituit astfel unui ideal so- 
cialist, căruia i se opune, în termeni isterici, „cotețul individualist”, 
bârlogul său mizer dar liber, construit pe măsura omului și nu a 
„onorabilelor furnici”, ocupate şi ele cu ridicarea unor edificii 
durabile. De furnici şi furnicare aminteau și Însemnările de iarnă 
despre impresii de vară, anume într-un context polemic cu uto- 
piştii lui Charles Fourrier; teza a fost contrazisă de caracterizarea 
Babilonului londonez, „furnicar” nu plăsmuit, ci de-a dreptul real, 
înzestrat cu toate semnele unei existenţe indubitabil burgheze. 

Simbolul palatului de cleștar ne introduce în labirintul socio- 
logici dostoievskiene. Scriitorul a înțeles inumanitatea prezentă, 
a condamnat natura ei artificială, extrapolând constatările sale 
asupra viitorului socialist. În ochii lui Dostoievski, „burghezismul”" 
imoral rămâne chintesența deformărilor personalității, dar această 
etichetă şi chiar conţinutul ei le atribuie în egală măsură socia- 
liștilor timpului său. Starea de lucruri din Occident i îi întăreşte de 
aceea convingerile antisocialiste, cele văzute la Londra şi Paris 
îl întărâtă şi mai mult împotriva lui Cernîşevski. Însemnările din 
supla ană exprimă neaderența violentă a lui Dostoievski, sintetică 
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şi contradictorie, la adresa diverselor forțe care se constituiau şi 
se înfruntau pe ruinele Rusiei patriarhale. : 


Rolul pe care au început să-l dobândească banii în viaţa so- 
cietăţii ruse din epoca de după reformă influenţează trăsăturile 
psihologice şi sociologice ale celor două familii atât de opuse ca 
fizionomie din romanul /diotul. Pe de o parte, familia generalului 
Epancin, omul ridicat de jos, care a ştiut însă să-și creeze relaţii 
de serviciu solide şi să-şi găsească protectori influenţi în cele mai 
înalte sfere aristocratice. Pe de altă parte, şi în opoziţie cu această 
familie apare familia generalului „în retragere” Ivolghin, om căzut 
în patima beţiei. Zugrăvirea familiei Ivolghin constituie prima 
încercare a lui Dostoievski de a realiza întruchiparea artistică a 
temei pe care a definit-o, în repetate rânduri, ca fiind tema „fami- 
liei întâmplătoare”. Dostoievski numea astfel familia filistină, în 
viaţa căreia se manifestă degradarea socială şi destrămarea legă- 
turilor de rudenie. Fiica lui Ivolghin, Varia, se mărită cu un că- 
mătar, iar Ganea, fratele ei mai mare, îşi urăşte familia, se simte 
rușinat din cauza sărăciei, visează situaţii înalte şi puterea care 
poate fi dobândită prin bani. Amândoi reprezintă caractere „ordi- 
nare”, sunt cinici, calculați şi meschini. Preocuparea ipocrită a 
Ivolghinilor de a-şi menţine aparenţa unei demnități pur exterioare 
este menită să camufleze renunțarea la orice principii morale, ura 
reciprocă care mocnește între membrii acestei familii, lupta as- 
cunsă dintre interesele lor egoiste. | 


x 


În cadrul acestui capitol am încercat să arătăm că Dostoievski, 
deși nu a fost un scientist, a avut o ideologie, o metodologie și 0 
concepție despre om şi despre spiritul său. L-a depăşit pe Freud 
în aceste trei planuri. Spre deosebire de marele psihiatru vienez, 
care a considerat ființa umană mai ales ca pe o ființă naturală 
dominată de „libido” şi de forțele inconştientului și mai puţin câ 
pe o ființă socială și deloc spirituală, Dostoievski a sondat în 
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spiritul adânc al omului, aflat- dincolo de natural şi social, chiar 
dincolo de psihism. Freud l-a judecat pe om de pe poziţiile ateis- 
mului pozitivist, Dostoievski l-a elogiat (dar l-a și condamnat pe 
om) de pe poziţiile credinţei creștin-ortodoxe. Freud a avut ca aliat 
geniala sa metodă (psihanaliza), Dostoievski l-a chemat în ajutor 
pe Dumnezeu și pe lisus Hristos. Obiectivele îi apropie, dar î fi 
desparte concepția despre om şi perspectiva filosofică. Între ei se 
cască prăpastia dintre un ateu şi un creştin. Freud este psihiatru 
şi psiholog, Dostoievski este artist şi spiritolog mistic. 


CAPITOLUL VI .. | 


a DOSTOIEVSKI FONDEAZĂ 
PSIHOLOGIA EXISTENȚIALĂ CREŞTINĂ 


1. Søren Kierkegaard şi EM. Dostoievski — 
întemeietorii existenţialismului creştin 


Existenţialismul este atât o orientare cât şi o atitudine filosofică 
antidogmatică care se opune atât doctrinelor empiriste cât şi celor 
raționaliste. În concepția existenţialiştilor, problema Fiinţei are 
întâietate, în gândirea filosofică, față de problema cunoaşterii. 
Existenţa (de la lat. ex, în afară, şi sistere, a sta) este faptul de a 
apărea și de a se manifesta în afară. A exista, în sens etimologic 
(ex-sistere), este a ieși din sine: când spiritul se proiectează în 
trecut, el sare la contingența nașterii; când se proiectează în viitor 
sare la ineluctabilitatea morţii. Existenţa este fundamentală: ea este 
faptul prezenţei şi al participării individului la o lume schim- 
bătoare și potențial primejdioasă. Condiţia individului concret este 
una de anxietate rezultată din înțelegerea inevitabilei sale liber- 
tăți de a opta între diverse posibilități, din necunoaşterea viitorului, 
din apropierea morții şi din finitudinea unei existenţe care a fost 
precedată de neant (vezi I. Mânzat, 2007, pp. 376-476). 

În ansamblu, existenţialismul este o întoarcere spre interio- 
ritate, spre trăirile şi dramele psihicului și ale spiritului. El încearcă 
să exprime universul în categoriile trăirii umane: grija, angoasa, 
scârba, facticitatea, autenticitatea, proiectul interior, libertatea exis- 
tențială etc. | | | 
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Înteineietorul existenţialismului este considerat danezul Søren 
Kierkegaard (1813-1855). Karl Jaspers (1883-1969) consideră că 
şi germanul Friedrich Nietzsche (1844-1900) trebuie să fie recu- 
noscut ca fondator. De fapt, cel mai bine este să considerăm că 
S. Kierkegaard este întemeietorul tuturor existențialismelor, şi 
neapărat al existențialismului creştin — dezvoltat de Nikolai 
Berdeaev (1874-1948), Karl Jaspers, Martin Buber (1878-1965), 
Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) — iar Friedrich Nietzsche 
este fondatorul existenţialismului profan, dezvoltat de Martin 
Heidegger (1889-1976), Jean-Paul Sartre (1905-1980), Albert 
Camus (1913-1960) etc. Karl Jaspers pune bazele psihologiei 
existențiale de-abia în 1919 (Psychologie der Weltanschauungen), 
pe când F.M. Dostoievski începe să trateze omul și spiritul său 
în cel mai autentic sens existențialist de prin 1840-1845. De aceea, 
cred că mai corect este să-l considerăm pe Dostoievski fondatorul 
psihologiei existenţiale, înaintea lui Karl Jaspers şi a lui Maurice 
Merleau-Ponty (1908-1961) (Structura comportamentului, 1942; 
Fenomenologia percepției, 1945). De fapt, Dostoievski poate fi 
acceptat ca întemeietor al existențialismului creştin, alături de 
S. Kierkegaard, care publică Conceptul de angoasă în 1844 cam 
în același timp cu lucrările tânărului Dostoievski (născut în 1821). 

Concepţia psihologică existenţialistă a lui Dostoievski este 
foarte apropiată de cea a lui Kierkegaard care considera existența 
ca realizarea unui proiect divin, o aspirație la o mântuire dincolo 
de această viață. Analizele pe care le face angoasei, disperării, 
solitudinii şi destinului l-au condus la o filosofie a omului în fața 
lui Dumnezeu, a timpului în contact cu eternitatea și au deschis 
porțile unei psihologii existenţiale prin studiile sale asupra clipei 
ca „ruptură existențială”, asupra ironiei și umorului în serviciul 
adevărului, asupra plictiselii ca eternitate abstractă (I. Mânzat, 
2007, pp. 384-401). 

Psihologia existenţială utilizează metoda fenomenologică 
pentru a descrie stări sufletești pline de dramatism: teama, îndo- 
tala; disperarea, sentimentul de a fi azvârlit în lume, eşecul. Toate 
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aceste teme sunt frecvente în operele literare ale lui Dostoievski. 
Existențialismul și-a găsit remarcabile expresii literar-artistice în 
operele lui Dostoievski, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus etc., ca și în teatrul absurdului (Eugen Ionescu, Fr. aron 
Samuel Bibis etc.). : 
Psihologul G.W. Aliport, în 1937, spera ca existonțialismul să 
edifice o nouă psihologie a speciei umane: „Omul ṣe trezeşte 
«aruncat» într-o vâltoare de instabilitate, singurătate, suferință și 
este obsedat de spectrul suprem al morţii şi al neantului. Ar vrea 
să scape de povara angoasei, dar ar vrea să-şi cunoască și propria 
rațiune de a fi. Absurdul este o tortură mai mare decât angoasa 
„pentru că, dacă există un scop clar în viaţă, atunci angoasa și 
temerea pot fi îndurate. Fr. Nietzsche a spus că acela care are un 
De ce pentru a trăi învinge aproape orice Cum” (G.W. Allport, 
1991, p. 553). Allport scapă din vedere că, cu mult timp înaintea 
răspândirii existențialismului, cu aproape un secol mai înainte, 
psihologul Dostoievski, fără să-şi propună clar ca program, a fost 
primul care a pus bazele psihologiei existenţialiste care își exprimă 
astăzi ultimul său cuvânt prin operele psihologice ale psihiatrului 
american (închis în „ocna” de la Auschwitz în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial) — Viktor Frankl (1993). 

Există analogii tulburătoare între modul de tratare a unor teme 
esenţiale de psihologie existenţială la S. Kierkegaard și 
F.M. Dostoievski, deşi cei doi nu s-au întâlnit niciodată și, 
probabil, nici nu şi-au citit operele (unul celuilalt). Există un gen 
de existențialism subteran la amândoi. Ambii ţintesc să foreze în 
adâncuri până în spirit şi în miezul ascuns al spiritului care este 
Sinele. | 

Amândoi fac din Sine un singuratic; el este ascuns şi monadic 
asemenea şarpelui care îşi muşcă coada (Mădălina Diaconu, 1996, 
p.:185). Ambii consideră că Sinele se întemeiază pe credinţă, dar 
acest fapt nu se întâmplă cu necesitate, fiind un act al libertății. 
Atât Kierkegaard cât şi Dostoievski încearcă să salveze credinţa, 
distrusă prin dominaţia intelectului (Descartes), a sentimentului 
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(în romantism) şi a istoriei (la Hegel), prin mutarea credinței pe 
tărâmul subiectivităţii (Kierkegaard), al libertăţii spirituale, harice 
(Dostoievski). Însă odată cu credința ei transferă și conceptul de 
Dumnezeu din câmpul obiectivităţii, al exteriorităţii în spațiul 
nesigur al subiectivității. Nesigur, dar cu atât mai real şi mai 
autentic omenesc. | | 

Kierkegaard urmărește ca, în credință, să conecteze gândirea 
umană cu trăirea mistică, el vrea ca Dumnezeu să nu fie nici refe- 
rință a gândirii obiective, nici a trăirii nereflectate, ci să coboare 
în existență. De aceea, credința echivalează cu trăirea adevărului 
că Dumnezeu există în apropierea unui adevăr etern şi transfor- 
marea lui într-un adevăr personal, subiectiv (apud Mădălina 
Diaconu, 1996, p. 192). Un astfel de adevăr putem descoperi şi 
la unele personaje dostoievskiene: Sonia, Raskolnikov, Mîşkin, 
Alioşa etc. | 

Pentru salvarea sufletului credința rămâne singura soluție. Şi 
totuşi, atât protestantul danez cât şi ortodoxul rus o concep astfel 
încât ea devine irealizabilă (la Kierkegaard) sau greu realizabilă 
(la Dostoievski). Amândoi susțin că dacă un criteriu al adevărului 
religios este intensitatea pasiunii-suferinţă, atunci nu mai putem 
distinge clar nebunia de existenţa în adevăr (la prințul Mişkin, 
mai ales), întrucât ambele pot avea interioritate şi pot izvori din 
Spiritul adânc. A deveni credincios presupune a-ți asuma riscul de 
a exista în categoria excepţiei, risc constând în faptul că individul 
nu poate şti sigur dacă chiar este o excepție îndreptăţită sau, dim- 
potrivă, una demonică. Cei doi se întâlnesc și în acest câmp tematic. 

O întâlnire interesantă se realizează între cei doi pe tărâmul 
Sinelui şi al spiritului. Unul pe calea demersului filosofic, specu- 
lativ, celălalt pe calea psihologiei exprimată literar-artistic, demon- 
strează că omul este o sinteză între trup și suflet, sinteză în care 
elementul mediator este reprezentat de spirit şi că înaintea căderii 
in păcat spiritul era absent, în locul său fiind Nimicul generator 
de spaimă. Sinele este o sinteză între idealitate şi realitate la 
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Kierkegaard, este sediul, izvorul spiritului adânc şi ascuns, deo- 
potrivă uman şi divin, la Dostoievski. 

Foarte asemănătoare sunt concepţiile celor doi AA în do- 
meniul disperării. Kierkegaard arată că în cazul în care disperarea 
devine conștientă poate îmbrăca două forme, întâlnite şi la unele 
personaje dostoievskiene: „disperarea de a nu voi să fii tu însuți” 
(Sonia, Dmitri Karamazov, Kirillov etc.) şi „a voi cu disperare să 

fii tu însuţi” (Raskolnikov, Ivan Karamazov). 

„Pentru „prinţul danez” al gândirii moderne disperarea este 
condiția conștiinței de sine. Pentru a căpăta conştiinţa semnificației 
infinite a propriei existenţe este nevoie de disperare; omul trebuie 
să dispere întrucât nimic finit, adică nimic în ordinea finitului, nici 
măcar lumea întreagă nu ar mai putea satisface spiritul omenesc 
în care s-a trezit la viață conștiința şi trebuinţa infinitului, a eter- 
nului, spiritul nemuritor din ființa umană este disperarea. 

După cum demonstrează, prin subtile demersuri filosofice şi 
psihologice, S. Kierkegaard şi ilustrează prin profunde analize 
abisale psihologul-artist Dostoievski, pentru a dispera este nevoie 
de forță spirituală, de gravitate, de concentrare și poate de visare 
(Nopți albe). Dostoievski îl confirmă pe Kierkegaard. Cine nu 
- cunoaște disperarea nu cunoaște semnificaţia profundă a vieții. 
Câtă disperare găsim în străfundurile sufletului lui Raskolnikov, 
la Sonia, la Ivan Karamazov, la prinţul Mîșkin etc. Credem că nu 
există vreun personaj dostoievskian care să nu fi fost atins de 
această „maladie mortală” a disperării. Prin disperare personajele 
dostoievskiene nu sunt coborâte, ci înălțate la rangul de fiinţe spiri- 
tuale. Prin disperare descoperă în propriul lor Sine, ca sâmbure 
ascuns al spiritului, omul etern. Noi nu suntem egali decât ca 
oameni eterni. 

„ Când. Kierkegaard afirmă în eseul său de psihologie creștină 

întru edificare și deşteptare Maladia mortală (1998, p. 16): „Posi- 
bilitatea acestei maladii este prerogativa omului în fața animalului; 
este prerogativa creștinului în fața păgânului; a fi vindecat de 
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această maladie este fericirea creștinului” parcă realizează un co- 
mentariu la adresa operei literare a genialului psiholog rus. 

Contrar cu analizele realizate de Karen Horney în Conflictele 
noastre interioare (1945, trad. rom. 1998, pp. 28-29), care admit 
o linie de demarcaţie, o graniță prea clar conturată între conflictele 
normale și cele nevrotice, S. Kierkegaard (în 1849, cu aproape o 
sută de ani înaintea psihanalistei americane) scria: „Viaţa reală este 
mult prea diversă spre a fi zugrăvită prin simpla etalare a unor 
contraste abstracte ca acela dintre disperarea complet inconștientă 
şi disperarea complet conştientă”. Într-adevăr, din perspectivă 
psihologică, niciun fel de disperare nu poate fi total conștientă. 
De altfel, aceasta este calitatea şi autenticitatea analizelor dosto- 
ievskiene: trăirile personajelor nu sunt niciodată doar conştiente 
sau doar inconştiente, există un amestec subtil şi permanent. De 
altfel, spiritul, care este superior psihismului, deși între ele este 
un continuum, presupune îmbinarea dintre conștient și inconștient, 
între subconștient și supraconștient. 

Prin disperare se strămută centrul de greutate al Sinelui în afara 
sa și în afara omului. Această atitudine este numită de Karen 
Horney (1998, p. 154) „moarte psihică” (psychic death). Așa cum 
spunea Kierkegaard: „„... În pofida disperării sale [...] el poate 
totuşi [...] să fie perfect capabil să-şi continue viața, să fie un om 
care [...] se căsătoreşte, procreează, dobândeşte onoare şi stimă — 
și probabil că nimeni nu observă că [...] el este lipsit de Sine. Dar 
de un asemenea lucru nu se prea face mare caz în lume... Cel mai 
mare pericol, acela al pierderii propriului Sine, poate avea loc atât 
de pe tăcute de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic; orice altă pierdere, 
aceca a unui braţ, a unei bancnote de cinci dolari, a soţiei etc. este 
în mod cert luată în seamă” (apud K. Horney, 1998, p. 155). 

Danezul se referea, de asemenea, la disperarea-slăbiciune 
(Mîşkin) în care obiectul îl constituie rând pe rând un lucru (sau 
o ființă) temporal pierdut, temporalitatea ca atare şi, în final, Sinele 
însuşi. Observațiile psihologice ale lui Kierkegaard sunt remar- 
cabile şi ele vor influența psihologia şi psihiatria existențială, 
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începând cu Allgemeine Psychopathologie a lui Karl Jaspers 
(1913) şi continuând cu ecouri ale sale în teoria psihanalitică. 
Filosoful şi psihologul Kierkegaard distinge, de exemplu, mai 
multe modalităţi în care se poate comporta o persoană disperată: 
el ia în discuţie situaţia în care individul are o criză de disperare, 
după care îşi revine, se întoarce la viața obişnuită, dar complet 
schimbat; un alt caz este cel în care omul vrea să-şi schimbe Eul 
şi pentru aceasta recurge la schimbarea măștii exterioare, a înfă- 
țişării; într-o altă formă, superioară, a disperării-slăbiciune, indi- 
vidul își părăsește temporar Eul, fără a-și dori un nou Eu, așteptând 
ca inconvenientul să treacă pentru a reveni la vechiul Eu. Există 
totuşi situaţia în care disperarea persistă vreme îndelungată şi când 
individul, pentru a uita de dezacordurile interioare, se orientează 
spre exterior, evită să se gândească la propriile probleme şi se 
aruncă în ceea ce Pascal numea „le divertisment "(ca de exemplu, 
Dmitri Karamazov şi Gruşenka). În acest caz se poate întâmpla 
ca individul să aibă impresia că motivul disperării sale fusese 
insignifiant şi chiar să ridiculizeze suferinţa. Prin aceasta însă, 
arată Kierkegaard, el nu o eludează (Mădălina Diaconu, 199%, 
pp. 104-141). Şi la Dostoievski disperarea este refuzul de a se 
accepta pe sine, tendința de a scăpa de sine. Multe din formele 
de disperare descrise de danez pot fi întâlnite în marea galerie a 
personajelor dostoievskiene, în nuvelele şi romanele sale (mai ales 
în Idiotul, Demonii şi Fraţii Karamazov). 

Forma următoare a disperării, la Kierkegaard, este dispera- 
rea-sfidare sau disperarea demonică, care implică un nihilism 
religios (ateism) exemplificabil prin „demonii” lui Dostoievski. 
Trăsătura fundamentală a disperării demonice este refuzul Sinelui 
de a recunoaşte că este derivat. Sinele demonic (la Stavroghin, 
Kirillov etc.) își revendică libertatea absolută, independenţa de Altul 
divin, chiar contestă alteritatea divină. Disperarea este consecința 
unei voințe perverse. 

Ideea disperării demonice a fost preluată ulterior în psihologia 
existenţială şi neopsihanalitică, dar este mutată într-un spațiu de 
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discuţie nereligios. Astfel, pentru F.A. Weiss (apud M. Theunissen, 
1991, pp. 11-15) disperarea este o se/f-alienation realizată cu 
ajutorul operaţiilor de self-an-aesthesis, self-elimination şi self- 
idealisation. Nici Karen Horney nu se lasă impresionată de roman- 
tismul şi abisalitatea descrierii de către Kierkegaard și Dostoievski 
a demonicului, identificând disperarea-sfidare cu năzuința către 
un Sine ipotetic sau abstract, situaţie în care individul îşi creează 
o imagine idealizată despre Sine („Sine ideal”), compusă din părți 
ale Sinelui său real şi din elemente fictive. 


2. Dostoievski este totuși un antinihilist! 


Întrucât Søren Kierkegaard şi Friedrich Nietzsche sunt consi- 
derați nihiliștii secolului al XIX-lea (vezi Mădălina Diaconu, 
1996), ar putea exista tendința de a-l încadra şi pe Dostoievski în 
categoria nihiliştilor, mai ales că în Rusia nihilismul a fost înflo- 
ritor (Herzen, Bakunin, Cernîșevski etc.). 

Pentru a putea evalua corect concepția dostoievskiană şi a 
vedea dacă Dostoievski a fost sau nu un nihilist, să ne referim, 
pe scurt, la semnificaţiile conceptului de nihilism şi la câteva coor- 
donate filosofice ale acestuia. În Enciclopedia filosofică, apărută 
în Italia în 1957, nihilismul este definit drept „o doctrină care tinde 
să nege realitatea fiinţei sau orice ordine a ei, în sens teoretic sau 
practic”, În Encyclopedia of Philosophy, din 1967, se arată că nihi- 
lismul corespunde „unei stări de disperare faţă de deșertăciunea 
sau trivialitatea existenței umane”. 

„Mădălina Diaconu (1996, p. 16) consideră că primul teoreti- 
cian important al nihilismului este Friedrich Nietzsche. Autoarea 
spune că „în lucrările sale revine ca un leitmotiv ideea că întreaga 
istorie a spiritului uman nu este altceva decât o succesiune de 
„forme preliminare ale nihilismului, acesta urmând a se instala pe 
deplin în viitor”. Karl Jaspers interpretează nihilismul, în Psycho- 
logie der Weltanschauungen (1919), drept acea stare a spiritului 
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în care lipseşte orice răspuns la întrebarea „pentru ce?” şi în care 
este trăită dureros deprecierea tuturor valorilor acceptate până 
atunci în mod firesc. - | 

În general, nihilismul este însoțit de o serie de „negativități”: 
spleen, pesimism, plictiseală, melancolie, goût du neant, sentiment 
al decadenței, abrutizare frivolă în așteptarea catastrofei etc. Tră- 
săturile menționate identifică ceea ce Nietzsche desemna ca nihi- 
lism pasiv. Nihilismul agresiv de la sfârşitul secolului al XIX-lea 
şi cel caracteristic epocii noastre vor completa tabloul psihologic 
al nihilismului cu sentimentul înstrăinării, ateismul, individua- 
lismul orgolios, cinismul, indiferența şi blazarea. Nihilismul pasiv 
suportă nimicul, fără a se apăra împotriva lui, pe când nihilismul 
activ mânuieşte lipsa de credință ca pe o contracredință. Nihilis- 
mul pasiv se transformă la Max Stirner (Der Einzige und sein 
Eigentum, 1845) într-un nihilism activ, individualist şi anarhic, în 
care Eul afirmă că este singurul posesor şi creator a! tuturor ideilor, 
inclusiv al celor de împărat, patrie și chiar Dumnezeu. Tezele şi lu- 
crările lui Stirner au fost cunoscute de Dostoievski, care le-a intro- 
dus în gândirea și în replicile personajelor sale (mai ales în Demonii). 

După cum observă Mădălina Diaconu (1996, p. 33), în ciuda 
importanței momentului Stirner, după faza romantismului (tim- 
puriu şi târziu), o a treia formă distinctă şi de răsunet a nihilismului 
apare în anii 1860 în Rusia. Nihiliştii ruşi încep prin a propune 
măsuri radicale de înnoire a vieţii sociale, politice, inclusiv a vieții 
familiale (vezi romanul lui N.G. Cernîşevski Ce-i de făcut?, 1867, 
contemporanul lui Dostoievski). Ei sunt adepţii entuziaşti al 
materialismului scientist, vulgar al lui L. Biichner, K. Vogt și 
J. Moleschott și adversari ai idealismelor „romantice”, denumire 
defăimătoare aplicată deopotrivă filosofiei, artei, religiei şi oricărei 
înfrumusețări „iluzioniste”, adică idilice a realităţii. Eroul lui 
Turgheniev din romanul Părinţi și copii (1852), Bazarov, devine 
prototipul în care nihiliştii se recunosc cu entuziasm. El este noul 
„tip de nihilist, omul „care nu respectă nimic”, „care nu se pleacă 
în fața niciunei autorităţi, care nu crede orbeşte în niciun principiu, 
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oricât de prețuit ar fi acel principiu”. M.A. Bakunin (1814-1876) 
devine unul dintre ideologii anarhismului, în care subiectivismul 
fichtean, voluntarismul mizantrop al lui Arthur Schopenhauer şi 
conceptul hegelian al negaţiei „se topesc în creuzetul exaltării tipic 
ruseşti” (Mădălina Diaconu, 1996, p. 35), pentru a da naştere cele- 
brei formule: „plăcerea distrugerii este în același timp o plăcere 
creatoare”. Bakunin şi, împreună cu el, tinerii din organizația 
„Narodnaia volea” sunt „demonii” dostoievskieni care au degradat 
termenul de nihilism, care de atunci încoace este echivalent în 
mod obişnuit cu anarhismul şi cu voința distrugerii totale. 

„Dostoievski însuși a contribuit la cristalizarea acestei identități, 
în special prin romanul Demonii. După cum aprecia Thomás 
Masarik (1850-1937) în Zar russischen Geschichts und Religions- 
philosophie. Soziologische Skizzen (1898), „semnificaţia filosofică 
a lui Dostoievski rezidă în lupta sa împotriva nihilismului” (apud 
M. Diaconu, 1996, p. 35), fiind incluşi în categoria nihiliştilor nu 
doar „demonicii” Piotr Verhovenski, Stavroghin și Șigaliov, dar 
şi Raskolnikov, Ivan Karamazov, Feodor Karamazov. Romanele 
lui Dostoievski exercită o influență deosebită asupra gândirii lui 
Nietzsche. i 

Dostoievski îi prezintă pe nihilişti de pe o poziție a slavofilului 
ortodox care speră depăşirea nihilismului prin activarea credinței 
creştine. Dostoievski marchează momentul unei sinteze extrem 
de originale între portretizarea literar-psihologică a nihiliştilor, 
incursiunea în teoriile şi modul de gândire şi de acțiune nihilist 
şi propria sa atitudine de condamnare a nihiliștilor ruşi. Mădălina 
Diaconu (1996, p. 36) afirmă că „prin Dostoievski nihilismul 
parvine la statutul de categorie existenţială”. 

Indiferent de formele psihologice pe care le-a îmbrăcat în 
secolul al XIX-lea nihilismul, la o analiză filosofică — după 
Mădălina Diaconu (1996, p. 39) — el se relevă a fi un complex 
unitar de trăsături invariabile: 

- nihilismul ca unitate între reflexie şi existență; 

-= nihilismul ca dizarmonic; 
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— nihilismul ca existență suspendată; 

— nihilismul ca nerecunoaștere a alterităţii; 

~ nihilismul ca înțelegere greşită a libertăţii; 
-~ nihilismul ca interioritate perversă (deviată şi deviantă), ca 
„subiectivitate deformată; 

— nihilismul ca paradox, ca autocontradicţie; 

— nihilismul ca efect al unei vita ante acta care-l face pe om 
„abil fără experiență”. | | 

Ernst Mayer (1958) presupune că printre cauzele nihilismului 
putem introduce și psihanaliza freudiană. 

În contradicție cu unele opinii care l-au declarat nihilist pe 
Dostoievski, noi susţinem că el a fost un existențialist creştin-or- 
todox, dar un antinihilist care cu mari eforturi s-a putut dezbăra 
de tendințele nihiliste ruseşti din tinerețe (perioada de dinaintea 
deportării în Siberia). Spiritul lui Dostoievski nu a avut, decât 
rareori (în tinereţe), o direcţie negativă. Patosul său a fost unul 
al afirmării spiritului (uman sau divin), nu al negației, al construc- 
tiei umanului, nu al deconstrucţiei. N. Berdeaev (1992 a, p. 23) 
afirmă cu claritate: „El a acceptat pe Dumnezeu, omul şi lumea 
peste toate chinurile dedublării şi întunericului. Dostoievski a 
înțeles până la capăt natura nihilismului rus. Iar dacă a negat ceva, 
atunci aceasta a fost nihilismul. El este antinihilist”. 

Şi din eseurile lui George Steiner (1969, pp. 91-92) reiese, deși 
nu atât de limpede ca la Berdeaev, că Dostoievski a fost un exis- 
tențialist, dar nu şi nihilist. Omul subteran respinge şi ia în râs pe 
savanți, pe idealiştii hegelieni şi pe cei care cred în progresul 
rațional, formulând o „declaraţie de independență față de rațiune”. 
Mult înaintea emulilor săi existenţialişti, omul subteran proclama 
„ maiestatea absurdului. De aceea şi este Dostoievski — după cum 
crede G. Steiner — atât de des citat în panteonul existențialismului 
modern alături de alţi scriitori revoltați: Pascal, Blake, Kierkegaard, 
Nietzsche. | | 

Omagiul adus de Dostoievski absurdului a părut un fel de ne- 
bunie morocănoasă. Naratorul Însemnărilor din subterană exprimă 
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prin faptele şi vorbele sale un Nu final. Când contele Lev Tolstoi 
îi spunea lui Maxim Gorki că Dostoievski „ar fi trebuit să studieze 
învățătura lui Confucius sau a budiştilor, aceasta l-ar fi calmat”, 
omul din subterană trebuie să fi urlat batjocoritor din fundul bâr- 
logului său. Istoria ulterioară i-a oferit prilejuri să urle și să rân- 
jească. Universul concentraţionar, lumea lagărelor morţii (naziste 
sau bolşevice) confirmă intuiţiile profunde ale lui Dostoievski 
asupra cruzimii omului, „tentaţia lui, atât ca individ cât şi ca 
hoardă, de a stinge în el ultimii tăciuni de umanitate”. Naratorul 
subteran își definește specia „o creatură care merge pe două pi- 
cioare, lipsită de recunoştinţă”. Și totuşi [...] nici cele mai abjecte 
personaje ale lui Dostoievski — criminali, sinucigaşi, epileptici, 
demoni, ocnași sau Karamazovi — nu și-au stins din sufletul lor 
„ultimii tăciuni de umanitate”, rămân totuși tăciunii disperării, ai 
credinței, ai iubirii. 

Pornind de la povestirea dostoievskiană Mujicul Marei, 
teologul elveţian Walter Nigg (Religiöse Denker, Berna, Verlag 
Haupt, 1942, p. 125) evidenţiază la Dostoievski antinomia reli- 
giozității și a nihilismului: „Dostoievski şi-a apropriat întregul 
nihilism şi i-a încercat din plin toate variantele”, dar, într-o pole- 
mică directă cu Şestov, arată că „autorul lui Raskolnikov, al Demo- 
nilor şi al Karamazovilor percepe nihilismul fără echivoc ca pe 
un dușman care, după părerea sa, îl face pe om nestatornic. Pentru 
Dostoievski, nihilismul este învățătura cu care este confruntat 
omul modern, este acel abis care se deschide în faţa lui şi în hăul 
căruia priveşte fără spaimă. Pentru nihilist totul a fost pus sub 
semnul întrebării; el a sfărâmat toate valorile moștenite (+; 
Acesta este motivul pentru care Dostoievski a văzut în nihilism 
o descompunere generalizată, o putrezire lentă. El îl consideră o 
boală spirituală a omenirii, şi încă o boală foarte gravă, aşa că nu 
degeaba încearcă Dostoievski, în faţa extinderii nihilismului, O 
spaimă vecină cu panica”. 

„_ Dostoievski îi condamnă fără cruțare pe nihiliştii de tot felul, 
inclusiv pe socialiştii din Demonii. Verhovenski cere să i se taie 
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limba lui Cicero, să i se scoată ochii lui Copernic, iar Shakespeare 
să fie ucis cu pietre; preconizând despotismul total, scufundarea 
omenirii în'cea mai neagră robie el însuşi recunoaște: sal un 
escroc, nu un socialist, ha-ha-ha!” 

Virgil Nemoianu (1969, pp. 213-215) înţelege bine bristen 
lismul creştin al lui Dostoievski care nu decade niciodată în ni- 
hilismul rusesc, de tip anarhic al lui Bakunin. Existențialismul 
dostoievskian, fiind creştin, adoptă calea smereniei. 

Pentru Dostoievski binele şi răul sunt ca două substanţe care 
se contopesc într-un aliaj inedit, constituind spiritul omenesc. De 
aceea, caracterologia personajelor sale este neliniară și nu are 
constante. Caracterele sale sunt inconstante şi contradictorii și, de 
aceea, cu atât mai vii, mai omeneşti. Dostoievski refuză să adopte 
o formulă „algoritmică” de construire a personajelor, el inventează 
o formulă „euristică”, originală care i se pare lui V. Nemoianu 0 
formulă hibridă: într-o primă fază, se așază ca orice realist în fața 
personajului şi îl descrie, îl judecă, îl caracterizează. Apoi, în 
momentul în care personajul intră în acţiune își pierde imediat 
contururile sub acţiunea a trei forțe diferite: a) sondajele de adân- 
cime ale autorului, uneori satirice sau chiar distructive; b) acţiunea 
semenilor indiferenți şi superficiali, cu punctele lor de vedere, care 
joacă şi ei un rol distructiv; c) imperativele structurii, ale intrigii. 
„Personaje care se adună și se topesc, se dilată și se contractă; 
numărul lor este limitat, dar ele acționează ca şi cum ar fi în con- 
tact cu o lume întreagă. Se vorbeşte indirect despre zvonuri, când 
de fapt ne aflăm în fața unui cerc închis. De aici aparențele ilogice, 
modul sacadat, pct dezordinea şi trăsăturile dement-halu- 
cinante.” 

V. Nemoianu (1969, p. 213) doliaiciară că, în morală, 
„Dostoievski este un Oscar Wilde al Răsăritului”. El porneşte 
neîndoielnic de la iertarea creștină. Funcția răului este să provoace 
binele, păcatul există pentru a face posibilă iertarea, dar viciul 
ajunge să fie un fel de defilare pentru ca spiritul să rămână pur 
și bun. Kierkegaard lupta furios cu adevărurile de care voia să se 
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pătrundă. Dostoievski este atât de convins de ele încât ajunge 
într-o stare de beatifică exaltare. „Justificarea existenţei răului nu 
este un pisc la care ajunge cu o ultimă, disperată zvâcnire, ci un 
platou pe care se simte de multă vreme acasă, singur şi încântat. 
Şi de la această entuziastă «smerenie» începe să mângâie şi să 
protejeze răul...” Răul este deci sfânt. Dar dacă abia păcatul face 
posibilă bunătatea (Sonia Marmeladova, stareţul Zosima), în- 
seamnă că răul este părintele binelui, iar binele n-ar mai fi posibil 
fără rău. Acesta este „anarhismul smereniei”, în care răul devine 
obiect de adoraţie. Dostoievski este precursorul nu al lui Albert 
Camus, ci al lui Rasputin, a cărui mântuire prin păcat nu ar fi fost 
posibilă! 

Neliniştea și îndoiala din scrierile sale, care îi obsedează pe 
toți existențialiştii, sunt neliniştea şi îndoiala noastră și așa vor 
rămâne pentru totdeauna. Acolo unde ne invită el — în lumea de- 
naturării şi suferinţei — ne putem satisface cele mai intime dorințe 
ale propriului nostru suflet, „căruia suferinţa îi este cumva apro- 
piată, simțind o atracție inexplicabilă față de ea” (V. Rozanov, 
1997, p. 74). 


3. Dostoievski este dublul lui Nietzsche răsturnat 


3.1. Dostoievski și Nietzsche — „frați gemeni” prin identitatea 
experienței lor interioare 


In timp ce lui Nietzsche i se potriveşte sintagma filosofia tra- 
gediei (unii au spus „filosofia dimineţii”!), credem că lui Dostoievski 
! se potriveşte mai bine psihologia tragediei, adică psihologia dez- 
nădejdii, a crimei, a demenței, a trădării, a morții. 

Lev Șestov, în Filosofia tragediei (1997, p. 167) arată că 
Dostoievski şi Nietzsche pot fi considerați frați, chiar „frați 
gemeni”, având în vedere „identitatea experienței lor interioare - 
Ei işi pun aceleaşi mari întrebări asupra existenţei. „Dacă ar fi 
locuit împreună, cred că ar fi nutrit, unul față de celălalt, acea ură 
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neobișnuită pe care o încercau, unul față de celălalt, Kirillov și 
Șatov din Demonii, după voiajul lor în America, unde au petrecut 
patru luni, în mizerie și foamete, culcați unul lângă altul într-un 
hambar. Nietzsche însă l-a cunoscut pe Dostoievski numai din 
cărţile sale, după moartea acestuia. Unui mort i se poate ierta totul, 
chiar dacă a cunoscut misterul dezvăluit lui Kirillov şi Șatov în 
hambar. Morţii nu trădează.. 

Șestov susţine că [lost lui Dostoievski, odată cu 
deportarea sa în Siberia, a fost într-adevăr extraordinară. N-a mai 
rămas nicio urmă din vechile convingeri ale lui Dostoievski, din 
credinţa sa din tinereţe, când a intrat pentru prima dată în cercul 
lui Belinski. „De obicei idolii doborâţi sunt consideraţi încă zei 
şi templele abandonate sunt totuși venerate. Dostoievski nu numai 
că a ars tot, dar a și târât în noroi ceea ce a adorat cândva. Ura 

față de vechea sa credință nu îi era suficientă, el o și disprețuia. 
Istoria literaturii cunoaşte puține exemple de acest gen. În afară 
de Dostoievski, ar mai putea fi amintit în istoria modernă numai 
Nietzsche, cu care s-a petrecut acelaşi lucru” (L. Şestov, 1997, 
p. 166). Ruptura cu idealurile şi dascălii săi din tinereţe a fost atât 
de brutală şi violentă, însă în acelaşi timp chinuitor de dureroasă. 
Dostoievski vorbeşte el însuși de schimbarea convingerilor sale, 
în timp ce la Nietzsche este vorba de -reconsiderarea tuturor 
valorilor. Este un același proces. Dacă ținem seama de acest lucru, 
atunci nu ni se mai pare curios că Nietzsche îl aprecia atât de mult 
pe Dostoievski. Iată textual, încă o dată, cuvintele sale: „Dosto- 
ievski este singurul psiholog, în treacăt fie spus, de la care eu am 
avut ceva de învăţat: el „aparține celor mai frumoase întâmplări 
norocoase din viața mea” (Fr. Nietzsche, Amurgul idolilor, 1996; 
p. 534). Nietzsche a recunoscut în Dostoievski un spirit apropiat. 

Dostoievski și Nietzsche seamănă pentru că amândoi au scris 
nu pentru a împărtăşi oamenilor convingerile lor şi pentru a instrui 
semenii. „Ei înșiși caută lumina: nu pot crede că ceea ce văd este 
adevărata lumină și nu o flăcăruie înșelătoare, sau, mai rău — 0 
halucinație a imaginaţiei lor bolnave. Ei cheamă cititorul CA 


336 


DOSTOIEVSKI FONDEAZĂ PSIHOLOGIA EXISTENȚIALĂ CREȘTINĂ 


martor (subl. ns.); vor să obţină de la el dreptul de a gândi în felul 
lor, de a spera, dreptul de a exista. Idealismul şi teoria cunoaşterii 
le declară deschis: sunteţi nebuni, imorali, sunteți condamnaţi și 
pierduţi pentru vecie” (Şestov, 1997, p. 163). Operele lui Dostoievski 
şi Nietzsche nu conțin răspunsuri, ci doar întrebări. Unele din 
întrebările lor răscolitoare sunt fără răspuns. 


3.2. Dostoievski şi Nietzsche îşi trimit reciproc ecouri 


lon lanoşi, în Dostoievski — „tragedia subteranei” (1968, 
p. 98) arată că tema Dostoievski şi Nietzsche a fost şi va continua 
să fie mult timp un teren propice confruntărilor de opinii, obli- 
gându-i adesea pe cercetători la polarizarea punctelor de vedere. 
Intrebarea fundamentală este aceeaşi: Este Dostoievski nierzscheean, 
este Nietzsche un dostoievskian? Se poate, cu alte cuvinte, constata 
cu adevărat suprapunerea propoziţiilor, identificarea celor doi 
gânditori în opţiunile lor esenţiale, paralelismul de substanţă dintre 
operele lor, desăvârşirea pe sol german a viziunii fundamentate 
in termeni „ruseşti”?! (se întreabă Ion Ianoși). 
„Cele două creaţii, deşi aparțin unor culturi şi arhetipuri diferite, 
işi trimit reciproc ecouri din adâncurile lor. Dacă în privinţa înre- 
gistrării şocurilor şi catastrofelor sufletești la care erau supuși 
oamenii din mijlocul veacului al XIX-lea ideile din Așa grăit-a 
Zarathustra, Dincolo de bine şi de rău, Genealogia moralei, Ecce 
homo sau Voința de putere, adică din scrierile din ultima etapă a 
creației nietzscheene, prezintă similitudini uneori surprinzătoare 
cu romanele lui Dostoievski, atitudinea este calitativ diferită la 
cei doi profeţi. | 

Avem convingerea (împărtăşită şi de I. Ianoși, 1968 a, pp. 9» 
100) că poziţiile ideologice ale celor doi sunt antitetice: pe măsura 
adâncimii comparaţiilor ne vedem obligaţi să trecem de la con- 
semnarea asemănărilor la recunoașterea deosebirilor şi în cele din 
urmă la descoperirea opoziţiei ireductibile de principii. Intr-ade- 
vår, numai cei care-l substituie pe Dostoievski lui Raskolnikov, 
Stavroghin sau Ivan Karamazov pot susţine, în continuare, 
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identitatea lui cu Nietzsche. Dimpotrivă — după cum remarcă Ion 
Ianoși — cercetătorul care interpretează atitudinea romancierului 
faţă de eroii săi subterani ca fiind orientată în spiritul aceleiaşi 
dedublări pro și contra, străbătută de un ascuţit tăiş polemic, nu 
poate să nu extindă în egală măsură patosul acestei polemici 
“asupra lui Nietzsche. „Dacă ar fi să ne exprimăm lapidar, am 
spune că nu Dostoievski, ci Rodion Raskolnikov și semenii săi 
trebuie asemuiţi lui Nietzsche, filosof condamnat la o tragică 
„existenţă în «subterană» şi preocupat permanent să transfigureze 
subterana într-o valoare supremă a existenţei.” Însuşi Nietzsche 
(1931, p. 273) declară deschis: „Acum sunt singur, absolut singur; 
în bătălia nemiloasă și subterană pe care o duc (sub semnul 
Transmutării Valorilor) împotriva a tot ceea ce a fost până acum 
stimat şi iubit de oameni am devenit eu însumi, fără să bag de 
seamă, un soi de cavernă, [.. .] ceva tăinuit, imposibil de regăsit, 
chiar dacă s-ar porni în căutarea lui”. În calitatea sa de „moralist” 
creştin, Dostoievski nu s-ar putea însă decât desolidariza de 
„amoralismul ateist” al lui Nietzsche. | 

În cărţile sale târzii, Nietzsche s-a referit de mai multe ori la 
Dostoievski. Epilogul Cazului Wagner opune comportarea stăpâ- 
nilor, profesată de filosof, axiologiei creştine, postulând în ascuns 
antagonismul său cu Dostoievski. Nietzsche arată: „Evangheliile 
ne înfăţişează exact aceleași tipuri psihologice ca cele create în 
romanele lui Dostoievski” (apud I. Ianoși, 1968 a, p. 100). Carac- 
terizând pe Dostoievski ca fiind un om profund, Nietzsche consi- 
dera că rusul „avea înzecită dreptate când îi aprecia ca neînsemnați 
pe nemţii superficiali, i-a perceput cu totul altfel pe ocnaşii din 
Siberia, în mijlocul cărora a trăit multă vreme, şi pentru care nu 
mai exista o cale de întoarcere spre societate — aproximativ Ca 
fiind ciopliți din lemnul cel mai bun, mai tare şi mai scump care 
crește pe pământul Rusiei”. În Reevaluarea tuturor valorilor 
(Antihristul, cartea I), îl citează din nou pe Dostoievski referitor 
la „lumea bolnavă în care ne introduc Evangheliile” şi la „tipul 
infantil, idiotizat, bolnav de nervi al Mântuitorului” (Nietzsches 
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Werke, VIII, p. 255, Alfred Kröner, Leipzig). În operele sale 
postume, Nietzsche îl citează pe Dostoievski, spre ilustrarea vi- 
ziunii pesimiste, alături de Schopenhauer, Alfred de Vigny, Leopardi, 
Pascal sau Lev Tolstoi. Pesimismului i se opune la un moment dat 
un optimism ambiguu, cu efecte tot atât de anihilante, pe care l-ar 
ilustra acelaşi Dostoievski. Ultimele notații se află în Voința de 
putere, în care se revine şi la Amintiri din casa morţilor, din nou 
pentru a înmulţi argumentele în favoarea unei concepții anti- 
creștine şi imorale, din temelii nedostoievskiană. Nietzsche strigă 
ca un disperat: „Criminalii în mijlocul cărora a trăit Dostoievski 
la închisoare erau cu toții, fără excepție, naturi nefrânte — nu sunt 
ci de o sută de ori mai valoroși decât un Hrist «frânt»?” (Nietzsche 5 
Werke, XV, p. 313, apud I. Ianoși, 1968 a,p. 101, nota 3). „Nu 
fără temei spunea Dostoievski despre internații puşcăriilor sibe- 
riene că ar constitui partea cea mai puternică și mai de preț a 
poporului rus. Dacă la noi criminalul este ca o plantă pipernicită, 
acest lucru nu face cinste raporturilor noastre sociale; în timpul 
Renaşterii criminalul prosperase și-și dobândise un anume soi de 
virtute în stil Renaissance, virtù, o virtute ainorală” (Nietzsche 5 
Werke, XVI, p. 188, apud I. Ianoși, 1968 a, p. 101, nota 3). 

Patosul invocării repetate a „casei morților” este pe deplin 
explicat de aforismul filosofului german: „Redarea conștiinței 
impăcate a omului rău — asta să fi fost osteneala mea involuntară? 
şi anume a omului rău în măsura în care el este omul puternic?” 
(Nietzsches Werke; XVI, p. 222). 

Suntem în deplină consonanță a gândirii cu esteticianul Ion 
lanoşi suspectându-l pe Nietzsche de subiectivism. Fără a ne referi 
la cunoaşterea fragmentară a romancierului rus, este evidentă 
asimilarea tendențioasă a operei sale, „într-o rigidă acordare cu 
poziţiile proprii ale filosofului” (I. Ianoși, 1968 a, p. 102). Etica 
creştină dostoievskiană este respinsă, „osanalele adresându-se de 
fapt unui autor în bună măsură substituit comentatorului”. Preju- 
decata identificării celor doi provine, de fapt, la nivelul unor 
Sugestii, de la Nietzsche însuși. Nietzsche „pare a nu recunoaşte 
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sau a nu dori să accepte adevărul — limpede chiar şi pe baza 
lecturii Amintirilor din casa morților — că realitatea urmărită de 
Dostoievski priveşte pe criminalii care de fapt nu sunt criminali 
și întrucât nu sunt criminali — sub raport etic şi sufletesc — Şi că 
ea rămâne de neconceput față de un Aristov, Gazin sau Orlov”. 
Așadar, luciditatea lui Dostoievski în caracterizarea criminalilor 
„puternici”, lipsiţi de scrupule, incapabili de remușcări, gata să 
comită cu sânge rece noi fărădelegi, este profund dezuprobatoare. 
Dimpotrivă, simpatia sa se îndreaptă spre păcătoşii „slabi”, care 
îşi recunosc smerit vina și vor să se lepede de ea. 

Binele și răul sunt pentru creștinul Dostoievski imperative 
categorice ale comportării. Antihristul Nietzsche dezvoltă o morală 
dincolo de bine şi de rău. Dostoievski este optimist, în măsura în 
care reușește să-şi învingă scepticismul, nu pentru bucuria pe care 
ar afla-o în urât, ci pentru că îşi păstrează speranța şi credința 
într-o purificare creștinească a celor căzuţi în păcat. Criminalul 
apare în ochii lui Dostoievski — explică Ion Ianoși — nu de o sută 
de ori mai valoros decât un Hristos „frânt”, ci valoros tocmai 
fiindcă poartă în sine germenele unui asemenea Hristos; el nu 
doreşte să restituie omului rău și puternic conştiinţa încărcată, 
adică să-i redea calitatea de om bun, identic adesea în concepția 
sa cu un om aparent slab! Atributele religioase ale moralității 
dostoievskiene sunt incompatibile cu imoralismul Antihristului 
german. 

Francezul PE > Gide dă glas în mod public simpatiilor sale: 
Dostoievski d'apres sa correspondance îşi propune să reconstituie 
sufletul antinomic al romancierului pe baza culegerii franceze a 
scrisorilor sale, din 1908: „Conservator, dar nu raţionalist; țarist, 
dar democrat; creștin, dar nu romano-catolic; liberal, dar nu «pro- 
gresisty, Dostoievski rămâne acela de care nu ştii cum să te 
foloseşti” (apud I. Ianoși, 1968 a, p. 329). Articolul lui Andre Gide 
Fraţii Karamazov, scris înaintea reprezentării, din 1911, a ver- 
„siunii dramatizate de Copeau şi Crou€, prezintă apogeul creaţiei 
marcată printr-o „sigură şi violentă agravare a gândirii”, 
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comparabilă doar cu a lui Rembrandt și Beethoven. Investigația 
cea mai temeinică în universul dostoievskian Gide o întreprinde 
însă prin cele şase conferinţe ale sale, în 1922, de la Vieux-Co- 
lombier reunite, împreună cu scrierile mai sus amintite, într-un 
volum de „articole şi cozerii” purtând drept motto celebrul omagiu 
nietzscheean. 

Nietzsche îl descoperise pe psihologul Dostoievski; pe Andre 
Gide îl preocupă cu deosebire tot noutatea psihologică a marelui 
romancier rus. În jurnalul său (Jurnal. Pagini alese: 1889-1951, 
Paris, Gallimard, 1939, trad. rom. 1970, p. 276), la 22 aprilie 1922 
notează: „Dar tot ce pot spune prin mijlocirea lui Dostoievski [...] 
îmi stă la inimă şi are pentru mine o mare importanță. Va fi nu 
numai o carte de critică ci și o carte de confesiuni, pentru cine ştie 
să citească; sau mai degrabă o profesiune de credință”. În acelaşi 
jurnal, la 4 august, Gide scrie: „Când ieşi din Dostoievski, ce bine 
îţi prinde să ancorezi iar pe plajele acestea. [...] Nu din teamă de 
a nu mă înşela, ci din simpatie caut cu o neliniște pătimaşă 
chemarea sau rechemarea propriei mele gândiri în alţii; de aceea, 
la urma urmelor, l-am tradus pe Blake și mi-am prezentat propria 
etică la adăpostul aceleia dostoievskiene”. Gide declară (Jurnal, 
p. 155): „Am pentru Dostoievski cea mai pură recunoştinţă... ”. 
lar la 1 decembrie 1921 Gide se destăinuie: „Am isprăvit primul 
volum din /diotul. [...] Sunt în cartea aceasta fragmente fără 
seamăn şi încărcate de învățăminte extraordinare; în sfârşit, unele 
personaje sunt reuşite la modul excepţional; sau, mai degrabă 
(pentru că toate portretele sunt admirabile), unele vorbe ale lor, 
îndeosebi ale generalului Ivolghin și ale generălesei Epancina. Dar 
impresia mi se confirmă; prefer Demonii şi Fraţii Karamazov; 
poate chiar Adolescentul. [...] Dar cred că Idiotul este menit să 
placă tinerilor...”, 

In conferințele sale (1922, apud I. Ianoși, 1968 a, pp. 330-331), 
Gide îl apropie pe Dostoievski de Nietzsche, dar stabileşte, de la 
început, între ei o opoziţie pe care o împărtăşim în totalitate. 
Dostoievski „nu se consideră niciodată un supraom; nu există 
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nimeni mai umil de omenos ca el”. Identificându-l pe scriitorul 
rus cu eroii săi umili, convinși de sensul superior, secret al exis- 
tenței, Gide distinge atitudinea lor şi a lui Nietzsche față de Evan- 
ghelie. Așa grăit-a Zarathustra, Antihristul, Ecce homo emană 
toate o dementă gelozie pe Hristos, vor să fie noi „Anti-Evan- 
ghelii” ale unui nou „Anti-Mântuitor”. Dostoievski, dimpotrivă, 
s-a închinat cu smerenie în fața preceptelor sacre creştine, a pro- 
păvăduit abnegaţia şi resemnarea, a căutat să urmeze cu fidelitate 
învățătura biblică originară, nepervertită — chiar dacă în sufletul 
său coabitau sentimentele cele mai antagoniste. 

“»Umilinţa deschide porţile raiului; umilirea — pe cele ale infer- 
nului”, arată A. Gide. El remarcă faptul că toţi eroii romancierului 
rus simt nevoia imperioasă de a se confesa unor ființe superioare, 
că dedublarea lor provine din situaţia de a fi ofensaţi și ofensatori, 
că între autoumilința hristică şi orgoliul diabolic: se întinde o 
flexibilă scară de valori, pe care extremele se pot confunda, iar 
cei abjecţi pot spera la mântuire. „Pe de o parte vedem renunţarea 
la sine, părăsirea de sine, pe de altă parte, afirmarea personalităţii, 
setea de putere duc în romanele lui Dostoievski întotdeauna la 
faliment”, observă Andre Gide. În toată opera dostoievskiană nu 
întâlnim un om mare, ci doar oameni şi suboameni. Părintele Zosima 
este un sfânt, nu un erou. Voința și inteligenţa mână personajele, 
mai ales pe intelectuali, în infern. 

Prezentând opera dostoievskiană în paralel cu Comedia umană 
a lui Honore de Balzac, A. Gide se dovedeşte superficial şi grăbit, 
arătând că Balzac s-a născut din contactul Evangheliei cu spiritul 
latin, iar Dostoievski din întâlnirea Evangheliei cu budismul, cu 
spiritul asiatic. După părerea noastră, ceea ce poate fi acceptat în 
cazul lui Balzac devine inacceptabil în cazul lui Dostoievski care, 
deși avea ceva vag din ezoterismul budist, opera lui s-a născut din 
întâlnirea Evangheliei cu creștinismul pravoslavnic, cu spiritul rus. 

Prezentând Jurnalul unui scriitor, Gide îi acordă totuşi 0 
atenţie redusă gânditorului existențialist creştin şi insistă asupra 
antinomiilor psihologice ale personajelor, caracterizează în fugă 
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şi neargumentat „inconsecvenţa” paradoxală sau de-a dreptul 
absurdă a comportării acestora, simultaneitatea actelor contrare, 
ponderea rembrandtiană a umbrelor, opusă luminilor constante, 
egale, ale lui Stendhal sau Lev Tolstoi. Ceea ce consideră Gide 
ca limite sunt, de fapt, marile virtuţi ale creației dostoievskiene 
care are, totuşi, o mai mare adâncime şi valoare artistică decât 
operele lui Stendhal sau Tolstoi. 

Este subtilă lămurirea trecerilor de la o operă la alta (Amintiri 
din casa morților-Crimă şi pedeapsă-Idiotul-Eternul sof), fie- 
care continuând-o, explicit sau în subtext, pe cea precedentă; /n- 
semnărilor din subterană i se recunoaşte o însemnătate excepțională, 
considerând-o cheia de boltă a întregii sale creaţii. 

Părăsind regiunea pasiunilor, devastată de teribile furtuni şi 
situată între zona intelectuală și cea a adâncurilor mistice, Gide 
îşi expune opiniile asupra acestora din urmă. El stabileşte înrudirea 
rusului Dostoievski cu englezul William Blake (1757-1827) şi cu: 
germanul Fr. Nietzsche, vorbeşte de tentația morții la Raskolnikov, 
Stavroghin, „omul din subterană”. Întrebarea nietzscheană „ce 
poate omul?” îl obsedase şi pe Dostoievski, dar, îmbinând oroarea 
de rău cu ideea inevitabilităţii răului (Şi a suferinţei), el sfârşeşte 
prin a recunoaşte dreptatea moralei creştine. „Repet, dacă pro- 
blema supraomului este pusă de el în mod net, dacă o vedem 
reapărând cu viclenie în fiecare carte a lui, nu vedem în schimb 
triumfând cu adevărat decât adevărurile Evangheliei”, este obligat 
Gide să recunoască deschis. 

„... Dostoievski nu este adesea decât un pretext pentru expri- 
marea propriilor mele gânduri”, arată Gide mărturisindu-și afi- 
nitățile sale elective cu prilejul analizei forțelor „diabolice” şi 
„evanghelice”. Deşi reia deosebirea dintre Dostoievski şi Nietzsche 
(,„... plecând de la aceeaşi problemă, Nietzsche şi Dostoievski 
propun pentru rezolvarea ei soluții diferite, opuse”), Gide își 
concentrează atenţia asupra „supraoamenilor” celui dintâi, mai 
ales a lui Kirillov, prezentat amplu, într-un spirit care îl anunţă pe 
existenţialistul Albert Camus. Pe Andre Gide îl interesează acum 
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cunoscuta relaţie dintre infernal și paradisiac, sinuciderea lui 
Kirillov şi jertfa Mântuitorului. Cu tot subiectivismul părerilor 
sale, Gide consideră obiectiv că romanele lui Dostoievski sunt 
„ fiecare o pledoarie, o predică pentru salvarea şi afirmarea spiritului 
ascuns din om. | 

Scrierile lui Dostoievski, Lev Tolstoi şi Fr. Nietzsche con- 
stituie, din punctul de vedere al lui Lev Șestov (1900, trad. rom. 
1997), o critică a fundamentelor cunoaşterii raționale, pornind de 
la întrebări lipsite aparent de orice legătură cu metodele de vali- 
dare a judecăților logice: ză zale riăe 

— „Este adevărul de partea celor care traversează experiența 
lumii subterane, a damnării pe vecie, de partea celor care 

trec: dincolo de legea binelui și răului în întâmpinarea 
unei revelații cumplite și fără justificare rațională?” 

— „Ori, dimpotrivă, adevărul este măsura. impersonală a co- 
respondenţei între starea de fapt şi enunţul propoziției - 
cu alte cuvinte, legea implacabilă, supraindividuală care 
guvernează nu numai domeniul judecăților logice valide, 
ci şi limita juridică dintre „bine” şi „rău”, dintre „„reali- 

tate” şi „eroare”? Ya 

= „Există vreo instanță deasupra ori dincolo de impera- 
tivele gândirii logice, speculative, dincolo de imperativul 
categoric kantian, o instanță în faţa căreia cei „damnați 
pe vecie” au parte de adevăr?” (Ramona Fotiade, 1997, 
pp. 16-17). 

„Asemenea întrebări apar de fiecare dată când, în subtextul 
romanelor lui Dostoievski sau în aforismele lui Nietzsche, filo- 
soful existențialist Lev Şestov (1866-1938), care împlinea doar 
cincisprezece ani când murea Dostoievski (1881), surprinde fisura 
dintre idealul etern, atemporal al noțiunii de bine şi existența 
temporală, ireversibilă a omului condamnat „„fără drept de apel”, 
conform „evidențelor” raţiunii! | A 
În studiul Qu'est-ce la verité (1927), Şestov afirmă: „Să iubeşti 
ceea ce nu are nici început, nici sfârșit (amor erga rem aeternam) 
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înseamnă să-l iubeşti pe Dumnezeu. Acesta este țelul suprem și 
menirea omului, așa cum au fost înțelese şi de psihologul 
Dostoievski”. | 

Dacă evidenţele raţiunii nu îl pot salva pe om, ci devin armele 
inamicului obscur şi necruţător, atunci omul se aruncă, cu dis- 
perare, împotriva „zidului” evidențelor, împotriva adevărurilor 
eterne, impersonale, ale judecăților de tipul „doi ori doi fac patru”. 
Strigătul plin de revoltă al lui Dostoievski: „Doi ori doi fac patru, 
domnilor, nu mai este viaţă, este moarte” sfidează şi distruge 
fundamentul argumentelor logice, zidul liniştitoarelor certitudini, 
în fața căruia omul nu poate decât să-și contemple, neputincios, 
propria-i condamnare la moarte. „Doi ori doi fac patru este, după 
părerea mea, simplă obrăznicie” — exclamă Dostoievski. „Doi ori 
doi fac patru ne priveşte nerușinat în ochi, cu mâinile pe șolduri, 
se pune în calea noastră și ne scuipă în față.” Puterea cu care 
Dostoievski denunță insulta raţiunii erijată în Lege supremă a firii 
reduce sentința adevărurilor „nemuritoare” la simpla „obrăznicie” 
(Ramona Fotiade, 1997, p. 20). 

Căutarea unui răspuns la „întrebările vieţii” nu se opreşte la 
Dostoievski la limita imperativelor cunoașterii raţionale, la limita 
dintre adevăr şi fals, dintre bine şi rău, conform cu principiile 
„eterne” ale logicii aristoteliene sau ale raționalismului cartezian. 
Dar trebuie să căutăm ceea ce este mai presus de milă, mai presus 
de bine; atunci, împreună cu Dostoievski, trebuie să-l căutăm pe 
Dumnezeu. Dostoievski răspunde argumentelor rațiunii cu tonul 
Sfidător al lui Pascal: „Nu-i aprob decât pe cei care caută gemând”. 


3.3. Fostul student în drept (Raskolnikov) cade la examenul 
de supraom l j 


Tudor Vianu (1956, p. 16) spune că studentul sărac Rodion 
Raskolnikov este un napoleonid, unul din oamenii care cred că 
exemplul îndrăznelii şi al succesului lui Napoleon îl poate autoriza 
să săvârşească fapte mai presus de legea morală. Raskolnikov este 
frate bun cu Julien Sorel (din Roşu şi negru de Stendhal); el anunță 
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supraomul lui Nietzsche. Dacă face parte dintre „aleși”, îi este 
îngăduit să ucidă o bătrână și odioasă cămătăreasă, pentru a pune 
averea acesteia la dispoziția celor suferinzi, pentru a o ajuta pe 
propria lui soră, frumoasa și curata Dunia, care urmează să facă 
o căsătorie înjositoare, cu un bătrân libidinos şi meschin. După 
comiterea crimei, Raskolnikov cade la examenul de supraom! El 
îşi-dă seama că nu este decât un subom, că nu face parte dintre 
„aleşi” şi porneşte pe calea căinței şi! a smereniei creştine. Ce 
deosebire radicală între supraomul de! dinaintea crimei şi omul 
umil care este terorizat de spectrul pedepsei! . 

În Sonia Marmeladova el are revelaţia suferinței şi a iubirii. 
Un alt drum de viață i se deschide şi, după ce se denunță din 
îndemnul Soniei, porneşte să-și ispășească crima în Siberia cu 
bucuria curată a unui început de viață. 


3.4. Concepţia despre om și despre Dumnezeu este Jalia care 
îi desparte pe cei doi profeţi | 


La aceleaşi mari întrebări Dostoievski şi Nietzsche dau răs- 
punsuri diferite. si ç x 

Referitor la bolile spirituale ale sufletului contemporan, 
Dostoievski şi Nietzsche folosesc leacuri diferite. Amândoi au știut 
că omul este cumplit de liber și că libertatea este tragică, înhă- 
mându-l la noi poveri chinuitoare. Ambii au fost existențialiști, 
dar din perspective opuse: Nietzsche ca eretic (împotriva religiei 
creștine), Dostoievski ca rebel care rămâne creștin. Nietzsche vede 
salvarea sufletului uman prin voința de putere care-l ajută să se 
depășească (în supraom). Nietzsche se ceartă cu Hristos pentru 
că l-a lăsat pe om în mizerie și în păcat. Dostoievski prezintă su- 
fletul omenesc în momentul lepădării de Dumnezeu (Raskolnikov, 
Svidrigailov, Kirillov, Rogojin, Ivan etc.), iar acest experiment S-A 
dovedit a fi unul profund religios, prin care, după o coborâre chi- 
nuitoare în întunericul adânc din spirit, se aprinde noua lumină. 
Dostoievski „a deschis calea către Hristos prin intermediul liber- 
tății nelimitate; pe calea libertății nelimitate s-a dat afară minciuna 
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ispititoare a omului-Dumnezeu. Acesta a fost noul logos despre 
om” (N. Berdeaev, 1992 a, p. 39). În opinia noastră, din perspec- 
tiva psihologiei cuantice, Hristos a lucrat la trezirea Sinelui adânc 
şi înălțarea sa în lumina conştiinţei (I. Mânzat, 2007, pp. 889-890). 

Nietzsche este nihilist şi eretic, vrea ca omul să fie prețuit mai 
mult decât Hristos. Dostoievski vede salvarea spiritului omenesc 
prin îndrumarea sa pe calea lui Hristos. De aceea, Dostoievski 
este, până la un punct, dublul lui Nietzsche răsturnat. 

Amândoi susţin, prin operele lor, că nu mai este posibilă 
întoarcerea la vechiul umanism raționalist, care este depășit. Auto- 
suficiența umanistă şi-a găsit sfârşitul la Dostoievski şi Nietzsche. 
Mai departe s-a așternut calea Dumnezeului-om, a lui Hristos 
omenesc (la Dostoievski) sau a supraomului, a omului-Dumnezeu 
(la Nietzsche). Existenţialistul creştin N. Berdeaev (1992 a, 
pp. 39-40) explică limpede deosebirea dintre concepțiile umaniste 
ale celor doi profeţi şi existențialiști: „A te opri numai la omenesc 
nu se mai poate. Kirillov (Demonii) vrea să devină el însuși 
Dumnezeu. Nietzsche vrea să-l depăşească pe om, ca fiind o 
rușine și o înjosire, şi să se îndrepte spre supraom. Ultima limită 
a arbitrarului umanist este moartea omului prin supraom (subl. ns.). 
In supraom nu se mai păstrează omul, el este învins ca însemnând 
rușine şi înjosire, slăbiciune și nulitate. Omul este doar un mijloc 
pentru fenomenul supraomului. Supraomul este un ideal în fața 
căruia omul se prosternează. Supraomul îl devorează pe om şi tot 
ce este omenesc (subl. ns.)... Umanismul european s-a sfârşit 
spiritual (subl. ns.) odată cu Nietzsche, care a fost sânge din sân- 
gele umanismului. Tot el a fost şi jertfă pentru păcatele umanis- 
mului. Dar înainte de Nietzsche, în dialectica sa genială despre 
om, Dostoievski a descoperit acest sfârșit fatal şi iminent al 
Umanismului, pieirea omului în ipostaza de om-Dumnezeu. 

N. Berdeaev (1992 a, pp. 40-41) reliefează marea deosebire, 
adânca falie care-l rupe pe Dostoievski de Nietzsche. Dostoievski 
cunoscuse şi el ispitirile supraomului sau ale omului- Dumnezeu, 
unmărise în profunzimile spiritului căile „voinței de sine a 
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omului. Precizăm că „voința de sine” (în rusă, svoevolie) este un 
concept psihologic dostoievskian, este voinţa de sine ca libertate 
nelimitată. Ion Ianoși (1968) traduce prin „voinţă acerbă (exa- 
cerbată) de sine” sau „arbitraritate”. Dar Dostoievski ştia şi alt- 
ceva; văzuse lumina lui Hristos care dezvăluie întunericul din 
spiritul omului. În umbrele şi tenebrele abisale ale spiritului adânc 
al omului pot fi descoperite unele luminiţe şi scântei care sunt, 
toate, lumină hristică. Nietzsche, ca şi S. Freud de altfel, rămân 
la suprafața abisalului, unde întunericul este total şi unde nu apar 
încă luminiţele strălucitoare din fundul fântânii (I. Mânzat, 2007, 
pp. 563-569). | 

N. Berdeaev relevă prăpastia dintre cei doi: în viziunile lor 
asupra amestecului dintre divin şi uman: „Dostoievski a fost un 
atotvăzător spiritual (subl. ns.), Nietzsche s-a situat el însuşi sub 
puterea ideilor omului-Dumnezeu; ideea de supraom a distrus 
omul din el. La Dostoievski omul se păstrează până la sfârşit. În 
omul-Dumnezeu piere omul, pe când în Dumnezeul-om este cru- 
țat. Numai creștinismul va salva ideea de om, păstrându-i pe veci 
chipul. Existenţa omului presupune existența lui Dumnezeu. 
Uciderea lui Dumnezeu înseamnă uciderea omului. Pe mormântul 
a două mari idei — Dumnezeu și omul — se înalță chipul unui 
monstru care l-a ucis pe Dumnezeu şi pe om...” (N. Berdeaev, 
1992 a, p. 40). N. Berdeaev exagerează şi esfe, prea nedrept cu 
Nietzsche afirmând că: „La Nietzsche nu există nici Dumnezeu, 
nici om, ci doar un supraom misterios. La Dostoievski există şi 
Dumnezeu şi omul. În cazul său, Dumnezeu nu-l devorează nicio- 
dată pe om, omul nu se pierde în Dumnezeu, rămâne până la 
sfârşit şi în veacul vecilor. Din acest punct de vedere, Dostoievski 
a fost creștin în adevăratul sens al cuvântului”. | 

Profundul filosof N. Berdeaev se dovedeşte întrucâtva super- 
ficial și unilateral în aceste ultime caracterizări, care sună parcă 
a sentințe definitive. El săvârşeşte, datorită zelului său de a-l apăra 
pe Dostoievski și a-i demonstra neapărat superioritatea, câteva 
regretabile erori. 
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În primul rând, Nietzsche nu este atât de ateu și atât de anti- 
creştin şi antiuman cum îl zugrăvește Berdeaev. 

În al doilea rând, Dostoievski nu este chiar aşa de bun creştin, 
în niciun caz nu este un sfânt, ci un mare păcătos care caută 
mântuirea. 

În al treilea rând, amândoi cred cu tărie în forța diavolului, dar 
din perspective diferite, după cum vom vedea. 

În al patrulea rând, Nietzsche este un eretic care se revoltă 
împotriva lui Hristos, Dostoievski este doar un rebel la care 
Hristos se află în război cu demonul și speră cu disperare în 
victoria primului. Anu 

În Psihologia credinţei religioase. / Transconștiința umană 
(1997), în capitolul final (pp. 237-238) intitulat „Cazul Nietzsche — 
un caz controversat de ascensiune în transconştient , arătam că 
omenirea a înţeles greșit strigătul disperat al lui Fr. Nietzsche: 
„Dumnezeu a murit!” Filosofii marxişti şi atei s-au grăbit să-l 
califice „ateu” şi „antihrist”. Este adevărat că el a etichetat (exage- 
rând, pe nedrept) creştinismul ca „religie a milei”: mila stă în 
antiteză cu emoţiile tonice care intensifică energia sentimentului 
Vieţii, ea are un efect depresiv. Când îţi este milă, parcă îţi pierzi 
din putere. A nu condamna și a ierta păcatul poate că este mai 
curând dovadă de putere spirituală și mai puţin slăbiciune. 
Nietzsche ignoră, poate cu bună ştiinţă şi cu rea-credință, că dra- 
gostea creştină este putere și nu slăbiciune. La întrebarea ce este 
binele?, N. Berdeaev (1992 a, p. 337) răspunde împreună cu 
Nietzsche: „tot ceea ce amplifică sentimentul forţei, forța însăși 
„din om”. Creștinismul nu este religie a abisului, a subconştientului 
freudian, ci o religie a înălțării în transcendent. Mizericordia nu 
este decât o înclinaţie budistă în creştinism. Nietzsche se revoltă 
nu împotriva creştinismului, ci împotriva moralei creştine istorice, 
a moralei slăbiciunii propovăduite de Biserică. | 
__ În concepţia nihilistului Nietzsche, creştinismul a degenerat 
Intr-o boală, o expresie a invidiei şi resentimentului celor care, 
fiind sărăcăcios înzestrați cu forță vitală şi incapabili să 
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- supravieţuiască, au fost nevoiţi să inventeze o ideologie glorifi- 
catoare a slăbiciunii, a supunerii şi pauperităţii intelectuale. Să- 
racii au născocit ideea de vinovăţie, de remușcare, de mântuire, 
de har şi de iertare, ei au proslăvit „virtuțile umilinței” și „înjosirea 
de sine” în scopul de a coborî omenirea la propriul lor nivel 
mizerabil, de a asigura triumful infirmității lor de paria asupra 
vigorii sănătoase a vieții. L. Kolakovski (1993, p. 215) afirmă: 
„Creștinismul reprezenta pentru Nietzsche revolta unei ramuri 
veştede împotriva copacului viguros. Este de mirare cum de a fost 
cu putinţă ca fragilitatea aceasta pizmașă să iasă i ca împo- 
triva «elanului» vieţii robuste”. 

Morala creștină este, după Nietzsche (Ecce homo) principalul 
vinovat pentru decâdența umană a Europei moderne. Într-un eseu 
intitulat Omul resentimentar — un pervertit axiologic (pentru 
revista „Psihologia”, nr. 6, 1998) puneam față în fată concepțiile 
lui Nietzsche şi ale lui Max Scheler (Omul resentimentar; 1955, 
trad. rom. 1998) referitoare la valorile morale ale creştinismului. 
În concepția nihilistului german aceste valori provin din resen- 
timent („sentimentul de ranchiună”: răzbunarea, ura, răutatea, 
invidia, pizma, perfidia): tot ceea ce grecii antici şi apoi romanii 
situau în vârful ierarhiei valorilor — virtuțile războinice, bogăția, 
viața simțurilor, libertatea spirituală — este detronat şi înlocuit cu 
alte valori ca iubirea aproapelui, sărăcia, abstinența, credința în 
Dumnezeu, smerenia. În Der Antichrist (1895), Nietzsche derivă 
valoarea iubirii creştine dintr-un deficit (biologic) al agresivității: 
numai un organism bolnav sau epuizat se poate apăra prin aban- 
donarea luptei. Valorile moralei creştine îşi au originea, după 
Nietzsche, într-un resentiment alimentat de deficienţe vitale: 
sărăcia şi ascetismul provin din neputinţa de a obține anumite 
bunuri, neputinţă metamorfozată în virtute, valoarea umilinţei ȘI 
supunerii provine din incapacitatea de revoltă, răbdarea din lipsa 
de inițiativă, credința dintr-o dotare intelectuală submediocră. Ceea 
ce contează la o credință nu-i atât dacă este „„adevărată” sau nu, 
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— amme ——————— 


cât dacă „afirmă viața” sau nu, dacă este sau nu capabilă să dea 
celor ce o împărtăşesc tărie, putere şi libertate. 

După Max Scheler (1998, pp. 73—105) nu morala creștină ci 
morala burgheză şi morala comunistă sunt vinovate de prăbușirea 
valorică a omului care l-a condus spre perversitate axiologică. El 
demonstrează că valorile creștine provin dintr-un plus şi nu 
dintr-un minus autoestimativ. Max Scheler se întâlnește spiritual- 
mente cu Dostoievski în încercarea de a-l contrazice pe Nietzsche. 
lubirea creştină (chiar a dușmanului, nu doar a aproapelui) nu 
derivă, nici la Scheler, nici la Dostoievski, dintr-o ideologie a ne- 
putinței, întrucât este un semn al forţei interioare, capabilă să se 
opună tendinței instinctuale de a reacţiona. Răsturnarea care-l 
conduce pe Nietzsche de la iubirea antică (precreştină) la iubirea 
creștină este complet falsă, după Max Scheler. | 

La Nietzsche, creştinismul este morala celor slabi care trebuie 
înlocuită cu morala celor cu voinţă de putere (Ubermensch). La 
Dostoievski creștinismul este religie şi credinţă în spirit, dincolo 
de trup şi dincolo de suflet. Iubirea creştină (iubirea aproapelui 
în înțelesul dat de Hristos) ajută, și încă în mod activ (Sonia, 
Raskolnikov, Alioşa Karamazov). Dar ea nu rezidă în voința de 
a ajuta sau în „bunăvoință”. Ea rămâne cufundată în valoarea pozi- 
tivă (spirituală), iar bunăvoința și ajutorul, altruismul şi bunătatea 
nu sunt decât urmările ei. Iubind și dăruind, creştinul este fericit 
(N. Steinhardt, Dăruind vei dobândi, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1994), Căci „a da este o fericire mai mare decât a lua”. La creș- 
tinul Dostoievski iubirea nu este una dintre nenumăratele forțe 
care favorizează prosperitatea umană, ci ea însăși este o valoare 
in sine, împlinindu-l pe om; ea reprezintă o existență superioară 
(Spirituală, nu doar sufletească), o viaţă interioară mai sigură şi 
mai bogată. În acest mod, rădăcina iubirii creştine este complet 
eliberată de resentiment şi protejată de pericolul înclinaţiei spre 
perversitate morală şi invidie existenţială. Creştinismul, propo- 
Văduit şi apărat de Dostoievski este dragoste plus duh şi föc 
(„focul” înţeles ca forță purificatoare a spiritului), tustrele 
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elemente vădit dinamice şi subtile. Creştinismul nu ne dă un mij- 

loc miraculos de a scăpa de suferință, dar ne dă mijlocul de a folosi 
în mod miraculos sufer infa: de a o preface, adică, în mijloc de 
cunoaștere — cum spune Dostoievski —, de mântuire şi de iubire, 

Gândirea lui Nietzsche cunoaște chinul mereu reînnoit al răs- 
tignirii pe crucea căutării unor răspunsuri. El era convins că știința 
a jefuit definitiv lumea (inclusiv istoria) de sens, că Dumnezeu a 
abandonat pentru totdeauna universul şi că nu s-ar putea găsi 
niciun substitut pentru El. Nietzsche a fost filosoful care a văzut 
că demnitatea care-i dă omului putinţa de a accepta adevărul și 
de a sfida, prin intuiţie creatoare, vacuitatea Fiinţei reprezenta 
pentru el singura cale de a purta fără iluzii, „povara vieţii. Dar tot 
Nietzsche a fost filosoful care nu a şovăit să fie de acord cu ceea 
ce au susținut întotdeuna î învățătorii creștini: universul părăsit de 
Dumnezeu este un univers absurd. Marele psiholog al arhetipu- 
rilor, Carl Gustav Jung (1875-1961), era convins că Nietzsche nu 
putea fi ateu, în înţelesul propriu al termenului: un intelectual atât 
de strălucit, un filosof atât de genial, un spirit atât de tragic nu 
poate fi ateu. 

De fapt, Nietzsche a condamnat religia oficială aşa cum era 
promovată de Biserica occidentală, dar nu a respins de plano cre- 
dința în Dumnezeu. Poziția lui poate fi interpretată şi Ca o încer- 
care de reabilitare a religiei creștine, de readucere şi reașezare 
a credinţei în cadrele originare ale învăţăturii lui Iisus Hristos. 
Aceeași încercare a făcut și confratele său, existenţialistul creştin 
Søren Kierkegaard. Prin Fr. Nietzsche omenirea a căpătat șansa 
să treacă de la umanismul fără Dumnezeu la umanismul divin. El 
a fost un profet al renașterii religioase a Apusului, după cum 
Dostoievski a fost un profet al renașterii religioase a Rusiei. 
Trebuie să împărtăşim chinul lui Nietzsche pentru că este un chin 
religios, cu toate ereziile sale, după cum şi chinul lui Dostoievski 
este un chin creștin, de mântuire a omului prin mântuirea spiritului 
său adânc unde sălăsluieşte Sinele. 
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În capitolul Filoctet din Nietzsche. Încercare de mitologie 
(1918, trad. rom. 1998), germanul Ernst Bertram (1884-1957) 
arată că Nietzsche a dovedit nu o dată o sensibilitate creştină, 
înnăscută, moştenită de la moşii şi strămoşii lui. „Sângele este 
spirit, spune Zarathustra. Şi nu era nevoie de o asemenea mărtu- 
risire expresă din gura lui Nietzsche pentru ca atavismul creștin, 
de adâncă înrădăcinare, al acestui spirit să fie resimţit, în toate 
fazele sale (nu numai în perioada schopenhaueriană), ca una dintre 
legăturile tainice, cele mai puternice, ale acestui „spirit liber” și 
Antihrist elen” (E. Bertram, 1998, p. 111). Acelaşi E. Bertram 
(1998, p. 112) confirmă că Nietzsche este discipol al elenismului, 
dar nepot al „pietismului”, al creştinismului nordic; este moște- 
nitor electiv al temperamentului grecesc, dar moştenitor natural 
al celui protestant. | S 

„Nu există dovadă mai autentică pentru sensibilitatea creștină 
înnăscută a lui Nietzsche decât atitudinea lui față de suferință, nu 
faţă de suferința individuală (singura de care se ocupă filosofia 
antică a moralei...), evitabilă, întâmplătoare, venită din afară, ci 
faţă de suferința înnăscută, cofraternă, pe care nu o suportăm, ci 
o personificăm, față de viaţa ca patimă pe care o afirmăm, pe care 
o voim” (E. Bertram, 1998, p. 113). Filosofia lui Nietzsche, cea 
mai patetică în afirmarea şi exaltarea valorilor vieții, cea mai 
anticreştină dintre filosofiile Europei creştine, pendulând „între 
pietism și recitate”, a devenit o filosofie a suferinței, un cult al 
pătimirii, şi cu aceasta o filosofie pe de-a-ntregul creștină, cu O 
foarte îndrăzneață aderare la elenism. La Nietzsche „se întrețes, 
in modul cel mai specific și irepetabil, prețuirea creştină a pătimirii 
cu prețuirea elenă a extazului, a exaltării vieţii, aşa că, de fapt, 
idealul elen se afirmă, într-o anumită măsură, prin negare [.. „] iar 
sentimentul creştin al originii se manifestă printr-o eflorescență 
sub cerul albastru al Greciei” (E. Bertram, 1998, p. 114). 

E. Bertram (1998, pp. 114 şi 128) atrage atenția că la Nietzsche 
negarea este atât de pur dialectică, este modalitatea specială de 
a exprima cu atât mai viguros un „da”. „A ataca este la mine un 
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mod de a-mi exprima recunoştinţa”, spune Nietzsche în Ecce 
homo (postum, 1908). Având în vedere aceste afirmaţii să în- 
cercăm să judecăm dintr-o nouă. e ip Pregan plin de 
disperare: „Dumnezeu a murit!” 

Alături de căderea în păcat a lui Adam, fapta și soarta lui Iuda 
au fost pentru creştinătate într-adevăr întruchiparea cea mai tan- 
gibilă a eternei întrebări privind sensul răului. În legenda lui luda- 
așa cum remarcă E. Bertram (1998, p. 126) = se întrevede stră- 
vechea dedublare a Mântuitorului, despicarea în forţa luminii şi 
cea a nopții, fracturarea în două jumătăţi a aceleiași esențe: ange- 
lică şi demonică, acestea numai împreună şi: deodată putând 
înfăptui opera de primenire a omenirii. În orice proces de răscolire 
și înnoire a umanităţii conlucrează Dumnezeu şi demonul. Unul 
fără celălalt nu pot să transforme structurile îmbătrânite. Mitul lui 
Iuda trădătorul, vânzătorul lui Hristos pentru treizeci de arginți, 
concretizează legea dialectică după care forța creatoare trebuie să 
fie totdeauna şi distrugătoare, forța zămislitoare trebuie să fie 
totdeauna și ucigătoare, ceea ce mântuieşte trebuie în acelaşi timp 
să şi trădeze. În orice om, cu adevărat om, Hristos și Iuda trebuie 
să-și dea din nou unul altuia sărutul fatal. i 

Acestei legi i s-a supus şi viaţa lui Nietzsche, dar şi E lui 
Dostoievski, ambii oferind în felul acesta un exemplu pe care 
puţini alții l-au dat. Amândoi au trăit o viaţă care arată cu o clari- 
tate cutremurătoare lupta Sinelui cu propria sa menire, cu povară 
ce apasă greu pe umerii creatorului. Și anume lupta atât cu menirea 
lumească, cu menirea de mântuitor și de profet — a la Zarathustra 
sau a la Zosima —, cât și blestemul care-l urmăreşte pe trădător. 
Numai că în acest voui cooperator dintre Dumnezeu şi diavol 
Nietzsche a îndeplinit rolul de advocatus diaboli, iar Dostoievski 
a fost, cel mai adesea, un avocat al lui Hristos. 

Amândoi au iubit și au prețuit spiritul. Numai că la Nietzsche 
spiritul este acela care, ca o forță malignă, te predispune să trădezi 
viaţa: „Spiritul este viaţa care ea însăşi taie în carnea vieții” „ spune 
Zarathustra. Și totdeauna „;spiritul este acela care se simte chemat 
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de departe să ia apărarea răului, să facă apologia satanei — şi care 
prin aceasta personifică încă o dată răul” (E. Bertram, 1998, 
p. 132). Dar la Dostoievski spiritul este atât o forță malignă cât 
si o forță benignă, este de fapt lupta dintre lumină şi umbră, dintre 
înger şi demon, care nu te predispune să trădezi, ci să afirmi viața, 
viața spirituală autentic omenească. În luptă cu satana, spiritul este 
chemat să lupte contra răului,: să facă apologia lui Hristos. 
Amândoi au în vedere amestecul și lupta dintre bine şi rău. 

Există şi rare coincidente între concepțiile celor doi profeți. De 
pildă, parabola lui Zarathustra despre copacul de pe munte 
exprimă concepţia etică a amândurora: „Dar cu omul este ca și 
cu copacul. Cu cât creşte mai înalt, cu cât aspirația lui spre lumină 
este mai mare, cu atât mai mult i se afundă rădăcinile în pământ, 
în întuneric, în adâncime — în straturile răului”. La Nietzsche este 
supraumanul care tinde să se înrădăcineze mai adânc în subuman: 
este omul cel mai obsedat de ideea de Dumnezeu, om care râv- 
neşte, cu foarte mare nerăbdare, jos, înspre izvoarele răului. Şi 
poate că este Dumnezeu care, cu preţul unei foarte mari suferinţe, 
îl caută pe îngerul negru. r | 

La Dostoievski este subomul, mai uman decât supraomul, care 
caută în întunericul de la izvoarele răului luminiţele care pre- 
vestesc binele. În umbrele adânci, omul din subterană caută şi 
răscoleşte spre aflarea luminii hristice în Sinele său adânc (vă 
reamintesc definiţia cuantică: conştiența este trezirea Sinelui). 

In prefeţele postume din perioada 1885-1888, Nietzsche scria: 
„La doisprezece ani-mi-am imaginat o trinitate ciudată, și anume: 
Dumnezeu-tatăl, Dumnezeu-fiul şi Dumnezeu-diavolul [ao 
aceasta am început să filosofez” (apud E. Bertram, 1998, p- 133). 
După cum remarcă E: Bertram, aici acţiona pe ascuns un a priori: 
in acea joacă de-a literatura îl avem — într-un straniu povestitor — 
deja pe Nietzsche de mai târziu care ar vrea să-i contopească pe 
Dumnezeu şi pe satana într-o unitate de dincolo de ei (Dincolo 
de bine și de rău, 1886); îl avem pe Nietzsche pentru care răul 
este de origine divină, ba este chiar un indiciu suprem a tot ceea 
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ce el numeşte divin. Treizeci de ani mai târziu, în Ecce homo, 
într-o formă jucăuş-răutăcioasă, dar desigur nu neserioasă, îl face 
din nou pe Dumnezeu „părinte al răului”: „Teologic vorbind - 
spune Nietzsche — chiar Dumnezeu a fost acela care, la sfârşitul 
zilei sale de lucru, s-a așezat ca şarpe sub pomul cunoaşterii: în 
felul acesta el s-a refăcut după oboseala pe care o implica faptul 
„dea fi Dumnezeu [...] prea frumos făcuse totul. [...] Diavolul este 
numai lenea care-l cuprinde pe Dumnezeu în fiecare a şaptea zi..." 
(apud E. Bertram, 1998). | | | 
O astfel de „teologie a răului” îl mână pe Nietzsche departe 
prin meandre ale gândirii și cărări ale sensibilităţii pe care noi 
suntem obişnuiţi a le percepe ca fiind ruseşti. Așa cum observă 
E. Bertram, sufletul rusesc se apără încă foarte bine de acea 
adâncă şi pătimaşă receptivitate la rău, prin care instinctul pri- 
mordial al Asiei se deosebeşte atât de complet de năzuinţa socra- 
tică specific europeană spre „bine”, Poeţii ruşi, aceşti predicatori 
ai bunătății, sunt cei mai profunzi cunoscători şi vestitori a tot 
ceea ce este omeneşte rău. În Antihristul (1895, trad. rom. 1991), 
Nietzsche vede în „Nu te împotrivi răului” (Evanghelia după 
Matei, 5, 39) „cele mai profunde cuvinte ale evangheliilor, cheia 
lor într-un anumit sens” — o interpretare care sună de parcă ar fi 
scris-o Dostoievski, cuvinte care par să i se potrivească lui Iuda 
din legendă, care trebuia să-și manifeste evlavia prin neîmpo- 
trivirea la răul suprem, pentru că numai astfel a făcut el posibilă 
Evanghelia. „Lumea bizară şi bolnavă a evangheliilor”, lume care 
îi era odioasă pentru că era proiecția propriei sale boli, a Eului său 
bolnav asupra tot ce era în afara Eului său, Nietzsche o numea 
dispreţuitor „o lume bolnavă ca într-un roman rusesc” (aluzia la 
Dostoievski este evidentă). În epilogul la Cazul Wagner (1983, 
p. 80) o spune de-a dreptul: „Evangheliile ne reprezintă același 
tip fiziologic pe care-l înfățișează romanele lui Dostoievski”. Așa 
ni se pare nouă, oamenilor de rând, normali şi păcătoşi. Nietzsche 
greşeşte — deşi el era geniu și nu om de rând — când îl percepe 
pe Hristos ca pe un nevrotic; aceasta este percepţia ordinară a 
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omului de rând față de un zeu, pe care neînțelegându-l îl consideră 
anormal. Orice geniu este anormal; şi tot anormal ne apare şi 
sfântul şi zeul! Ne mirăm de această limită a lui Nietzsche! Totuşi 
el a nutrit o simpatie neobişnuită pentru geniul creştin „nărăvaș 
şi bolnav” în care umilința şi bunătatea evangheliilor se întâlnesc 
într-un mod atât de straniu cu fanatismul ahtiat de putere al 
Părinților Bisericii. Şi admiraţie pentru psihologul Dostoievski, 
pentru „singurul om de la care am avut ceva de învăţat”, a cărui 
descoperire el o socotește printre cele mai fericite întâmplări ale 
vieții sale. Deci, această admiraţie este chiar expresia unei voințe 
de a nu se împotrivi răului, căci însăși „psihologia” lui Nietzsche 
nu este în cele din urmă decât tot numai o modalitate prin care 
el se pune la dispoziţia răului. | 

N. Berdeaev (1992 a, pp. 40-41) arată că extazul dionisiac, 
care-l caracteriza şi pe dublul său răsturnat, nu-l conduce niciodată 
pe Dostoievski la dispariţia chipului uman, la pieirea individua- 
lităţii. „Extazul dionisiac — spune Berdeaev — a fost întotdeauna 
periculos pentru om.” Pe Dostoievski extazul şi revelația nu-l duc 
la negarea omului. În stihia revelatoare şi extatică se afirmă cu 
și mai mare putere omul, imaginea sa de ființă spirituală. 
„Dostoievski vrea să descindă în profunzimea vieții dumnezeieşti 
împreună cu omul. Omul aparține neantului eternității. Toată 
credința lui Dostoievski este o reprezentare despre om.” 

Concepţia religioasă a lui Dostoievski nu se aliniază monofi- 
zismului (gr. monos, unic, physis, natură), doctrina care admite 
numai natura divină a lui Hristos. Dostoievski recunoaşte nu O 
singură natură, dumnezeiască sau omenească, ci două: divină şi 
umană. lată consideraţiile lui Berdeaev: „Se pare că nimeni în 
istoria universală nu s-a raportat la om ca Dostoievski. ȘI în cel 
din urmă om, în cea mai completă cădere, se păstrează chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu. Iubirea dostoievskiană faţă de om nu 
a fost una umanistă. El a reunit în această iubire o nemărginită 
compătimire cu un anume grad de cruzime, a propovăduit pentru 
om calea suferinței”. 
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Ion Ianoși (1968 a, pp. 85-86) ne atrage atenţia că Raskolnikov 

este situat la răspântia a două forțe care vor să-l acapareze în egală 
măsură. Lupta din sufletul său dintre „bine” şi „rău” are uncori 
tendința nietzscheeană de a trece „dincolo de bine şi de rău”. Solii 
acestei antiteze sunt Sonia și Svidrigailov. Schema triunghiulară” 
a romanului a fost explicată de autor în finalul notelor sale din 
Carnete (904): „Svidrigailov — disperarea cea mai cinică, Sonia — 
speranța cea mai nerealizabilă. Raskolnikov este cu pasiune atașat 
de amândoi”. Svidrigailov personifică damnarea definitivă, in- 
fernul dantesc. Sonia este o nouă Beatrice care deschide porţile 
raiului, Raskolnikov se găsește deci într-un purgatoriu cu două 
ieșiri, cu şanse aproape egale de a merge în „jos” sau în „sus”; 
în mod paradoxal, dacă va alege viața va muri, iar dacă va găsi 
în el suficiente forțe pentru a muri va renaşte. Situaţia lui Dmitri 
Karamazov va fi similară. 

Dostoievski ne face atenți să înțelegem că de la crima sa începe 
de fapt dezvoltarea morală a lui Raskolnikov. Etica sui-generis 
a autorului este cuprinsă în această observaţie. „Pe Dostoievski 
nu-l preocupă cel care n-a gustat fructul oprit, omul neatins de 
ispite, ci păcătosul şi căile mântuirii sale. El-nu concepe binele 
decât ca asimilare și înfrângere a răului. Sfânt i se pare acela care 
a trecut prin toate încercările, a cunoscut toate abisurile, a gustat 
din toate păcatele și s-a curățat de ele. Zosima însuşi va avea 0 
tinerețe zbuciumată, și-l va trimite pe Alioşa în lume, pentru a 
cunoaşte îndeaproape durerile şi tentaţiile ei” (I. Ianoși, 1968 a). 
Iată deci de ce Dostoievski este dublul lui Nietzsche răsturnat: 
fiind chinuit de aceleași probleme, credinţa în Hristos îl face să 
vadă şi să judece omul şi sufletul său dintr-o altă perspectivă decât 
nihilistul german. 

După părerea noastră, întreaga erezie şi pornire nihilistă a lui 
Fr. Nietzsche este îndreptată împotriva lui Hristos care chipurile 
nu și-a desăvârşit misiunea dată de Tatăl ceresc. Pe când 
Dostoievski a crezut nestrămutat şi aproape necritic în Hristos, dar 
s-a interesat mai puţin de Dumnezeu-Tatăl. Ne bucurăm că în 
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această problemă —. care explică deosebirea (și „răsturnarea”) 
dintre cei doi profeți — ne aflăm în consonanță cu opinia lui 
I. lanoşi (1968 a, p. 86): „Dostoievski nu s-a interesat în mod 
concret şi detailat de Dumnezeu-Tatăl, tronând în azur nemișcat 
şi impasibil, înconjurat de arhangheli, heruvimi și serafimi, la 
distanțe enorme de săraca noastră planetă, ci totdeauna de Hristos, 
Dumnezeu-Fiul, Dumnezeu-Omul, ființa supremă transfigurată în 
muritor de rând, martirul, crucificatul!” Dar la Dostoievski raiul 
nu poate fi atins decât străbătând cercurile infernului, raiul nu este 
altceva decât iadul repudiat după ce a fost cunoscut. Ion Ianoși 
observă că această concepție mistică nu se potriveşte prea bine 
cu doctrina, cu dogmatica creştină bisericească: ea este o ortodoxie 
apocrifă pe care exponenții oficiali ai Bisericii pravoslavnice nu 
au putut-o accepta până la capăt. Și totuşi, să nu uităm! înainte 
de a citi împreună (Raskolnikov şi Sonia) capitolul 11 din Evan- 
ghelia după Ioan, despre taina învierii lui Lazăr din Betania, 
prefigurând în viziunea romancierului propria lor înviere, sub' 
semnul smereniei şi dragostei hristice, Raskolnikov se pleacă până 
la pământ şi-i sărută Soniei picioarele: „Nu m-am plecat în fața 
ta, ci în faţa întregii suferințe umane... ”. Tot astfel se va lăsa 
bătrânul Zosima în genunchi în fața lui Dmitri Feodorovici şi va 
bătea o mătanie, explicându-i a doua zi lui Alioșa: „... m-am în- 
chinat până la pământ în fața patimilor ce-l aşteaptă”. 

Suferinţa este ideea etică centrală a lui Dostoievski, dar și a 
lui Nietzsche. La cel de-al doilea omul este părăsit şi singur, la 
Dostoievski drumul suferinţei are la capăt speranța, credința şi 
iubirea. Omului îi este hărăzită suferința: la Nietzsche omul luptă 
dincolo de bine şi de rău, la Dostoievski omul trebuie să se curețe 
de păcat prin chinuri şi credință. 

N. Berdeaev spune că omul nu trebuie să caute sensul vieții, 
sau rostul vieții, cum ar fi spus C. Noica, în Istorie, în timp, ci în 
Eternitate. Or, Eternitatea aparţine spiritului, iar spiritul vine de 
la Dumnezeu. Suprasensul (V. Frankl, 1993) vieții nu este ima- 
nent, ci transcendent. Astfel, pentru Berdeaev, toate calamităţile 
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pe care le denunță Ivan Karamazov în Marele Inchizitor repre- 
zintă, în chip paradoxal, un motiv de optimism, ele constituie 
dovada neputinței oricărei soluții terestre. Or, este foarte dificil 
să nu disperi, dacă excluzi din acest existențialism credința în 
Dumnezeu, căci am rămâne atunci abandonaţi într-o lume lipsită 
de sens. Dostoievski se salvează de disperarea totală, așa cum se 
salvează și tânărul danez Søren Kierkegaard, pentru că el totuși 
crede în Dumnezeu. Se mai salvează şi Friedrich Nietzsche care 
greşit a fost calificat ateu: el vedea în Dumnezeu un părinte al 
răului şi un adversar; or, pentru a.exista ca adversar, Dumnezeu 
trebuie în primul rând să existe (vezi I. Mânzat, 2002). 


: -CAPITOLUL VII 


DE LA PSIHOLOGIE LA METAPSIHICĂ 
| ŞI SPIRITOLOGIE 


l. Dostoievski întemeiază spiritologia — știința despre 
spirit, care depășește psihologia — știința despre psihic 


1.1. Sufletul inconştient şi spiritul inconștient. + 


Nikolai Berdeaev, în Filosofia lui Dostoievski, arată că sarcina 
sa este de a face referiri la pneumatologia dostoievskiană și nu 
la psihologie. Or, pneumatologia (gr. pneuma, spirit) este știința 
fenomenelor spirituale ca o cercetare a principiilor vitale. La stoici 
pneuma este spiritul divin care animă lumea, ordonând-o. Referiri 
interesante la „teoria cunoaşterii pneumatice” şi la magia pneu- 
matică a lui Marsilio Ficino (psiholog al abisalului din Renaștere, 
1433-1499) găsim în cartea Eros și magie în Renaștere a lui loan 
Petru Culianu (1950-1991). 

De asemenea, Berdeaev îl consideră pe Dostoievski un filosof 
metafizician, ceea ce este un adevăr indubitabil. Dar Dostoievski 
reușește de fapt să pătrundă până în orizontul plin de mistere al 
metapsihicii. Metapsihica (C.G. Jung) este domeniul care studiază 
fenomenele spirituale care se află dincolo de psihic. Aşadar, 
Dostoievski este un psiholog cu totul deosebit: el este pneuma- 
tolog, metapsihician şi spiritolog. 

La Dostoievski spiritul nu este cu totul altceva decât psihismul; 
sufletul şi spiritul sunt doar două niveluri ale aceleiaşi entități. 
Intre suflet şi spirit nu este o discontinuitate, ci un continuum. 
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Germanul Ludwig Klages (1872-1956) în introducerea la mo- 
numentala sa lucrare Der Geist als Widerasacher der. Seele 
(Spiritul ca adversar al sufletului, 3 vol., 1929-1932), un adevărat 
manifest al filosofiei vieții, explică deruta teoretică a contem- 
poranilor prin uitarea uneia dintre descoperirile fundamentale ale 
grecilor antici: este vorba de admiterea metafizică „a unei triple 
substanțe a omului” — trup, suflet şi spirit. Această tripartiție supra- 
vicțuiește în Evul Mediu, este anulată de cartezianism, renaşte 
pentru scurt timp în romantism, iar psihologia experimentală, care 
"se impune după 1850, o suprimă din nou: În prima jumătate a 
secolului al XX-lea, filosofia vieții readuce în atenţie tripartiția 
antică, accentul punându-se, mai ales la Klages, asupra relației 
dintre spirit şi suflet şi asupra opoziţiei dintre ele. 

La Hegel, între spirit și suflet există o tensiune permanentă, 
factorul dominant fiind, pentru o funcționare normală, spiritul. 
Boala psihică echivalează cu inversarea raportului de forțe. 
„N. Hartmann (Das Problem des geistigen Sein, Berlin, 1933) con- 
sideră și el că spiritul, conştient sau inconștient, se ridică deasupra 
sufletului, fiind „sfera ontică superioară”. În concepţia lui Hegel 
(F ilosofi ia spiritului) boala spiritului este demența (Wahnsinn), de 
unde reiese că relația spirit-suflet este o relaţie de opoziție ten- 
sionată:. în condiţiile funcţionării normale. a spiritului, acesta 
(universalul) își subordonează sufletul (singurul). Îmbolnăvirea 
„Spiritului este nu numai o relaxare a controlului realizat de spirit 
asupra sufletului, ci și o inversare a raportului dintre forțe; din 
dominat, sufletul devine dominant (apud V. Dem. Zamfirescu, 
1998, pp. 80-86). . 

Dostoievski îi Pete Al atât pe Hegel cât şi pe N. Hartmann, 
deși până la un punct concepțiile lor se aseamănă. La spiritologul 
rus, în universul interior al personajelor sale există un conflict dra- 
matic permanent între suflet și spirit şi, de asemenea, o multitu- 
dine de conflicte în interiorul spiritului omenesc. 

La Klages, aspectul conflictual Geist-Seele, implicat în con- 
cepția lui Hegel, trece pe primul plan. Reiese că înnoirea pe care 
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o aduce în tratarea raportului spirit-suflet rezidă în două idei: 
a) spre deosebire de concepțiile anterioare care înfățișau tripartiția 
trup-suflet-spirit sub forma unei clădiri cu trei niveluri (trupul-te- 
melia, sufletul-nivelul mijlociu, spiritul-ultimul nivel), Klages 
apropie până la indistincţie primele două straturi, care devin 
expresia vieţii; b) spiritul devine polul opus vieţii, iar ca scop 
intermediar separarea trupului de suflet şi a sufletului de trup. 
L. Klages (1997, p. 7) afirmă: „... trupul şi sufletul sunt poli 
indestructibil uniţi ai celulei vieții, între care spiritul se insinuează 
din exterior, asemenea unei pene, cu scopul de a-i separa, deci de 
a lipsi trupul de suflet şi. în acest fel de a ucide viața la care 
ajunge”. Klages insistă asupra acțiunii mortificatoare pe care 
spiritul o exercită asupra sufletului, insistență care a existat cu o 
jumătate de secol mai înainte în opera artistică a psihologului- zimi 
ritolog Dostoievski. 

În timp ce la Hegel controlul exercitat de spirit asupra natu- 
ralității omului este valorizat pozitiv, la Dostoievski și apoi la 
Klages valorizarea devine negativă. La Klages, spiritul, care în- 
seamnă cuprindere (Erfassen), înțelegere: prin conceptualizare 
(Bepreifen) şi judecare (Urteilen) parazitează spiritul vital (su- 
fletul), trăirea la nivel senzorial (Sinneseindruck) şi afectiv 
(Gefühl), distrugând, prin caracterul său punctual — care întrerupe 
firul devenirii —, imaginile și simbolurile. Spiritul, susține Klages, 
a rupt unitatea dintre suflet și lume, manifestă între fenomene cum 
ar fi dedublarea, visele delirante, fantasmele, telepatia, precogniţia, 
clarviziunea ete. 

Spiritul, în concepția lui Nicolai Hartmann (1933), fiind purtat 
de suflet, are următoarele determinaţii: intersubiectivitate, spon- 
tancitate, personalitate, altitudinea individualităţii etc. Spiritul are 
in comun cu purtătorul său caracteristici cum ar fi temporalitatea, 
finitudinea, distructibilitatea. Din perspectiva hermeneuticii psiha- 
nalitice, adăugăm la enumerarea lui Hartmann impuritatea spi- 
ritului, xeliefată puternic atât de Friedrich Nietzsche cât și de către 
Dostoievski, dublul său răsturnat. La aceştia, spiritul viu, spiritul 
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întrupat include, tocmai pentru că este purtat de suflet, elemente 
care-i sunt eterogene. Impuritatea spiritului este una din soluțiile 
posibile pentru tensiunea dintre spirit și suflet. La Dostoievski 
niciunul din personajele sale nu are spirit pur, absolut pur: nici 
Mişkin, nici Sonia, nici Alioşa Karamazov, nici Zosima. Și spiri- 
tele lor conţin unele impurități, ceea ce le face cu atât mai vii şi 
mai veridice. Spiritul pur este apanajul sfinţilor, în mare parte, de 
fapt este un atribut divin, suprauman. 

V. Dem Zamfirescu (1998, pp. 92-93) menţionează că, deși nu 
tematizează problema spiritului inconștient, Sigmund Freud este 
primul psihanalist la care se întâlneşte. Restructurările teoretice 
pe care le aduce a doua teorie freudiană despre aparatul psihic, 
elaborată prin 1920, ne pun în faţa a două tipuri de inconştient, 
nu numai eterogene, ci şi opuse. Primul tip este ceea ce în termenii 
relaţiei spirit-suflet am putea numi suflet inconștient, adică tota- 
litatea conținuturilor singulare care aparțin vieții instinctuale și 
care sunt, din acest motiv, repudiate şi reprimate de către cultură. 
Deşi reprimate, ele se manifestă deghizat la nivelul spiritului 
conștient. Din punct de vedere moral, acest prim tip de inconştient 
poate fi echivalat cu răul, cu demonicul, atât de des şi de diferit 
prezentat de Dostoievski. 

Al doilea tip de inconştient descris de Freud poate fi calificat 
ca aflându-se sub semnul binelui. Există o instanţă inconștientă 
(Supraeul) care încorporează cerințele culturale (morale, estetice, 
civice) — adevărata dimensiune spirituală inconștientă a perso- 
nalităţii. Însă, după Freud, spiritul inconştient se formează pe paf- 
cursul ontogenezei din elemente care ţin de suflet — sentimentele 
de iubire și de ură, care dau conţinut complexului Oedip. În psiha- 
naliza freudiană există, alături de perspectiva genetică asupra spi- 
ritului, şi o perspectivă funcțională. „Din acest ultim punct de 
vedere este recunoscută autonomia spiritului. Chiar dacă se naște 
din suflet, spiritul are, după Freud, autonomie funcţională. Odată 
constituit, spiritul inconștient funcționează după legi proprii, con- 
trolează și se opune sufletului inconștient, uneori chiar mai eficient 
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decât o poate face spiritul conștient” (V. Dem. Zamfirescu, 1998, 
p: 93). 

Concepţia lui. Jung despre spiritul inconştient (arhetipurile 
inconştientului colectiv, „mintea strămoşilor noștri cărunţi ”) se află 
în consonanţă cu filosofia spiritului. Într-o primă etapă (înainte 
de 1936-1937), arhetipurile erau considerate a fi precipitate ale 
experienţei filogenetice a speciei umane, patterns of behaviour 
sau instincte culturale. A doua variantă (finală) a teoriei lui Jung 
abandonează viziunea biologică asupra formării arhetipurilor şi 
lasă deschisă poarta spre metafizic şi metapsihic. După cum 
remarcă V. Dem. Zamfirescu, este momentul în care Jung depă- 
şește monismul lui Freud şi se manifestă ca dualist: spiritul şi 
substanța sunt două entităţi independente, care nu pot fi derivate 
una din alta. Inconştientul colectiv, echivalat de Jung cu spiritul 
inconștient, nu datorează nimic în ceea ce priveşte constituirea sa 
experienţelor individuale şi nici experiențelor fundamentale ale 
genului uman. 

Inconştientul colectiv, transpersonal, ţine de natură, dar nu se 
mai opune culturii, ci o creează. Inconştientul este de ordin spiri- 
tual pentru că natura conţine spirit, natura şi cultura aflându-se 
intr-un raport de continuitate. Așadar, varianta jungiană spune ceva 
nou despre spirit, fiind susținută de o vastă experienţă clinică, în 
raport cu filosofia tradițională, şi anume că există spirit incon- 
Şfient, cu alte cuvinte, spiritul nu este epuizat de spiritul conștient. 

Funcționarea spiritului nu este, pentru Jung, afectată de spiritul 
inconștient, spre deosebire de funcţionarea spiritului conștient. 
Acţiunea generatoare de cultură a arhetipurilor este directă, nemij- 
locită, neperturbată sau impurificată de elemente singulare. După 
terminologia lui Lucian Blaga, spiritul inconştient, înțeles ca in- 
conştient colectiv, se manifestă prin „personanță” în planul conşti- 
intei, adică nemodificat, nedeformat, doar diminuat, asemenea 
unui ecou (apud V. Dem. Zamfirescu, 1998, p. 94). 

Dincolo de diferențele dintre Freud și Jung sau Blaga, la fiecare 
întâlnim ideea de spirit inconştient. La Freud, acesta este numit 
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„ Supraeu şi se formează în ontogeneză, în timp ce la Jung apare 
termenul de inconştient colectiv şi arhetip, iar la Blaga cel de 
factori stilistici. Deşi incertă în detaliile sale, proveniența spiri- 
tului inconştient este, în optica jungiană sau piei de natură 
supraindividuală, - 

Înaintea celor doi mari pipe consacraţi şi înaintea filoso- 
fului român, spiritologul Dostoievski a descris, cu mijloacele lui 
artistice, atât sufletul inconștient cât şi spiritul inconştient, atât 
bolile sufletului cât şi pe cele ale spiritului, fără să le despartă sau 
să le distanțeze. La Dostoievski, spiritul este o prelungire í înspre 
adânc a sufletului; sufletul şi spiritul au lumini şi umbre, în cele 
mai adânci unghere ale spiritului licăresc scântei luminoase care 
reprezintă iubire, speranţă, credinţă. 

Dostoievski se întâlnește cu Hegel, intră într-o stranie rezo- 
nanță: amândoi au în vedere contradicţia din spirit, care la 
Dostoievski este trăită ca durere şi suferință. Ne mirăm când citim 
în Filosofia spiritului (1966, p. 25): „Spiritul î însă are puterea să 
se menţină în contradicție şi deci în durere (subl. ns.), atât împo- 
triva răutăţii, cât şi a nenorocirii. De aceea logica obişnuită se 
înşeală când socoteşte că spiritul este ceva ce exclude total de la 
sine contradicţia '. Parcă ar fi aici gândurile lui Dostoievski! Acest 
citat din Hegel s-ar potrivi foarte bine ca motto la opera lui 
Dostoievski, și dacă sub motto am scrie numele psihologului rus 
nimeni n-ar bănui că nu-i aparține. 

„ Dostoievski ar fi fost în total acord cu Hegel, care considera 
că spiritul este „ceea ce este adevărat în om” ; ŞI cu N. Hartmann 
(1933): „Omul este o ființă spirituală, singura de acest fel pe care 
o cunoaștem”. 


1.2. Spiritul își are miezul în Sine (sineizare şi spiritualizare) 


În constelația acestor categorii ale imaginarului care sunt 
arhetipurile, entităţi și sinteze ale spiritului inconștient, Sinele 
(Selbst) ocupă un loc privilegiat de nucleu, de „miez” al spiritului. 
Există şi o conștiință ancestrală (I. Mânzat, 1998), nu numai un 
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inconștient ancestral; această conștiință conține arhelogosurile, 
ca, de exemplu, adina limba, arhitectura, snap etc. 


Ca arhetip şi arhelogos al totalității psihice care înglobează 
atât conştiinţa (Eul) cât şi inconştientul (personal şi colectiv) cu 
complexele și arhetipurile corespondente, Sinele a fost considerat 
de către Jung ca arhetip integrator şi sintetizator. În opinia lui Jung, 
Sinele nu poate fi cunoscut în mod direct, ci doar indirect, grație 
manifestărilor sale simbolice. Simbolurile Sinelui pot fi identi- 
ficate în vise, viziuni, trăiri mistice, produse ale „imaginaţiei ac- 
tive” sau produse culturale. Ele sunt pe cât de diverse pe atât de 
unitare în sensul lor fundamental, acela de totalitate, al cărei prin- 
cipal atribut este completitudinea, nu desăvârşirea. Nu se poate 
ajunge la desăvârşire cât timp Sinele este o sinteză: între conștient 
şi inconştient, între inconştient personal şi inconştient colectiv, 
intre arhetip şi arhelogos, între uman şi divin. Psihismul este mai 
ales analitic (poate fi şi sintetic), spiritul este prin excelenţă sinteză. 

Empiric, Sinele apare în mituri, basme, vise sub forma unei 
„personalități supraordonate”, ca rege, erou, profet salvator, sau 
ca simboluri ale totalităţii: mandala (cercul magic), cercul, pă- 
tratul, crucea (Jung). Sinele este complexio oppositorum, o uniune 
a contrariilor, o dualitate de opuse unificate: tao ca sinteză dintre 
Vin şi yang — fraţii inamici, eroul şi adversarul său, Faust ŞI 
Mefisto. Sinele este un teatru al jocului de lumini şi umbre. Întâl- 
nirea opuselor în Sine se traduce la debut printr-un conflict şi o 
intensă suferință. Emil Cioran (1992 b, pp. 40-45) făcea o afir- 
maţie care îi preocupă prea puţin pe psihologi: „Oamenii n-au 
înțeles că împotriva mediocrității nu se poate lupta decât prin 
suferință, Întreaga nelinişte ce urmează suferinţei îl menţine pe 
om într-o tensiune în care nu mai poate fi mediocru”. După neîn- 
` Chipuitele suferințe din ocna subterană, Dostoievski a fost ferit de 
pericolul mediocrității. Subterana nu poate fi generatoare de super- 
ficialitate, de suficiență si sau mediocritate. 
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La Sinele cel adânc și ascuns omul ajunge printr-un proces 
chinuitor, îndelungat şi complex, pe care Jung îl numește indivi- 
duare (nu individuaţie!). El demonstrează că personalitatea este 
o creaţie și o re-creație continuă a subiectului care suferă influența 
„obiectului” (mediul natural și sociocultural). Cel mai important 
proces al construcţiei şi reconstrucției personalităţii este indivi- 
duarea, un proces prin care se formează şi se diferențiază indi- 
vidul, proces de maturaţie psihologică care durează toată viaţa. 
Configurarea sa prin tensiunea opuselor care pot fi complemen- 
tarizate îi dă forță suverană asupra tuturor funcţiilor psihisrnului 
(despre individuare și Sine vezi I. Mânzat, Psihologia credinței 
religioase. Transconștiința umană, 1997, pp. 167-168). 

Prin individuare personalitatea ajunge la o stare de autoim- 
bogăţire a totalităţii psihice a individului (psyché), a lăuntricului 
spiritual în care inconştientul său se comportă ca fiind opus și 
totodată complementar conştiinţei. Reunirea opuselor într-o relație 
complementară (ă la Bohr, contraria non contradictoria sed com- 
plementa sunt, 1927) este chintesența, efortul de sinteză al 
procesului de individuare. Individul care se găseşte pe drumul 
sinuos al individuării nu poate să se sustragă suspensiei opuselor, 
care traduce simbolul crucificării hristice. Crucificarea este, în 
concepția jungiană, un adevăr etern al tuturor oamenilor. Dar în 
cea mai adâncă și cea mai întunecată prăpastie a suferinţei crește 
conținutul nivelului următor, se zămisleşte „naşterea omului 
interior”, Sinele: Scopul individuării (ca naştere lungă și cu mari 
chinuri) este autoorganizarea unui centru interior, dotat cu supremă 
valoare şi cu o extremă intensitate a trăirii. Individuarea şi mai 
ales Sinele au fost exprimate metaforic în ci eştinism ca „imagine 
a lui Dumnezeu în suflet”, „castelul interior”, „scânteia sufletului”, 
„ordinea cosmică”, iar în cultura orientală ca „floarea de aur hi 
patru petale”, „lumina interioară” sau „vidul umplut cu sens”. 
Procesul de individuare, în ultimul său stadiu, se manifestă prin 
trei caracteristici: hotărâre, împlinire și maturitate. 
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În interpretarea inspirată a lui Vasile Tonoiu (1989, p. 58), 
individuarea este tendinţa asimptotică de realizare a Sinelui, prin 
desfăşurarea tuturor virtualităților înscrise în psyche-ea fiinţei 
omeneşti, care aduc omul la unicitatea cea mai înglobantă, admisă 
de ceea ce este el în potenţă; individuarea este o pulsiune spiri- 
tuală de centrare, ordine şi sens care permite pei cepția lumii din 
interior cu însăşi privirea „divinității creatoare”. Odată ce struc- 
turile psihice sunt pe deplin individuate, pasul următor în dez- 
voltarea personalității este £ -anscenderea. Toate diversităţile şi 
opoziţiile din psyché sunt transcendente şi unite într-un întreg. 
Hegel spunea că „adevărul este întregul”, iar Søren Kierkegaard 
venea cu corecția că adevărul este întregul trăit şi simțit de fiecare 
individ în felul său propriu. 

Jung considera individuarea ca fiind o mare aventură, un voiaj 
plin de peripeții în interiorul spiritului omenesc. În acelaşi sens, 
un mare prieten al lui Jung (Mircea Eliade) se referă la călătoria 
lui Ulise întru cucerirea propriului său centru. Ulise este prototipul 
omului, tipul călătorului hărțuit, care merge mereu spre centru, 
adică spre Sine. Aventura lui Ulise este, după Eliade, una de 
înaintare-întoarcere către centrul omenescului superior, împli- 
nit-adeverit. 

Søren Kierkegaard (1998 b, p. 15) arată că omul este spirit, iar 
Spiritul este Sinele. Sinele este un raport care se realizează cu sine 
insuși; Sinele nu este raportul, ci faptul că raportul se face cu sine 
insuși. Omul este o sinteză a infinitului cu finitul, a temporalului 
Și a eternului, a posibilităţii şi necesității. „În raportul dintre două 
elemente, raportul este terțul ca unitate negativă, adică cei doi se 
pun în raport cu raportul; un raport, în acest sens, este, sub 
determinarea sufletului, raportul dintre suflet şi trup. Dacă în 
schimb raportul se pune cu sine însuşi, atunci acest raport este 
terțul pozitiv şi acesta este Sinele.” 

Mădălina Diaconu (1996, pp. 43-46) se referă la teza sinei- 
Zării realizată ca dublă mișcare, de infinitizare și de revenire la 
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finit, şi la teza Sinelui ca sinteză a contrariilor, în concepția 
filosofului danez. | 

Sinele este o sinteză care urmează a fi realizată. Sinteza are 
la Kierkegaard un caracter special: ea este o „sinteză existențială”, 
particularitatea sa fiind alcătuirea din două elemente opuse, unite 
într-un al treilea, fără ca prin aceasta să se piardă contrarietatea 
lor. Iar spiritul nu este nici doar infinitate, nici doar finitudine, ci 
participă la ambele, devenirea omului realizându-se tocmai în 
procesul sintetizării celor două laturi contradictorii. „Pentru 
Kierkegaard existența însăşi se defineşte în termeni dinamici, este 
această pendulare între contrarii şi întrețesere a lor în textura 
propriei deveniri spirituale.” Procesul prin care individul devine 
Sine, adică spirit, presupune armonizarea contrariilor, dar această 
armonizare rămâne perpetuu în starea de tendențialitate. 

Pentru Kierkegaard nerealizarea sintezei existenţiale și spiri- 
tuale echivalează cu disperarea. lar melancolia este o maladie a 
spiritului, mai ales a voinţei; ea este o „isterie a spiritului” 3 

= Sineizarea este cunoaşterea şi stăpânirea Sinelui, este realizarea 

sintezei dintre idealitate şi realitate. Văzută sub categoriile de finit 
şi infinit, sineizarea constă în a se îndepărta indefinit de Sine 
printr-o „infinitizare” a Sinelui, pentru a reveni apoi indefinit la 
Sine printr-o mişcare de coborâre în finit. Sineizării îi este 
specifică „o devenire în interiorul devenirii”. Devenirea spirituală, 
ca trecere de la posibilitate la realitate, nu se realizează nemijlocit, 
ci presupune libertatea și se desfăşoară sub categoria clipei ca 
unitate între temporal și etern (apud Mădălina Diaconu, 1996, 
pp. 137-138). 

Înaintea lui Sigmund Freud, S. piegiată a susținut că gra- 
nițele între normal și patologic sunt extrem de nesigure. Sănătatea 
psihică și cea a spiritului nu se suprapun întotdeauna, „aspiritua- 
litatea”, cum o numeşte danezul, a fost de multe ori luată drept 
parametru al „normalității psihice”. În opinia noastră, sineizarea 
este cea mai autentică şi împlinită trezire a Sinelui. La această 
trezire omul ajunge printr-un pelerinaj (plin de nevoinţe) spre 
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centrul Fiinţei (care este Sinele). Un astfel de pelerinaj a parcurs 
Ulise. Odiseea este un exemplu de individuare/sineizare 
(|. Mânzat, 2000). | | 

Înaintea lui Sigmund Freud, care introduce metoda psiha- 
nalitică aproximativ în 1906, F.M. Dostoievski deschide era 
psihologiei abisale şi a spiritologiei creştine (cam după 1850). În 
concepţia marelui spiritolog rus, spiritul uman conține psihismul 
abisal şi conştiinţa ancestrală, fiind situat mai în adânc decât la 
Freud, Jung, Adler etc. Psihanaliştii freudieni pătrund până la 
„suprafaţa abisalului”, în timp ce Dostoievski forează în straturile 
cele mai adânci ale spiritului, până la Sine și dincolo de Sine, unde 
în întunecatul abis licăresc luminiţele. „Lumina” din spirit este de 
natură divin-hristică, iar întunericul absolut este domeniul de 
manifestare al demoniei. La Dostoievski cele două opuse extreme 
nu se complementarizează, nu se împacă niciodată; contradicția 
permanentă întreține o stare de tensiune, de suferință și angoasă. 
Disperarea lui Kierkegaard este atenuată de luminile speranței, iar 
aceasta se află în credință; credința conţine în sine atât dragoste, 
cât şi ură, atât speranță cât şi disperare. De aceea, suferinţa este 
perpetuă şi funcționează ca o caracteristică esenţială a spiritului 
uman. Suferinţa spirituală este mult mai dureroasă și mult mai 
complicată decât suferința organică. „Bolile spiritului” sunt mult 
mai grave decât bolile organice. Maladiile spiritului sunt dovada 
de netăgăduit a vieții spirituale şi a eternității sale. 


1.3. Adevărul şi libertatea sunt viaţă întru spirit 


Patosul pozitiv, creator al lui Dostoievski s-a manifestat într-o 
spiritolopie creştină care are ca fundament religia libertăţii şi a 
iubirii. În Legenda Marelui Inchizitor se afirmă religia libertății. 
În contrast cu o opinie exprimată adesea, N. Berdeaev (1992 a, 
p. 23) insistă asupra ideii că spiritul lui Dostoievski nu a avut o 
direcţie negativă, ci una pozitivă. Patosul său a fost unul al afir- 
mării, nu al negaţiei. El a fost existențialist creştin şi antinihilist. 
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EI l-a acceptat pe Dumnezeu, omul și lumea peste toate chinurile 
dedublării şi întunericului. 

Dostoievski a învăţat, călcând pe urmele lui Hristos, să reverse 
lumina în întuneric, să descopere chipul hristic în omul decăzut, 
în subom, a învăţat iubirea de oameni, respectându-le libertatea 
sacră. El ne conduce prin întuneric, dar nu acesta este scopul său. 
Întunericul din abisurile spiritului uman iradiază lumină, La Freud 
abisalul este întuneric și atât. Lumina lui Hristos biruie și salvează 
spiritul, străbate orice întunecimi. Creştinismul lui Dostoievski, 
analizat cu mare atenţie, nu este unul întunecat, este luminos 
precum credința lui Ivan (N. Berdeaev, 1992 a, p. 149). El nu 
inventează o nouă religie, rămâne credincios Adevărului etern Şi 
tradiţiei creştine. Însă el este original prin analizele sale psiho- 
logice şi spiritologice, absolut unice şi inegalabile. Dostoievski 
reuşeşte să deştepte în creștinism un nou duh, o mişcare creatoare 
care nu distruge nimic. 

În Adevăr şi revelaţie. Prolegomene la critica revelației, 
N. Berdeaev se referă la omul transcendental și întreprinde 0 
analiză filosofică a conceptelor de adevăr și libertate, raportându-le 
la spirit. Cele mai multe se potrivesc cu dostoievskismul pentru 
că există un fundament unic: religia creştină. 

Adevărul nu se revelează — demonstrează Berdeaev (1993, 
p. 25) — decât dacă sunt îndeplinite anumite condiții de ordin 
spiritual (intelectual și cultural). Adevărul asupra spiritului şi 
spiritualității — conform spiritologiei dostoievskiene — presupune 
o anumită stare spirituală, un anumit nivel de spiritualitate. Dacă 
lipsește această condiție, adevărul decade în ceva static, osificat, 
aşa cum poate fi întâlnit adesea în viața religioasă. La Dostoievski 
adevărul nu este o realitate concretă, nu este un lucru împrumutat 
din domeniul vieţii concrete, o reflectare de tip pavlovist; el este 
o iluminare, o transfigurare a realităţii. Personajul dostoievskian 
trăieşte adevărul ca pe „o vâlvătaie în viața de lumină 
(Berdeaev, 1993, p. 27) pe care el nu:l cunoaşte încă, dar îl caută. 
Dostoievski confirmă existența adevărului ca lumină, care însă 
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trebuie căutată în întuneric (M. Heidegger spunea și el că adevărul 
este „scoaterea din ascundere”). Adevărul dostoievskian are o 
esență spirituală, el reprezintă o pătrundere a spiritului în Sine. 
N. Berdeaev (1993, pp. 27-28) arată că nu există adevăr 
abstract și intelectual; el este integral şi ni se încredințează integral 
datorită unui efort al voinţei şi al sentimentelor. Imaginaţia poate 
deveni sursa unei apropieri a adevărului, ca și pasiunea (să ne 
gândim la Rogojin, Stavroghin, Dmitri Karamazov). Ivan 
Karamazov face din adevăr materie intelectuală și rațională, îl 
obiectivează, îl reduce la o condiție a cosmosului şi a omului, iar 
lumina din el păleşte şi face loc întunericului diabolic. Obiec- 
tivarea este, înainte de toate, o eclipsă a luminii şi o răcire a 
flăcării interioare. Adevărul integral este spiritul și este Dumnezeu. 
La Dostoievski adevărul este Lumina divină dar, în acelaşi 
timp, el este profund uman. Adevărul este uman și nu se poate 
naşte decât în efortul omului, un efort al întregii sale ființe. Dar 
adevărul este în acelaşi timp divin, el este deci divino-uman. 
Descartes şi toți raționaliștii căutau adevărul în rațiunea umană. 
Au existat însă și revolte împotriva dictaturii rațiunii. Astfel, 
Joseph de Maistre era dispus să adopte drept criteriu al adevărului 
absurdul. Søren Kierkegaard era gata să-l vadă în disperare. 
Dostoievski a legat cunoaşterea adevărului de suferință şi, mai 
ales, de suferinţa din Sine, nucleul spiritului. Natura adevărului 
este de ordin spiritual. Nu există niciun criteriu exterior adevă- 
rului şi spiritului, aceste criterii sunt inferioare, deoarece au fost 
imprumutate de la lumea obiectivată în care au căzut spiritul şi 
adevărul. 
l In spiritologia dostoievskiană, cunoaşterea adevărului se ob- 
ține prin unirea totală a forțelor spirituale ale omului şi nu doar 
prin cele ale intelectului. Adevărul este o esenţă spirituală, el este 
viața întru spirit. Descoperirea adevărului nu este doar un act al 
intelectului, ci un act liber al voinţei, el este şi sentiment şi motiv 
și atitudine. Adevărul este o revoluţie a întregii ființe spre o 


373 


PSIHOLOGIA CREŞTINĂ A ADÂNCURILOR 


valoare creatoare. Criteriul adevărului rezidă în însuşi actul spiri- 
tului, care înseamnă suferință. 

N. Berdeaev (1993, p. 53) se referă la un concept care ar fi 
adecvat concepţiei dostoievskiene despre spiritualizarea prin su- 
ferință. Este vorba de o kenosis a Divinităţii. Kenosis (smerenie), 
potrivit tradiţiei biblice, este o stare de durere şi smerenie care 
afectează verbul întrupat în timpul trecerii sale pe pământ și care 
l-a făcut să se nască într-un staul şi să moară în această lume 
printr-un supliciu înjositor. Termenul este strâns legat de cel de 
mântuire (salvare). De acest concept de kenoză este legată ideea 
dostoievskiană de regenerare umană prin suferință. 

Când vorbim despre libertate evocăm cel mai mare dintre 
mistere, F.E. Schleiermacher (1768-1834) greşeşte când afirmă 
că sentimentul religios este un sentiment de dependență. Depen- 
denţa este o relaţie pur terestră. Ar fi mai corect să spunem că 
sentimentul religios este unul al independenţei. De aceea, liber- 
tatea se revelează în adâncul experienţei noastre spirituale, în 
antiteză totală cu determinismul univoc al cosmosului natural. La 
Dostoievski libertatea nu este niciodată toată. El nu se simte Jiber 
nici după eliberarea din ocnă, pentru că ruleta devine un fel de 
ocnă subterană care-l pune în lanțuri. În spiritul personajelor sale 
există o luptă continuă de cucerire a libertăţii, libertatea este un 
deziderat şi o tendenţialitate, ea există doar împreună și deodată 
cu lipsa de libertate. Dacă n-ar fi așa, atunci ar dispărea suferința 
și tensiunea și odată cu ele ar dispărea viaţa spirituală. 

La Dostoievski trupul poate fi prezent şi în spirit; el poate fi 
trup spiritual, adică spiritualizat. Spiritul nu este deloc o com- 
ponentă substanţială a naturii-umane, așa cum pretinde metafizica 
naturalistă. Spiritul este libertate și stăpânire a adevărului. Numai 
că libertatea nu poate fi totală şi nici adevărul nu poate fi absolut, 
pentru că spiritul uman nu este chiar total și în niciun caz absolut. 
În spiritul uman există şi o lipsă de libertate şi o relativizare a 
adevărului datorită subiectivităţii și individualității persoanei. Aşă 
stau lucrurile în spiritologia omului la Dostoievski. 
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Libertatea nu este doar libertatea omului, ea este şi destin. 
Destinul, fatum, pe care se întemeiază tragedia greacă accede la 
libertatea originară şi la principiul tragic inclus în ea. Tragedia 
lumii creştine este o tragedie a libertății omului şi nu a destinului. 
Acesta este sensul tragediei la Dostoievski. El examinează dia- 
lectic, dinamic contradicţiile din interiorul libertății umane. El nu 
o concepe static, formal, pentru că libertatea presupune O lucrare 
dificilă şi îndelungată. Libertatea omului şi a subomului dosto- 
ievskian este îngrădită din toate părţile. Viaţa ca atare este o 
subterană pentru toți oamenii, nu numai pentru ocnaşi. Trecând 
prin suferințele subteranei preţul libertăţii este mai mare. Liber- 
tatea omului din subterană este limitată nu numai din exterior 
(celulă, lanţuri etc.), ea este limitată şi în forul său interior, în care 
pătrunde pana lui Dostoievski. Astfel, omul trebuie să ducă o luptă 
neîncetată, în străfundurile Sinelui său, uneori o luptă eroică, 
pentru libertate. Libertatea întâmpină o mulţime de rezistenţe şi 
spiritul uman este cel care trebuie să le învingă. Dar dacă în calea 
ei nu se ridică niciun obstacol, atunci devine pradă unui proces 
de descompunere. La Dostoievski libertatea este iubire și iubirea 
este libertate. Evanghelia conține următoarele cuvinte: „Veţi cu- 
noaşte Adevărul şi Adevărul vă va elibera”. O eliberare definitivă 
nu poate fi obţinută pentru că ea este o asimilare existenţială, vie, - 
a adevărului. 

Libertatea spirituală este relativă şi incompletă pentru că în 
spiritul adânc al creştinului, al sfântului chiar, lumina este în 
oceanul nesfârşit al întunericului, adică virtutea este pândită de 
păcat. Păcatul este permanent un pericol potențial. Omul poate 
dobândi, prin credință, puterea de a lupta împotriva păcatului, de 
a stăpâni păcatul. Dar nimeni şi niciodată nu va putea elimina 
existenţial păcatul omenesc, ca un rău necesar împotriva căruia 
trebuie să lupte virtutea. Omul fără păcat este un om neadevărat, 
este un om-schemă. Omul adamic este rodul păcatului şi de aceea 
el este condamnat să se înfrunte la nesfârşit cu păcatul originar, 
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dar şi cu păcatele actuale. Aceasta este Lipiatea spirituală în 
spiritologia lui Dostoievski. 

Omul lui Dostoievski este în mers: el este pe dun dar este 
departe de a-şi fi asimilat scopurile ultime ale înaintării sale. Acest 
demers este chinuitor și plin de suferință pentru că omul caută 
neîncetat şi însetat adevărul; el continuă căutarea chiar atunci când 
o rază din acest adevăr i-a pătruns în suflet. Adevărul nu i se oferă 
sub o formă finită şi perfectă; la fel se întâmplă și cu revelaţia. 
Nicio formă a revelaţiei nu se poate pretinde desăvârșită şi îm- 
plinită. Cucerirea adevărului presupune drumul şi viața. Hristos 
este adevărul, drumul și viața. 

Adevărul şi libertatea sunt viaţă întru spirit. Persoana Creş- 
tinului are în miezul central al spiritului Sinele şi pe Hristos. 


Sinergia dintre individ şi Hristos, în marea sasiu, înseamnă un 


singur Sine — arhetipal şi actual. 


1.4. Chiar dacă spiritul nu este pur, el poate fi liber? 


Friedrich Nietzsche afirma impuritatea funciară a spiritului. 
Opera lui Dostoievski confirmă teza lui Nietzsche. Această teză, 
în termeni psihanalitici, se traduce ca „întoarcere a refulatului 
odată refulate, aruncate în abisul inconştientului, anumite 
conținuturi psihice nu încetează de a fi active. Ele încearcă să se 
întoarcă în conştiinţă, dar nu se pot manifesta la acest nivel decât 
deformat, deghizat (V. Dem. Zamfirescu, 1998, p. 29). 

Nietzsche combate vehement ideea purității spiritului susținută 
de idealismul german. Afirmația cea mai tranşantă, care i-a şocat 
pe contemporani, o găsim în Antihrist (1895): „Spiritul pur este 
pură minciună”. Elementele impurificatoare ale spiritului, în vi- 
ziunea lui Nietzsche, sunt: sexualitatea, interesul, voința de putere 
şi resentimentul. 

În Dincolo de bine și de rău, Nietzsche gândeşte şi exprimă 
foarte freudian problema sexualității: „Gradul şi felul sexualității 
unui om îi pătrund spiritul până în regiunile cele mai înalte”. El 
a observat, de exemplu, că viziunile pe care sfinţii le atribuiau 
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comunicării cu forţe divine sau demonice erau rodul spiritual al 
abstinenţei sexuale. Astfel, în Menschliches Allzumenschliches 
(Omenesc, prea omenesc, 1968, II, p. 106) Nietzsche scria: „Este 
ştiut că regularitatea raporturilor sexuale temperează sau chiar 
anihilează imaginaţia, în timp ce abstinența sau dezordinea o duc ` 
la paroxism. Imaginaţia multor sfinți creştini era deosebit de mur- 
dară, numai că, închipuindu-și că aceste dorințe sunt demoni 
adevăraţi, care s-au înstăpânit asupra lor, nu simțeau nicio 
vinovăţie”. | 

De asemenea, interesul (utilitatea) este un motiv care impu- 
rifică spiritul. Utilitatea, interesul se ascund şi în spatele ospita- 
lităţii, care nu este nici ea o valoare pură, necondiționată: „Sensul 
ospitalităţii, scrie Nietzsche în Morgenrote (Aurora, 1977, IH, 
p. 1194), este de a paraliza agresivitatea străinului”. 

Voința de putere sau „vanitatea”, cum o numeau moraliștii, sau 
„autoestimaţia”, cum o va numi disidentul Alfred Adler (1870- 
1937), este o trăsătură caracterială care impurifică lumea spiritului. 
V. Dem. Zamfirescu (1998, pp..32-—33) spune că cea mai impor- 
tantă contribuţie a lui Nietzsche la tema impurificării spiritului prin 
conținuturi inconştiente, ținând de autoestimare, o constituie teoria 
resentimentului. Max Scheler, în Omul resentimentar (1998, 
pp. 70-71), consideră descoperirea resentimentului şi a acțiunii 
sale asupra judecăților de valoare morale drept una din realizările 
importante ale eticii moderne. Resentimentul constă, pe de o parte, 
în devalorizarea valorilor şi, pe de altă parte, în învestirea cu 
valoare a nonvalorilor. Resorturile sufleteşti inconștiente ale 
acestor metamorfoze din zona spiritului sunt, după Max Scheler 
Și A. Adler, sentimentele de inferioritate provocate de neputinţa 
de a acţiona în sensul unor afecte cum sunt: ura, invidia, dorința 
de răzbunare. Devalorizarea valorilor autentice și ridicarea la 
rangul de valoare a unor nonvalori are rolul de a reface printr-o 
pseudocompensare echilibrul autoestimativ. 

Această idee nietzscheeană conform căreia existența spiritului 
pur este o eroare şi o iluzie şi că sufletul și trupul sunt intotdeauna 
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„prezente în spirit este obsesia care domină mintea genială a psiho- 
logului rus. Dar deși spiritul este impur aceasta nu îl împiedică, 

spune Nietzsche, să fie liber. Cea mai veritabilă libertate este cea 
spirituală. Spiritul este liber pentru că, spre deosebire de trup și 
de psihism, are o autonomie funcțională: odată constituit, spiritul 
se poate desprinde de sursele sale, le poate controla, întorcându-se 
chiar împotriva lor. Dostoievski este deasupra lui Nietzsche în 
această problemă, pentru că o astfel de evoluţie nu este decât 
rareori posibilă (şi nu necesară), întrucât funcționarea spiritului 
la subomul atât de uman al lui Dostoievski poate fi perturbată de 
diverse conţinuturi aspirituale ale vieţii interioare. La Freud 
spiritul liber este Eul matur care-și cunoaște părinții şi bunicii şi 
nu-i lasă să se amestece în treburile sale. Spirit într-adevăr liber 
este geniul, aşa cum este geniul lui Dostoievski. Atât în filosofia 
lui Nietzsche cât şi în concepţia psihanalitică a lui Freud impu- 
ritatea genetică a spiritului nu exclude autonomia sa funcțională. 
Spiritologia lui Dostoievski nu admite autonomia absolută, ci doar 
relativitatea şi proximitatea ei. Spiritul la Dostoievski nu poate 
fi autonom pentru că el cară cu sine umbre şi păcate ancestrale 
și suferă imixtiunile permanente ale trupului şi ale psihismului. 

Dialectica dostoievskiană se dovedeşte şi în acest caz superioară 
dialecticii freudiene. Spiritul viu și creştin nu poate fi nicicând pur 
şi autonom. Înaintea lui Freud, spiritologul rus demonstrează con- 
vingător că spiritul adultului nu se poate elibera definitiv de spi- 
ritul infantil (cazul Raskolnikov sau cazul Smerdeakov). Întreaga 
dramă şi suferință a spiritului — la Dostoievski — este generată de 
lupta continuă spre a se elibera, dar el nu devine niciodată liber 
tocmai pentru că este impur, dependent și conţine în sine „umbre” 

plecate din trup şi din psihism. Dar spiritul fiind nucleul cel mai 
viu al fiinţei umane, nu încetează niciodată truda de a deveni liber, 
el tinde perpetuu spre libertate, pe care nu o poate atinge decât 
parțial sau temporar. i 
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tologiei creștine | 


Ştiinţa despre spirit, pe care noi O numim spiritologie, nu este 
opera în exclusivitate a lui Dostoievski. Această ştiinţă nu poate 
avea un singur întemeietor, ci mai mulți: Platon, Sfântul Toma, 
Sfântul Augustin, G.F.W. Hegel, S. Kierkegaard, Fr. Nietzsche, 
Carl Gustav Jung, N. Berdeaev etc. Dar Dostoievski este, alături 
de Kierkegaard şi Berdeaev, întemeietor al spiritologiei creștine. 
În el însuşi a existat o atracţie abisală, cu ela început era „pro- 
blemelor blestemate”, era psihologiei abisale şi a spiritologiei. 
Dostoievski pune temeliile individualismului subteran şi revol- 
tat care a depășit viața stagnantă şi a prevestit era colectivismului 
revoltat, impersonal și aspiritual. Spiritologia lui Dostoievski se 
distinge printr-o evidentă specificitate. 

Mai întâi spiritologia sa nu rămâne niciodată la suprafața vieții 
trupeşti sau psihice; de la suprafața abisalului freudian, invadat 
prea mult de sexualitate, el sapă şi forează în străfunduri. „Autorul 
Karamazovilor a fost un pneumatolog, întotdeauna «psihologia» 
lui se cufundă până la viața spiritului (subl. ns.), nu a sufletului, 
până la întâlnirea lui Dumnezeu cu diavolul” (N. Berdeaev, 
1992 a, p. 144). Întemeind spiritologia creştină, Dostoievski ne 
scoate din cercul vicios al psihologismului, călăuzind conștiința 
noastră către probleme spirituale, ultime. „Lev Şestov greşeşte 
când îl consideră pe Dostoievski exclusiv un psiholog al sub- 
teranului. Psihologia subterană reprezintă la Dostoievski doar o 
porțiune a căii spirituale umane. Dostoievski nu ne lasă pradă 
cercului vicios al psihologiei subterane, iese din acest cerc.” 

Dostoievski trăieşte în vâlvătaia pătimaşă a dramelor spiritului 
uman, este contaminat de aceste drame, pătrunde cu tot spiritul 
său în vârtejul lor. „Ideile lui Dostoievski constituie puterea spi- 
rituală cea de toate zilele. Fără ele nu se poate trăi. Nu se poate 
„trăi nerezolvând problema lui Dumnezeu şi a diavolului, a nemu- 
ririi, libertăţii, răului, a destinului omului şi a umanității. Soluţio- 
narea lor este vitală, nu este un lux oarecare. Dacă nu există 
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nemurire, nu merită să trăiești. Ideile lui Dostoievski nu sunt ab- 
stracte, ci concrete, ele trăiesc. [...] Dostoievski ne-a învățat acest 
caracter concret şi existențial al ideii” (N. Berdeaev, 1992 a, p. 145). 

N. Berdeaev (1992 a, p. 146) ne avertizează că „spiritul lui 
Dostoievski” tăinuieşte în sine mari comori, dar şi mari primejdii: 
„În sufletul rus există tentaţia arderii pe propriul rug, pericolul 
extincţiei prin beatitudine. Sufletul rus are un slab instinct de 
autoconservare spirituală” 1 : 

Este primejdios și periculos să-l interpretezi pe Dostoievski 
după norme. „Creaţia dostoievskiană nu ne arată numai uriaşele 
capacităţi spirituale ale poporului rus, ci şi faptul că acest popor este 
spiritualiceşte bolnav. Poporul rus, excepţional înzestrat din punct 
de vedere spiritual, poate fi mai greu disciplinat spiritual com- 
parativ cu popoarele Occidentului” (N. Berdeaev, 1992 a, p. 146). 

Drumul spiritologiei dostoievskiene este un drum spre lumină, 

„dar această lumină se află ascunsă în bezna abisalului spiritual. 
Acest drum este excepţional descris de Berdeaev: „Drumul spre 
lumină şerpuiește prin întuneric. Măreţia lui Dostoievski constă 
în faptul că ne-a arătat lumina iradiind din întuneric (subl. ns.), 
dar sufletul rus este înclinat să se scufunde în hăul întunericului 
și să rămână acolo cât mai mult. Ieşirea din neant este chinuitoare, 
caracterul stihial apasă asupra sufletului”. Berdeaev crede că prin 
Dostoievski s-au desăvârşit revelaţiile spiritului rus şi universal. 
Creaţia lui este știință despre spirit. 

Epilepsia lui Dostoievski nu este doar boala sa superficială, 
prin ea se deschid căile prin care coborâm în profunzimile spiri- 

-tului său. După expresia lui Berdeaev, Dostoievski înseamnă „0 

întoarcere înăuntru, spre profunzimile spirituale, spre experiența 
spirituală, înseamnă o redare către om a propriei profunzimi 

spirituale” (N. Berdeaev, 1992 a, p. 22). 

Novalis arată că visăm să călătorim prin univers. Dar nu este 
oare universul în noi? Nu ne cunoaştem adâncimile propriului 
nostru spirit. Drumul misterios merge către interior, către celă- 
lalt tărâm. 
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Ca toţi marii înţelepţi, marii mistici sau maeştri spirituali, 
Dostoievski preconizează o aventură interioară, o călătorie inte- 
rioară spre propriul centru, adică spre Sine, arhetipul central și 
secret, întocmai ca miticul Ulise care a parcurs şi el drumul spre 
centru. Această călătorie interioară, plină de suferință și fără diver- 
tisment, nu este la Dostoievski nicidecum despărțită de viaţă, ci 
dimpotrivă, adânc înrădăcinată în ea. În noi înşine se află adevărul, 
în noi se află răspunsul la toate întrebările, după cum în noi se află 
şi toate întrebările, în spiritul nostru putem descoperi „cine sunt?”, 
„ce caut aici?” şi „ce-i de făcut?” Ultimul sfat al lui Buddha a fost: 
„Fiţi-vă voi înşivă propria făclie”. Iar pentru Hristos împărăția nu 
era nici viitoare, nici în ceruri, ci „înăuntrul vostru”. 

În adâncul fără capăt al spiritului, în Sine se află şi se vede 
binele şi răul. Binele nu poate exista, nu poate ființa fără rău, răul 
nu poate trăi fără bine. Dincolo de bine şi de rău este un teritoriu 
care nu aparţine vieții. În Grammatologie, J}. Derrida arată că 
gândirea privilegiază tradițional primul termen al fiecărei struc- 
turi opozive, ca de exemplu natură-cultură, sănătate-boală, 
bine-rău. Al doilea termen vine ca un supliment la primul. Astfel, 
miturile paradisului pierdut postulează o lume în care nu este 
durere, eroare şi moarte. Lumea primă, originară, sacră, este la 
adăpost de orice formă de rău. Răul este adus pe lume, într-un al 
doilea moment, în urma unei erori sau căderi. În calitatea lui de 
supliment, răul nu este rău la modul absolut; el presupune atât 
pierderi, cât şi posibile câştiguri. Desigur, omul pierde paradisul, 
dar, cred Sfântul Augustin şi Sfântul Toma d” Aquino, Dumnezeu, 
cu nesfârşita lui putere, poate să scoată din rău un bine impre- 
vizibil, Hristos scoate din răul şi mizeria morții binele şi sublimul 
invierii, din moartea trupului renașterea spiritului. Oricum, ra- 
tiunea de existenţă a răului este de a oferi omului șansa ulterioară 
căderii a unei alegeri libere și a unei mântuiri (salvări) care să 
refacă starea bună iniţială. 

„ Deconstrucția derrideană urmărește să răstoarne opoziţia 
bine-rău şi s-o transforme în cuplul rău-bine. Această răsturnare 
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“a fost operată de Dostoievski cu o sută de ani înainte de postmo- 
dernistul Jacques Derrida (1930-2004). Starea inițială și neab- 
solută este răul, adică prezenţa în viață a formelor cu care îl 
identificăm — moartea, greşeala, suferința, resentimentul. Răul este 
cel care, de la începuturile omului, există, după expresia lui Derrida, 
„întotdeauna deja”. Binele în schimb are valoarea unui „Supli- 
ment” care, în spiritologia lui Dostoievski, invers decât în mito- 
logii sau în cuplul metafizic, vine să se adauge datului inițial ca 
o dorință sau un sentiment, ca un motiv sau o atitudine (Aurel 
Codoban, 1998, p. 72). | 

Întrucât spiritologia lui Dostoievski poartă amprenta creștină, 
să poposim puţin asupra sacrului şi a relaţiei sale cu spiritul la 
Hegel, la H. Bergson, S. Frank. | 

Philippe Soval, în studiul Sacru și sfințenie în filosofia hege- 
liană a religiei [C. Mircea, R. Lazu (coord.), 1998, pp. 167-192), 
arată că adevărata cunoaştere a vieţii divine superioară îi permite 
omului să fie om şi să se înalțe la adevărata viaţă. Hegel susține 
că Dumnezeu viu este spirit prezent în conştiinţa religioasă; 
negația lui Dumnezeu sau a adevărului are drept consecință 
negația spiritualității umane şi ura mutuală a oamenilor. i 

În Estetica, Hegel reia definiția lui Goethe, comform căreia 
sacrul este „ceea ce leagă împreună un mare număr de suflete , 
în sensul în care el reuneşte multiplicitatea sufletelor în unitatea 
spiritului divin. Prin această unire, sacrul anulează pericolul de 
închidere a fiecăruia în sine, a individului în nebunia ego-ului său 
particular absolutizat şi, prin aceasta, inevitabil violent, și deschide 
omul spre viața spiritului (Ph. Soval, 1998, p. 168). 

În Prelegerile asupra filosofiei religiei ţinute la Berlin, Hegel 
defineşte conceptul religiei ca manifestare a revelaţiei progresive 
a lui Dumnezeu prin sine însuși, pentru spiritul omenesc. Această 
revelaţie este ontologică, ca fiinţă și viaţă a lui Dumnezeu însuș!- 
„Spiritul lui Dumnezeu — arată Hegel (apud Ph. Soval, 1998, 
p. 169) — nu este un spirit prezent dincolo de stele, dincolo de 
lume, dimpotrivă, Dumnezeu nu este inconștient, El este un 
Dumnezeu viu, care este eficace şi activ. O religie este produsu 
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spiritului divin, nu o invenție a omului; dimpotrivă, ea este pro- 
ducere a acțiunii divine, a operaţiei divine în om. Hegel crede că 
a-l iubi pe Dumnezeu este totuna cu a te simți cufundat în tota- 
litatea vieții.” 

În religie se manifestă, în mod necesar, scopul suprem al ra- 
tiunii. Religia este „centrul” ultim al vieții, „tinutul unde sunt 
rezolvate toate enigmele lumii” (apud Ph. Soval, p. 170). Doar 
religia le oferă oamenilor viața lor cea mai înaltă, desăvârşită şi 
liberă, onorând demnitatea lor de ființe spirituale, prin deschiderea 
sa spre ceea ce filosoful german numeşte „duminica vieţii lor, 
unde grijile terestre finite și ocupațiile acestei lumi dispar şi unde, 
prin sentimentul prezent al reculegerii sau prin speranță, spiritul 
se satisface pe sine (befriedigt) în Dumnezeu”, aşa cum a arătat-o 
Sfântul Augustin. Ca pe vârful muntelui, mă bucur acolo de „viața 
cu şi prin cel etern”, Religia creştină este unio mistica a conștiinței 
cu spiritul trinitar. i | | 

Hegel arată că spiritul este prezent ca centru însuşi al vieții, 
iar Spiritul divin este prezent în conștiința omului. Nu există 
religie acolo unde nu există spirit, ca relație a lui Dumnezeu cu 
omul, în om, ca manifestare de sine şi prezență a lui Dumnezeu 
în al său altul uman: religia este spirit pentru spirit (Ph. Soval, 
1998, p. 170). 

J. Chevalier (Comment Bergson a trouve Dieu, în H. Bergson, 
1943, pp. 96-97) spune că la 2 martie 1938 Bergson a declarat 
că a atins „creştinismul integral”, menționând inutilitatea încer- 
cării de a stabili o filiaţie între gândul creştin și tradiția greco-ro- 
mană, „căci creştinismul transfigurează tot ce atinge, făcându-l, 
pur și simplu, creştin”. Hristul bergsonian aduce în prim-plan 
modelul ideal şi perfect al unui Hrist care este iubire-ferici- 
re-viaţă, iar Dumnezeu este Creatorul care creează continuu Si- 
nele. Dostoievski păstrează neștirbit modelul unui Hrist imperfect 
(„imperfect” pentru că El este şi om, nu numai divinitate), mult 
par apropiat de om şi de omenesc întrucât este iubire-sufe- 
rință-moarte, dar şi înviere (renaştere spirituală). La Dostoievski, 
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Dumnezeu este Constructorul care se află în neobosită și neîn- 
cetată luptă şi adversitate cu deconstructorul (diavolul). Astfel, la 
Dostoievski, Hristos şi Tatăl ceresc nu sunt scheme ideale, ab- 
stracte și devin fiinţe vii cărora nu le este străin omenescul. Lupta 
dintre diavol şi Bunul Dumnezeu este lupta dintre rău și bine 
dinăuntrul spiritului omenesc care îi dă viaţă, adică suferință; 

În capitolul Marele Inchizitor din cartea Noua conștiință reli- 
: gioasă şi societatea (Sankt-Petersburg, 1907), N. Berdeaev ne 
prezintă atributele Spiritului lui Dumnezeu, ca şi pe acelea ale spi- 
ritului demonic. Recunoaşterea valorii absolute şi a predestinării 
personalităţii, acceptarea faptului că libertatea și iubirea sunt căi 
de mântuire către eliberarea universală — iată după ce poate fi 
recunoscut Spiritul lui Dumnezeu. Lipsa de respect pentru perso- 
nalitate, transformarea ei în mijloc, trădarea libertății pentru bunuri 
vremelnice, calea constrângerii împotriva căii iubirii, menținerea 
separaţiei universale pe calea legării exterioare — iată după ce 
poate fi recunoscut spiritul Marelui Inchizitor, spiritul diavolului. 
Misiunea importantă este de a ne elibera de demonismul pios, de 
demonismul absenței credinței. . 

Semion L. Frank, în Legenda Marelui Inchizitor (1997, p. 222) 
spune că principalul reproş pe care Inchizitorul, din voința lut 
Dostoievski, i-l face lui Hristos stă în faptul că EI, pe drumul 
mântuirii Sale, nu numai că nu absolvă omul de problematica 
vieţii, de povara liberei alegeri, ci, ținând cont de demnitatea aces- 
tuia, îi pune pe umeri o sarcină cumplită. Or, după cum consideră 
Marele Inchizitor — legendă gândită şi scrisă de Ivan Karamazov ~ 
adevărata mântuire (salvare) a omului constă tocmai în eliberarea 
lui de problematica vieții. Fiindcă tocmai aceasta constituie bles- 
temul care apasă neamul omenesc, ca rezultat al căderii în păcat. 
„În pofida pornirii spre răzvrătire, care prin această cădere a fost 
sădită în inima omului, visul intim al ființei umane rămâne 
emanciparea de problematica vieții, înapoierea la starea edenica 
de nevinovăție și simplitate copilărească.” | 
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Ideea fundamentală din concepția Marelui Inchizitor este cea 
a „raiului pământesc”. Pentru Inchizitor, mântuirea înseamnă izbă- 
virea omului de tragic, de lupta cu sine și semenii, de îndoială și 
de mustrările de conștiință, adică înfăptuirea şi consolidarea pentru 
veşnicie a naivității, a conştiinţei simple, copilăreşti, care se află 
dincolo de bine şi de rău. Visul despre raiul pământesc este 
reinstaurarea vieții edenice primordiale, pe deplin armonioase, în 
care consecinţele căderii în păcat sunt anulate; acest vis — după 
experiența personală a lui Dostoievski — este năzuința cea mai 
adâncă, cea mai tainică pe care o are inima omului. Această as- 
piraţie spiritologul-scriitor a expus-o şi în alte scrieri. În Ado- 
lescentul, eroul principal, Versilov, povesteşte starea finală a 
omenirii muribunde: după pierderea credinței în Dumnezeu și a 
ideii de nemurire, lumea cade pradă disperării, singurătăţii şi 
presentimentului morţii apropiate, iar de aici izvorăsc bunătatea 
şi tandrețea; frica şi mila față de celălalt îi apropie pe oameni, ei 
capătă astfel, la sfârşit, o bucurie tristă și potolită, ca nişte copii 
sărmani și totuşi fericiți. | | 

Cu deosebit patos ne vorbește Dostoievski despre două vise 
„adevărate”, despre visul lui Stavroghin (Demonii) şi despre cel 
din povestirea Visul unui om ridicol. Ca un fel de contrapunct 
negativ, acestor vise li se adaugă visul lui Raskolnikov, căruia i 
se năzare o stranie boală mintală care a cuprins omenirea. Din 
pricina acestei boli, oamenii, posedaţi fiecare de propria credință 
în bine şi în rău, se nimicesc unii pe alții în războaie religioase 
cumplite, într-o anarhie generală. Acest vis pare a fi imaginea 
iadului pe pământ, total opusă visului referitor la raiul pământesc 
(S. Frank,.1997, p. 223). 

Toate aceste descrieri ale edenului pământesc au o trăsătură 
comună, şi anume: starea ideală poate fi atinsă cu prețul renun- 
färii la neliniștea creatoare a spiritului. Dostoievski susţine că 
ajungerea la această stare edenică pretinde o autoîngrădire con- 
Jientă a spiritului, recunoaşterea faptului că omul este o ființă 
imperfectă spiritual. „Nu, spiritul omului este larg, mult prea larg. 
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Eu l-aş îngusta” — se spune în Fraţii Karamazov referitor la înspăi- 
“mântătoarea natură divin-demonică a frumuseții erotice. Adevărata 
fericire depinde numai de întoarcerea la starea de nevinovăție a 
pruncului; or, pentru omul maturizat spiritual asta înseamnă re- 
nunțarea la demnitatea spirituală. Fericirea deplină cere revenirea 
la primordii; este o mișcare retroactivă a spiritului. Se pare că 
omul a rătăcit calea (de aceea, probabil, Alain Fournier a simțit 
nevoia să scrie o carte provocatoare intitulată Cărarea pierdută). 

Spiritul — arată S. Frank — se opune liniștii şi fericirii, pentru 
că el este neliniște și chin, un proces subversiv care face ca viaţa 
omului să fie problematică, transformând-o în tragedie, aducând 
cu sine calvarul liberei responsabilități şi al luării lăuntrice de 
decizii. Această chinuitoare frământare este un fel de rărăcire de 
care omul s-ar putea elibera, ca de o povară chinuitoare. Spre 
starea contrară, de beatitudine şi linişte naivă, nespirituală îl poartă 
pe om instinctul său înnăscut și tristețea religioasă a inimii lui. 
Visele referitoare la raiul pământesc sunt o mărturie a faptului că 
însuși Dostoievski a trăit dureros tentaţia acestei idei. 

În același timp, Dostoievski simte și trăieşte totuși — cu o mare 
intensitate — forța care se opune acestei ispite de neînvins. În inima 
omului sălăşluieşte o furie oarbă, de neînțeles, care este și mal 
puternică decât aspiraţia către starea de fericire senină. Este con- 
ştiinţa propriei libertăți, în sensul iraționalității lăuntrice şi al neli- 
__niştii creatoare. Această putere nedefinită, această nedesăvârşire 
din cadrul spiritului uman, această însușire iraţională este de 
neînțeles, este la Dostoievski ca şi cea mai de preț bogăţie umană, 
la care omul nu poate renunţa fără să se sinucidă, dar nici nu 0 
poate suporta. Omul și subomul lui Dostoievski nu aspiră la 
fericire şi nici la tihnă. El tinde permanent doar spre posibilitatea 
de a trăi cu adevărat omenește, adică de a se realiza după bunul 
său plac, în toată iraționalitatea și absurditatea naturii sale. Această 
tendenţialitate nu devine niciodată realitate. S. Frank (1997, 
p. 224) arată că această revoltă împotriva a ceea ce este normativ 
şi rațional în viață, în numele demnități principiului haotic, 
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Dostoievski o proclamă cu cuvintele unui om ursuz, înrăit, eroul 
Însemnărilor din subterană; »... supremul bine spre care tinde 
omul, folosul cel mai folositor, constă în posibilitatea ca omul să 
se simtă în orice moment om adevărat, şi nu o clapă de pian la 
care cântă altcineva”. Dostoievski ne-a învăţat: dacă Dumnezeu 
n-a coborât de pe cruce, pricina era că voia să-l convertească pe 
om nu prin constrângerea unui miracol exterior, evident, ci prin 
libertatea de a crede şi dându-i prilejul de a-şi manifesta îndrăz- 
neala (apud N. Steinhardt, 1992, p. 63). 

Cel mai mult îi sperie pe oameni povara propriei lor răspun- 
deri. Dostoievski spune că fiica de opinia proprie, atât de răspân- 
dită printre oameni, reprezintă cea mai diavolească deformare a 
spiritului uman. 

Adevăratul sens al Legendei Marelui Inchizitor poate fi cunos- 
cut numai în lumina acestei mari antinomii dintre fericirea naivă, 
copilărească şi spiritualitatea liberă şi dramatică. Reprezentarea 
raiului pământesc se completează la Dostoievski cu ideea imposi- 
bilităţii realizării sale. Ignoranţa, indiferența, lipsa iubirii îl conduc 
pe om la uciderea spiritului său. 

Sunt de neuitat cuvintele Marelui Inchizitor adresate lui Hristos: 
„Ai vrut să ai parte de dragostea liber consimțită a omului, ai 
dorit ca el să Te urmeze de bunăvoie, ademenit și subjugat de 
Tine”. Libertatea spiritului, capacitatea de a depăşi limitele pro- 
priei persoane constituie premisa vieţii spirituale şi creatoare, căci 
ca este acea stare unică, de neînlocuit, când Dumnezeu atinge 
inima omului, iar omul vine în contact cu divinitatea. Însă liber- 
tatea devine rodnică şi duce de la potențialitate la actualitate 
pozitivă doar atunci când omul este însuflețit de iubire, adică de 
dragoste față de Dumnezeu, a cărui frumuseţe „ademeneşte Şi 
subjugă” fiinţa umană, dragostea liberă, „seducţia şi farmecul 
lăuntric” — iată sinteza capabilă să învingă contradicția dintre 
constrângerea din afară şi libertatea neîngrădită din interior. 

In concepția lui Dostoievski-creştinul, Hristos înseamnă iubire, 
iar iubire înseamnă suferință. Cine iubeşte suferă, şi totuși „iubirea 
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hrăneşte viaţa” (Hegel). P. Teilhard de Chardin (1881-1955) spune 
că iubirea exclude şi desparte în măsura în care unește, ceea ce 
înseamnă tragedie. Iar Simone Weil (1909-1943), în Scrisoarea 
către un religios, susţinea că „a iubi curat înseamnă a consimți 
la depărtare, înseamnă a adora depărtarea între Sine și ceea ce se 
iubeşte”. Dostoievski se află în rezonanţă cu toate aceste teze. 


2. Sinele la Freud şi la Dostoievski 


În a doua teorie a aparatului psihic enunțată de Sigmund Freud 
(1923), Sinele era instanța psihică cea mai veche, cea mai inacce- 
sibilă. Sinele se află în strânsă relaţie conflictuală cu celelalte două 
instanțe, Eul şi Supraeul, care sunt modificări şi diferențieri ale 
Sinelui. | 

Pentru Freud [apud R. Chemama (sub dir.), 1997, pp. 327-329], 
Sinele este necunoscut şi inconștient. Prim rezervor de energie 
psihică, el reprezintă arena în care se înfruntă impulsurile vieţii 
şi morţii. Cursul proceselor sale este guvernat de necesitatea 
imperioasă a satisfacţiei impulsionale. Expresie psihică a impul- 
surilor, conținuturile sale inconștiente sunt de origini diferite; în 
parte este vorba de tendinţe ereditare, de determinări înnăscute, 
de exigenţe somatice, iar în parte de fapte dobândite, de ceea ce 
provine din refulare. Cucerirea Sinelui, acest nucleu al ființe! 
noastre, pentru Freud, acest loc de a ființa, pentru J.M. Lacan, este 
facilitată de psihanaliză. 

„Inconştientul este singura calitate dominantă în interiorul 
Sinelui”, scrie Freud în Compendiu de psihanaliză (1938), spre 
sfârşitul vieţii sale. Această calitate este, de asemenea, 0 pro” 
prietate a unei părţi a Eului sau a Supraeului. În consecinţă, Sinele 
nu este întregul inconștient, ci are proprietatea de a fi total in- 
conștient, aşa după cum Eul și Supraeul nu sunt total, ci în mare 
parte inconștiente. 
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Așadar, în concepţia freudiană Sinele şi inconştientul se află 


“într-un raport foarte strâns şi au relații cvasiexclusive unul cu 


celălalt. Proprietăţile lor sunt similare şi cunosc aceleași procese. 
Dar dacă „la început totul era Sine”, o primă refulare marchează 
de asemenea un prim moment aflat la originea primelor forma- 
țiuni inconştiente, inaugurale ale inconştientului. Fără refulare nu 
ar exista inconştient așa cum îl teoretizează prima topică a 
aparatului psihic (inconştientul-conştiința-preconştientul, 1900), 
iar fără Sine, inconştient, nu ar exista psihism care să constituie 
primul fond, originar, al aparatului psihic. Freud spune că Sinele 
nu este decât „o provincie psihică”, fără organizare, fără voinţă, 
iar inconştientul este un sistem organizat („structurat ca un 
limbaj”, cf. J.M. Lacan,1966). 

Puţinul care-l ştim despre Sine „l-am aflat studiind felul în care 
se elaborează visul şi în care se formează simptomul nevrotic, iar 
cea mai mare parte din ce cunoaştem are un caracter negativ, 
neputând fi descris decât prin opoziţie cu Eul”, scrie Freud în Noi 
prelegeri de introducere în psihanaliză, 1932-1933. Eul, care 
determină refularea, este un segment al Sinelui, „modificat într-un 
mod adecvat de proximitatea cu lumea exterioară”, mai spune el. 
Eul nu face decât să ia de la Sine energia de care are nevoie. În 
partea sa inconștientă el se amestecă cu Sinele, în întregime 
refulat. Întocmai ca Eul, Supraeul nu este nici el complet separat 
de Sine. El însuşi în mare parte inconştient, „se cufundă în Sine”, 
cu care are relaţii strânse şi complexe. 

La început deci, „totul era Sine”, iar Eul şi Supraeul s-au 
constituit prin diferenţiere progresivă. Aceste trei „instanțe” Freud 
le separă printr-un artificiu în trei „provincii”. Alteori, el le 
compară cu „câmpuri de culoare care se estompează, ca la pictorii 
moderni”. Este pentru Freud un travaliu de civilizare şi de con- 
strucție comparabil cu realizarea polderelor (soluri formate după 
retragerea apelor mării). i | 

Am putut observa până acum concepţia lui Jung despre Sine, 
despre individuare, ca proces plin de contradicții în căutarea 
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Sinelui, arhetip central al persoanei. De aceea nu vom mai reveni 
asupra teoriei jungiene și nici asupra concepţiei lui Kitos 
despre sineizare. 

La Dostoievski, în primul rând Sinele nu este de A început dat 
(„la început totul era Sine”), ci se cucereşte cu greu şi tragic prin 
suferință, iubire şi credință. În al doilea rând, Sinele nu este total 
inconştient, în Sine se pot descoperi licăriri ale preconștientului, 
conștientului. și supraconștientului. În al treilea rând, Sinele 
dostoievskian, spre deosebire de cel freudian, nu mai aparține 
psihismului ci spiritului, este nucleul şi sinteza spiritului. 

Există şi unele asemănări între Dostoievski și Freud în 
problema Sinelui. Odată cu introducerea conceptului de Sine, 
Freud delimitează şi recunoaşte în psihism un rol până atunci 
neglijat: acela al impulsiilor distrugerii şi morţii. În Sine, pe care 
Freud îl consideră deschis către organic (la Dostoievski Sinele este 
deschis spre spiritul cel mai profund, mai adânc decât incon- 
ştientul freudian), domnesc în mod sălbatic, în mod obscur acele 
impulsii care se înfruntă cu impulsiile vieţii. Şi la Dostoievski, În 
Sine nu este doar ordine și sens (ca la Jung), ci este o luptă 
continuă între ordine și haos, Sinele este bântuit de puteri obscure, 
de nestăpânit (similar cu arhetipul jungian al umbrei). 

Deosebirea radicală dintre Dostoievski şi Freud derivă din 
„atitudinile lor religioase. Spre deosebire de ateul Freud, care 
degrada religia până la nivel de nevroză, Dostoievski consideră 
că în Sine, ca nucleu ascuns și străfund al spiritului, se află Hristos, 
Dar El nu se arată uşor, de la început. În Sinele său, omul desco- 
peră un sens și o lipsă de sens personal, dar stăruind în continuare 
el poate descoperi și un suprasens (V. Frankl, 1993), care este 
Hristos în luptă cu vidul de sens care aparţine demonului. i 

Sinele la Dostoievski nu este ca'la Jung un centru de ordine 
și sens interior care.are ceva de schemă ideală, parcă înghețată. 
Fiind perpetuu viu, spiritul uman nu poate fi niciodată doar ordine 
şi sens limpede, ci mai curând o nesfârşită tensiune între ordine 
şi dezordine, o pendulare între tensiune şi detensiune; este adevărat 
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că ordinea şi sensul pot deveni stăpânitore, dar trebuie să aibă ce 
stăpâni. În spirit, ordinea este tip „flacără”, neajungând niciodată 
o ordine de tip „cristal”, care ar însemna „îngheţarea” şi moartea 
spiritului. În Sine există veşnic o luptă acerbă, plină de chin şi 
suferință, între speranță și disperare, între uman şi subuman, între 
uman și suprauman, între hristic şi demonic. 

Totuși, între Dostoievski şi Jung există mari asemănări, desigur 
primul fiind cu cel puţin o jumătate de secol mai înainte. La 
amândoi, Sinele este o imagine a divinității. Dar încă din timpurile 
străvechi ale spiritului creştin primitiv, Clemens din Alexandria 
(cca 150-216), în lucrarea Platon în lumina Scripturii, scria că 
cel care se cunoaşte pe sine îl cunoaşte pe Dumnezeu. Aşadar, 
traiectul este următorul: conştiența este trezirea Sinelui iar Sinele 
este miezul divin din spiritul omenesc. 

Atât Dostoievski cât şi Jung înțeleg autoritatea interioară a 
Sinelui ca „voia Domnului” şi astfel hotărârea şi toate lucrările 
conştiinţei de sine apar ca acte de supunere, iar rezultatul lor ca 
o împlinire a voinţei divine (C.G. Jung, 1994, pp. 162-163). La 
Jung autoritatea interioară nici nu mai trebuie să fie consultată, 
deoarece este a priori prezentă în intensitatea tendințelor care se 
zbat să susţină o hotărâre. Omul nu este niciodată numai spectator 
la această luptă, ci ia parte la ea direct şi încearcă să pună în 
balanță greutatea sentimentului libertăţii sale morale. Hotărârea 
sa este deopotrivă „voia Domnului”, cât şi voința sa proprie. Jung 
interpretează drept „voia Domnului” forțele naturale care apar în 
om ca instincte. Ne aflăm în acord cu habitusul vieţii psihice 
strămoşeşti, adică funcționăm aşa cum a funcționat omul pretu- 
tindeni şi în toate timpurile. Voința noastră conştientă nu poate 
birui, decât în parte, instinctele inconștiente. Voința reuşeşte, 
eventual, să le reprime, dar nu şi să le schimbe natura, iar cele 
reprimate apar în alt loc, sub altă formă, împovărate de un resen- 
timent care transformă imboldul natural în Sine inamic, în 
dușmanul nostru. Câtă dreptate avea Max Scheler (1928) când 
considera omul resentimentelor ca pe un pervertit axiologic! 
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Din întreaga operă a lui Dostoievski reiese clar că, aşa cum 
adevăratele probleme morale încep toate dincolo de codul penal, 
soluţia lor nu se poate sprijini decât rar sau poate niciodată pe 
precedente, nemaivorbind de porunci, dogme, paragrafe. Căci 
adevăratele probleme iau naştere din conflicte de datorie. Doar 
un om supus și lipsit de personalitate poate lua hotărârile cu 
ajutorul unei autorități exterioare (parţial Smerita sau Dublul. 

C.G. Jung (1994, p. 176) se referă la un antispirit care con- 
ține aroganță, isterie, confuzie, amoralitate criminală şi îndârjire 
doctrinară, producătoare de rebuturi spirituale, de surogate de artă, 
bâlbâieli filosofice și excrocherii utopice, numai bine să îndopi 
cu ele omul maselor de astăzi. Așa arată, după Jung, spiritul 
postcreștin. 

Provocaţi de ideea lui Jung, facem un transfer „nespecific” la 
spiritologia lui Dostoievski. Dialecticianul rus a pus deseori spi- 
ritul în conflict cu sine însuşi, astfel că există şi un antispirit care 
se opune perpetuu lucrărilor spiritului. Relaţia tensionată sau con- 
flictuală dintre spirit şi antispirit este similară cu relația mate- 
rie-antimaterie a fizicianului cuantist Paul Adrien Maurice Dirac 
(1902-1984, Premiul Nobel, 1933): antiparticula nu este o entitate 
spirituală, ci este tot materială; antiparticula este o particulă 
elementară având aceeaşi masă şi aceeaşi viață medie ca o altă 
particulă elementară, de care diferă însă prin semnul sarcinii elec- 
trice şi prin alte propietăți (de exemplu, proton-antiproton, elec- 
tron-pozitron etc.). La fel, antispiritul dostoievskian nu este 
material, el este tot de natură spirituală, dar este opus ca sens de 
orientare, ca tendențialitate. Antispiritul este un altfel de spirit. 
Spiritul și antispiritul nu sunt două laturi contradictorii şi ireduc- 
tibile ci două înfățișări spirituale concomitente, care uneori tind 

să devină complementare la infinit. Spiritul nu este pur şi nici 
perfect şi de aceea el nu poate ajunge la o armonie sau la o pace 
lăuntrică desăvârşite: armonia și pacea sunt doar posibilități care 
nu devin niciodată realităţi la Dostoievski. De aceea, suferinţa ŞI 
dramatismul spiritual nu au niciun moment sfârșit, ele întreţin 
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viața şi iubirea. Spiritul şi antispiritul asigură dinamismul și trăirea 
plină de viață a omului şi subomului. Deseori, domină antispiritul: 
în cazul suferințelor pline de tragism ale omului din subterană 
(subomul), antispiritul este umbra spiritului. Antispiritul se con- 
fruntă nu numai cu psihismul şi cu trupul, ci şi cu spiritul. Dia- 
lectica spirit-antispirit fereşte omul de stagnare, asigurându-i 
transformare şi acomodare rapidă. Antispiritul este evident domi- 
nator în universul spiritual al „demonilor”, al „Karamazovilor”, 
al „idioţilor” şi al ocnaşilor. Furtuna şi uraganul aivazovskian de 
la suprafața oceanului (conflictul dintre conştient şi inconştient, 
sau dintre subconștient şi supraconștient), de la nivelul psihismului 
abisal, coboară până în fundul oceanului, în subabisalul spiritului. 
În spiritul dostoievskian nu este niciodată un cer senin, lipsit total 
de nori, sau o mare liniştită fără valuri pentru că antispiritul este 
omniprezent şi tot atât de etern şi de energic ca şi spiritul. Spiritul - 
ŞI antispiritul sunt trăiri sinergice (ca ordinea şi haosul); ele lucrează 
impreună şi deodată și prin întrepătrundere (1. Mânzat, 2002). 

G.W, Allport a inventat conceptul proprium pentru a desemna 
Sinele aşa cum este simţit (intuit) și cunoscut; el se referă la 
trăsătura definitorie a persoanei. Proprium-ul personalităţii lui 
Dostoievski nu poate fi esenţializat într-o singură trăsătură indi- 
viduală; el ar cuprinde un amestec de compasiune, de milă hristică 
şi de cruzime demonică (uneori, aproape criminală) față de sine, 
faţă de cititori şi faţă de toți ceilalți semeni. 

Dostoievski este un sfânt şi un demon în acelaşi timp. El are 
ceva dintr-un stareţ de mănăstire, ceva dintr-un profet şi ceva din 
$amanismul lui Rasputin. Majoritatea personajelor sale au un 
astfel de caracter, complicat, neliniar. 

Dacă s-ar fi gândit la caracterul lui Besioigilăi şi al perso- 
najelor sale suntem siguri că americanul Allport nu şi-ar mai fi 
Putut defini conceptul de „proprium” așa cum a făcut-o sau ar fi 
renunțat pur și simplu la el. 

Prin sondaje în Sinele adânc ca miez ascuns şi întunecos al spi- 
titului, Dostoievski depăşeşte psihanaliza şi ajunge la psihosinteză. 
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R. Assagioli (1888-1974) publică, optzeci şi şase de ani după 
moartea lui Dostoievski, Psihosinteza: pentru armonia vieții 
(Roma, 1965), numai că la spiritologul rus sinteza este mai 
completă: pe lângă armonie include şi dizarmonie. 


3. Psihanaliştii „,disidenţi ” sunt cei mai buni avocaţi 
ai lui Dostoievski 


Dintre marii psihanaliști care au lucrat un timp cu S. Freud dar 
au devenit faimoși „disidenţi” cei mai remarcabili sunt psihiatrul 
elvețian Carl Gustav Jung și medicul austriac Alfred Adler. 

La început (1895-1904), în tehnica psihanalitică inventată de 
„ Freud analistul oscila între două roluri: „confesor” şi „instructor. 
În perioada 1904-1918 psihanalistul devenise doar „interpret” i 
„traducător”. Astfel, „instructorul”, „profesorul”, „confesorul” 
întruchipaţi de Freud la începutul practicii sale — după propriile 
declaraţii — cedează definitiv locul interpretului (Jean-Pierre 
Chartier, 1998, pp. 128-130). În spovedaniile personajelor sale, 
în care există şi o proporție de autospovedanie, Dostoievski este 
atât confesor cât şi instructor, atât interpret cât şi traducător; pe 
scurt, el este un duhovnic creştin. 

J.-P. Chartier (1998, p. 137) arată că ne putem îndoi de efi- 
ciența terapeutică a psihanalizei care, în unele cazuri, îl poate 
conduce pe pacient la autonomizare, iar în altele, la supraalienare: 
Termenul „a aliena” trimite, după părerea psihanalistului francez 
la două destine posibile ale psihanalizei: „a face ca un individ să 
devină altul, adică să se schimbe și să se transforme, ceea ce est 
obiectivul originar şi principal al acestei terapeutici; dar, de asc 
menea, a-l face pe individ străin, chiar nebun (ca în „azilul de 
alienați '), ceea ce se poate produce prin forța î însăși a acestei teh- 
nici... . Practicele moderne riscă să devină cel mai puternic mijloc 
de realitate a pacientului, pentru că ele au transformat 
doctrina în dogmă și tehnica în ritual. 
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Prin psihanaliză subiectul se vede radical alienat, adică devine 
străin lui însuşi. Nu-i mai rămâne decât să recunoască, cum spunea 
poetul Jean Arthur Rimbaud (1854-1891), că je est un autre (eu 
este un altul). Supremă umilință pentru sentimentul nostru amă- 
gitor de libertate absolută. Oricare din personajele lui Dostoievski 
poate spune je est un autre, dar dintr-o cu totul altă perspectivă. 
Dostoievski supraanalizează, până la ultimele consecințe, acest 
tulburător adevăr al lui je est un autre (să ne gândim mai ales la 
Ivan Karamazov, dar şi la ran Stavroghin, Ippolit, 
Goliadkin). 

Şi Freud a vorbit despre Sine. Numai că din altă perspectivă 
decât o vor face Jung şi Dostoievski. Sinele, termen pe care Freud 
il va împrumuta de la Georg Groddeck (Le livre de Ga, Paris, 

Gallimard, 1976), care definea Sinele drept un wild analyst. 
Groddeck (1866-1934) i-a inspirat lui Freud conceptul de Sine 
în 1923, când apare Das Buch vom Es (Cartea Sinelui)). În con- 
cepția lui Freud, Sinele este doar un rezervor de impulsii, adică 
toate forțele care păstrează un caracter impersonal, cognoscibile 
în mod indirect și neguvernabile de către conştiinţă. Sinele conține 
impulsiile , care emană din organizarea somatică şi se găsesc în 
Sine, sub forme care ne rămân necunoscute, un prim mod de 
expresie psihică” (S. Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, P.U.F., 
1973, p. 4). 

După cum arată J.-P. Chartier (1998, p. 125), până către 1915, 
S. Freud va opune forţele care concură la menţinerea vieții, sau 
impulsiile de autoconservare, impulsiilor sexuale. Sinele negli- 
jează conservarea vieții, „el caută să obțină satisfacerea trebu- 
ințelor înnăscute”, Câţiva ani mai târziu, în Dincolo de principiul 
plăcerii (1920), Freud îşi va remania teoria impulsiilor, opunând 
de acum pulsiunea vieții instinctului morţii, pe care îl numeşte 

“ Thanatos, cu numele zeului grec al morții. 

Acest dualism al impulsiilor opune cele două instincte funda- 
mentale, Eros şi Thanatos. Eros, asimilat libidoului şi vieţii, are 

Sarcina de a păstra viu subiectul care doreşte și luptă contra 
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impulsiei ii olive: Agresivitatea apare în acest caz ca expul- 
zare a unei forțe distrugătoare, originar dirijată contra subiectului 
însuși. Thanatos tinde să aducă subiectul la inanimatul de unde 
a ieşit. Această forță lucrează cel mai adesea în tăcere, ceea ce 
explică poate de ce atâţi psihanalişti, când trăia Freud şi chiar în 
prezent, refuză să-i admită existența (I. Mânzat și Mariana 
Tănase-Mânzat, 2006, pp. 244-270). 

Carl Gustav Jung va adânci studiul Sinelui prin procesul de 
individuare. Sinele nu mai este doar o emanaţie a organizării 
somatice sau „un prim mod de expresie psihică” ci devine arhe- 
tipul central al persoanei, sinteza tuturor contrariilor, este spirit 
(deasupra psihismului). Ne-am mai referit la Sinele jungian, la 
sineizare și sineitate. | 

La Dostoievski, Sinele este nucleul din adâncuri în care 
sălăsluiește esența ascunsă a persoanei, dar şi arhetipul lui Hristos, 
Mai mult decât la Jung, la Dostoievski Sinele este un nucleu 
atractor, asimilator al complexelor și al arhetipurilor. Nu este ca 
nucleul atomic care menţine în jurul său obiectele cu particule, 
ci este un nucleu viu şi activ care absoarbe şi dizolvă înăuntrul 
său toate credințele ancestrale şi prezente, toate complexele ŞI 
arhetipurile, dar şi toate proiectele de viitor ale vieţii de aici și 
până dincolo. Sinele dostoievskian topește ca într-un aliaj toate 
complexele freudiene și adleriene (de inferioritate, de superioritate, 
de vinovăţie etc.) şi toate arhetipurile jungiene: Dumnezeu, 
Hristos, umbra, bătrânul înțelept, mama, copilul, puterea, anima 
și animus etc. Sinele nu este doar inconștient colectiv și ancestt al, 
el este şi subconștient şi supraconştient! 

În concepția psihanalitică a lui Alfred Adler, care se desparte 
de Freud în 1911, complexul Oedip devine rezultatul unei educați 
proaste, iar psihanaliza adleriană presupune un proces de reedi- 
care (].-P. Chartier, 1998, pp. 105-107). 

În 1912, în plin conflict cu Jung, Freud a făcut o nouă sincopă, 
pe care elvețianul a taxat-o drept feminină: Exact ca o femeie 
confruntată cu un adevăr neplăcut. 
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Jung era fiu de pastor, iar religia a fost poate principalul măr 
al discordiei între cei doi psihanaliști. În Viitorul unei iluzii, Freud 
compara practicile religioase cu ritualurile obsesionale. Pentru el 
credința religioasă era o nevroză colectivă. Pentru Jung, dimpo- 
trivă, nevroza putea fi o consecinţă a pierderii credinţei. Pentru 
elveţian, expresia de pervers polimorf utilizată de Freud în Trei 
studii privind teoria sexualităţii, prin care el caracteriza copilul, 
este o noțiune împrumutată din teoria nevrozei şi în mod abuziv 
aplicată în psihanaliza copilului normal. Din 1914, Jung aban- 
donează teoria sexuală şi începe să-și edifice propriul său sistem 
psihologic. 

Adler și Jung sunt cei mai buni avocaţi ai lui Dostoievski, care 
a fost fără intenţie antifreudian. 

Critica cea mai severă şi cea mai competentă a freudismului 
o realizează neofieudienii: Wilhem Reich, Erich Fromm, Karen 
Horney, Harry Stack Sullivan și Clara Thompson, un istoric 
reprezentativ al „revizioniştilor”. 

In epilogul Critica revizionismului neofreudian din cartea Eros 
și civilizație (1955, trad. rom. 1996, pp. 220-251), filosoful ame- 
rican de origine germană Herbert Marcuse (1898-1979), un 
admirator al lui Karl Marx şi al lui Sigmund Freud, încearcă să-l 
apere pe Freud de criticile neofreudiştilor, pe care îi acuză de 
revizionism; deşi avea să fie un avocat al lui Freud, el reuşeşte 
contrarul. Nouă ne apar ca fiind mai convingătoare criticile. Toate 
criticile la care ne vom referi, pe scurt, în continuare sunt în 
favoarea psihologiei dostoievskiene. 

Wilhelm Reich (1897-1957), în Einbruch der Sexualmoral 
(1931), orientează psihanaliza asupra relaţiei dintre structurile 
sociale şi structurile instinctuale. El arată că reprimarea sexuală 
este impusă de interesele de dominație iar aceste interese sunt, la 
rândul lor, reimpuse şi reproduse de către reprimarea sexuală. 
Reich respinge ipoteza freudiană a instinctului morții şi întreaga 
dimensiune profundă dezvăluită în metapsihologia târzie a lui 
Freud (1925). 


397 


PSIHOLOGIA CREȘTINĂ A ADÂNCURILOR 


Erich Fromm (1900-1980), în Man for Himself (1947, p. 150), 
spune că „personalitatea totală” a individului trebuie să fie su- 
biectul psihanalizei şi nu doar copilăria sa timpurie sau condiția 
sa psihosomatică. Fromm reliefează infinita diversitate a perso- 
nalităților ca fiind caracteristică existenței umane. 

Harry Stack Sullivan, în Conceptions of Modern Psychiatry 
(1947, p. 48), subliniază: „Personalitatea tinde către o stare pe care 
o numim sănătate psihică sau succes adaptativ interpersonal, în 
pofida handicapurilor prin aculturaţie, direcția fundamentală a 
organismului este înainte”. 

În Psychanalysis and Religion (1950, p. 1), Erich Fromm se 
exprimă într-un stil foarte apropiat de psihologia dostoievskiană: 
„În timp ce noi am creat lucruri minunate, am eşuat în a face din 
noi ființa pentru care acest uriaş efort să pară că merită osteneala. 
Viaţa noastră nu este una a frăției, fericirii, saiisfacției, ci a haosu- 
lui spiritual şi a tulburării”. Tot Fromm (1947, p. 250) spune: 
„Capacitatea omului de a se lua în serios pe sine, viaţa și fericirea 
sa... depinde de curajul său de a fi el însuși şi pentru sine”. 

Karen Horney realizează o revizuire severă a freudismului 
originar: „Problemele sexuale, deşi pot fi uneori dominante în 
imaginea simptomatică, nu mai sunt considerate a fi un centri 
dinamic al nevrozelor. Dificultăţile sexuale sunt mai curând efectul 
decât cauza structurii caracterului nevrotic. Problemele morale, 
pe de altă parte, câștigă în importanță”. Karen Horney expune 
succint poziția „revizionistă”: „Presupunerea lui Freud (cea a unui 
instinct al morții) implică faptul că motivația ultimă pentru osti- 
litate sau distructivitate constă în impulsul de a distruge. Astfel, 
Freud transformă în contrarul său credinţa noastră că distrugem 
pentru a trăi: noi trăim pentru a distruge”. După Horney, VIC 
să distrugem pentru că „suntem sau ne simţim în pericol, umiliți, 
insultați”, pentru că vrem să ne apărăm „siguranța sau fericirtă 
sau ceea ce ne apare ca atare”. 
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Din perspectivă umanistă, cea mai mare carenţă a lui Freud 
este nerecunoașterea spiritului şi a spiritualizării umane, care sunt 
temele dominante la Dostoievski. 

Neofreudienii — după cum arată H. Marcuse (1996, p. 251) — 
răstoarnă direcţia interioară a teoriei lui Freud, mutând accentul 
de la organism la personalitate, de la fundamentele materiale la 
valorile spirituale. Ei insistă pentru mutarea accentului psihologic 
de la copilărie la maturitate, deoarece doar la nivelul conştiinţei 
mature mediul cultural devine definibil ca determinând caracterul 
şi personalitatea peste şi deasupra nivelului biologic. . 

Obiecţiile principale ale „revizioniştilor” față de Freud au fost 
rezumate de Herbert Marcuse (1996, pp. 229-230) după cum 
urmează. Freud a subestimat grosolan măsura în care individul și 
nevroza sa sunt determinate de conflictele cu mediul. „Orientarea 
„ biologică” a lui Freud l-a făcut să se concentreze asupra trecutului 

filogenetic și ontogenetic al individului: el considera caracterul 
ca fiind fixat esențialmente odată cu vârsta de șase sau şapte ani 
ȘI interpreta destinul individului în termenii instinctelor primare 
ȘI ai soartei lor, mai ales sexualitatea. 

In contrast, neofreudienii mută accentul „de la trecut la 
prezent” (Clara Thompson), de la nivelul biologic la cel cultural, 
de la „constituţia” individului la mediul său. S. Freud a fost rece, 
dur, distructiv și pesimist; a fost şi ateu, chiar antiateu. El nu a 
ințeles că boala, tratamentul și cura sunt o problemă care ține de 
relațiile interpersonale în care personalități totale sunt angajate 
de ambele părți. Concepţia lui Freud a fost predominant relativistă: 
el considera că psihologia „ne poate ajuta în stabilirea validității 
Judecăților de valoare” (E. Fromm, 1947, p. 34). Prin urmare, 
psihologia lui nu conținea etică, sau doar etica lui personală. În 
plus, Freud vedea societatea ca fiind „statică” şi considera că so- 
Cietatea se dezvoltă ca un „mecanism pentru controlarea instinc- 

telor omului”, în timp ce ncofreudienii știu, „din studiul comparativ 
al Culturilor”, că „omul nu este înzestrat biologic cu impulsuri 
animalice, periculoase, fixate, și că singura funcţie a societății nu 
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este de a controla aceste impulsuri”. Bi arată că „societatea nu este 
un set static de legi, instituite în trecut după uciderea tatălui pri- 
mordial, ci mai degrabă este o reţea de experienţe şi comporta- 
mente interpersonale, o reţea care creşte, se schimbă şi se dezvoltă” 
(apud H. Marcuse, 1996, p. 230). 

Totuşi s-ar putea să aibă întrucâtva dreptate Freud când afirmă 
că artiştii sunt oameni care pot evita nevroza şi perversiunea prin 
sublimarea impulsurilor în opera lor. Freud ne atrage atenția 
asupra trăsăturilor sadomasochiste manifestate de către 
Dostoievski, ca şi asupra faptului că era un jicător (de cărți şi de 
ruletă) înrăit. 

Interpretarea freudiană a personalității lui F.M. Dostoievski se 
sprijină mai cu seamă pe supoziţia că dr. Mihail Andreevici 
Dostoievski, tatăl romancierului, era „deosebit de violent”. După 
mărturiile celor apropiați, era un om extrem de irascibil, impulsiv 
şi orgolios, un medic ursuz și morocănos al spitalelor militare, 
După L. Grossman (1998, p. 8), caracterul şi atmosfera de nesu- 
portat creată de acesta în casă au întunecat copilăria şi adolescenţa 
lui Dostoievski. De la vârsta de paisprezece ani, băiatul a resimțit 
mânia despotică a tatălui. Împărtăşindu-i unuia dintre prietenii din 
Petersburg povestea vieţii sale, Dostoievski i-a relatat pe larg 
despre atmosfera grea și lipsită de bucurii a copilăriei sale: „de 
altfel, în mod cert nu-i plăcea să vorbească despre tatăl său şi mă 
ruga să nu-l întreb de dânsul”. 

Freud presupune că starea de spirit a lui Dostoievski își avea 
originea în conflictul nerezolvat dintre revolta masculină (sadică) 
şi supunerea feminină (masochistă) din cadrul relaţiilor cu tatăl 
său, severitatea conştiinţei autopunitive a lui mg Îi tea derivând 
din punitivitatea tatălui. 

Joseph Frank (1973), în biografia lui Dostoievski, se arată 
sceptic cu privire la interpretarea freudiană a personalității sale: 
Studiind în detaliu evenimentele petrecute în prima perioadă a 
vieții lui Dostoievski, el şi-a dat seama că nu se putea bizul p° 
Freud la nivel pur factual (Anthony Storr, 1998, p. 116). 
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S. Freud uită alte influențe mai puţin psihanalitice, dar mult 
mai importante: condamnarea la ocnă, religia creştină şi arhetipul 
rusesc. Apoi, genialitatea lui Dostoievski era înzestrată cu calități 
rar întâlnite: intuiţia mistică, empatia împinsă până la intropatie, 
autoanaliza adâncurilor, polifonia personajelor, capacitatea de 
multiplicare a Eului etc. 


4. Dostoievski — pionier al selfismului contemporan 


După ce Gordon Willard Allport (1897-1967) introduce în 
psihologie, în 1961, conceptul de proprium (expresie a caracte- 
risticilor nerepetabile ale personalității, un „simţ al Sinelui”), 
psihologia umanistă şi psihologia existenţialistă studiază Se//-ul 
şi Self-urile, ajungându-se la un selfism aproape religios. Karen 
Horney (1885-1952) pune problema relaţiei dintre Se/f-ul real şi 
Selful idealizat. Erik H. Erikson se referă la Self în cadrul analizei 
crizelor de dezvoltare a personalității. Abraham Maslow (1908- 
1970) şi Carl Ransom Rogers (1902-1987) — fondatorii psiho- 
logici umaniste — introduc conceptul de selfactualization. Rogers 
stabileşte relații de congruență şi incongruență între Self-ul ideal 
şi Self-ul real; tot el se referă şi la un Self anxios (al temerilor). 
Harry Stack Sullivan (1892-1949) evidenţează rolul Se/f-ului în 
cele șase epoci ale dezvoltării (I. Mânzat, 2007, pp. 834-841, 
904-906). John Lilly dezvoltă teoria Self-ului adânc (The deep 
Self, 1977) ca „un centru al ciclonului” în care este linişte şi pace, 
cu toată furtuna din jur. Viktor Frankl (1905-1997) fundamentează 
0 psihologie existenţială și o hristoterapie având în centru 
selfiranscenderea. | 
„Multe din aceste teze și teorii moderne asupra Self-ului au fost 
intrevăzute şi prevăzute de către psihologul F.M. Dostoievski. 
Astfel, cu un secol înainte de John Lilly, el cercetează Sinele 
adânc, cel mai adânc, fără să se teamă de adâncime: numai că în 
Străfundurile Sinelui omul nu găseşte o pace și o linişte absolute, 
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dar bate la porțile armoniei pe care n-o trăieşte niciodată ca atare, 
Raskolnikov îşi distruge, prin săvârșirea celor două crime, Selful 
ideal (napoleonid) superdezvoltat şi apoi este chinuit de Self-ul 
anxios care înăbușă Self-ul real. Într-o oarecare măsură, aceasta 
este evoluţia Self-ului și în cadrul personalității accentuate a lui 
Aleksei-jucătorul. Mîşkin (Jdiotul), Stavroghin (Demonii) şi Ivan 
Karamazov au Self-ul ideal în relaţie de incongruență cu Self-ul 
real şi cad victime ale Self:ului anxios care îi împinge până în 
pragul nebuniei şi al sinuciderii. De asemenea, Self-ul anxios de- 
vine dominator, chiar atotstăpânitor, în personalităţile accentuate 
(K. Leonhardt, 1972) ale unor personaje ca Nastasia Filipovna, 
Katerina Ivanovna, Kirillov etc. 

La personajele dostoievskiene, la marea Îi nui oil) do- 
minant este Se/f-ul anxios, care uneori este înăbuşit de Self- ul ideal 
neracordat la Se/f-ul real. Congruenţele dintre Self-uri, în cazul 
personajelor sale, rămâne doar un deziderat, pentru că în tipologia 
dostoievskiană nu există personalităţi pe deplin echilibrate și desă- 
vârșit armonioase. La toate Selfzurile descrise de psihologii amin- 
tiţi, Dostoievski mai adaugă încă unul, și anume Self-u/ mistic care 
devine dominant în cazul starețului Zosima și al călugărului Alioşa 
Karamazov, sau influenţează temporar și sporadic personalitatea 
lui Mişkin, Kirillov, Sonia Marmeladova, M.O. Rakitin (Frații 
Karamazov), episcopul Tihon (Spovedania lui Stavroghin), ŞatoY 
(Demonii). În Self-ul mistic dostoievskian, stăpânitor devine 
modelul divin-uman al lui Hristos, iar trăsăturile sale principale 
sunt: iubirea de aproapele şi iubirea de. departele (iubirea duș- 
manului cerută de Hristos în „Predica de pe munte”), smerenia, 
jertfirea şi sacrificiul Sinelui, prețuirea spiritului înaintea trupului, 
asceza şi rugăciunea ca o comunicare permanentă cu divinitatea, 
înțeleapta tăcere şi viața strâmtorată („„xeniteia”, cf. loan Scărarul), 
nevoința și exorcizarea gândurilor (analizată de Sfântul Evagrie): 
unificarea interioară a sufletului și spiritului, singurătatea (re- 
culegerea), nevoia de spovedanie (confesiune). În Self-ul mistic 
ortodox se sădesc prin credință virtuțile creştine cardinale: 
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intelepciunea (știința lucrurilor divine și umane, religia virtuților 
şi scopul vieții), dreptatea întemeiată pe fraternitatea naturală din- 
tre oameni, bărbăția sau curajul, cumpătarea, blândețea creștină 
(care potoleşte focul aprins al mâniei, așază liniştea în suflete și 
pacea lăuntrică), suferinţa şi „last but not least”, smerenia ca 
temelie a tuturor virtuților. 

Hristos aşază „sărăcia cu duhul”, adică smerenia, la începutul 
drumului către fericire. Sfântul Acţgustia spune: „Cu cât mai înalt 
vrei să ridici edificiul virtuţii, cu atât mai adânc sapă temelia 
smereniei”. Părintele D. Stăniloae (Filocalia, V) completează: 
„Smerenia, părând a fi o autoreeducare la nimic, este în fond o 
revenire a firii noastre la starea de fereastră a infinitului (subl. 
ns.) și de încăpere goală (subl. ns.) menită să se umple de lumina 
dumnezeiască. Fereastra de fapt nu există pentru sine, iar încă- 
perea căreia îi transmite Dumnezeu lumina nu vede nimic fără lu- 
mină. Tot așa, omul, numai acceptând acest rol de a nu fi decât 
reflector și primitor al luminii dumnezeiești, are un destin măreț: 
acela de a conviețui cu infinitul (subl. ns.). Dacă se ruşinează de 
acest rol și se umple de fumul propriu, nu mai poate vedea nimic, 
nici pe sine” (apud Justinian Cârstoiu, 1996, pp. 220-221). 

Adevăratul smerit nu are mare încredere în forțele proprii, dar 
se încrede în Dumnezeu şi în ajutorul Lui, găsind în El curajul și 
puterea pentru cele mai măreţe fapte, spre desăvârşirea sa. Dar, 
„bunul smereniei — susţine D. Stăniloae (Filocalia, IV) — este greu 
de câștigat. Aceasta fiindcă este aducător de înălțare şi este iubit 
de Dumnezeu şi aflător în noi. Vei afla uşor într-un om lucrările 
multor virtuţi. Dar, căutând în el mireasma smereniei, arareori o 
vei găsi. De aceea trebuie multă trezire pentru a dobândi bunul 
acesta”; „ În sufletele smerite se odihneşte Domnul, iar în inimile 
celor mândri, patimile de ocară. Căci nimeni nu le întăreşte pe 
acestea așa de mult împotriva noastră ca gândurile de mândrie. 
Și nimic nu dezrădăcinează aşa de mult buruienile rele din suflet 
y fericita smerenie. De aceea, pe drept, ea s-a numit și ucigătoare 

è patimi”. 
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Self-ul mistic, la Dostoievski, poate fi orientat spre spiritul 
hristic sau spre cel demonic sau spre ambele, ca de exemplu, la 
Kirillov, Șatov, Stavroghin, Raskolnikov, Ivan Karamazov. lisus 
Hristos este modelul desăvârșirii creștine care se opune oricărui 
tip de model demonic. Nimeni nu poate înainta spre unirea tainică 
cu Dumnezeu păşind pe o altă cale decât a lui Hristos („Eu sunt 
Calea”, cf. Ioan, 14, 6), şi nimeni în această unire nu poate ajunge 
dincolo de Hristos. lisus Hristos este puntea întinsă de la Dum- 
nezeu până la tărâmul umanităţii noastre, prin ipostasul Său cel 
unul care întrunește şi natura dumnezeiască şi pe cea omenească 
(D. Stăniloae). Hristos este modelul după care creştinul trebuie 
să-și întocmească viaţa. Imitarea vieţii sale este recomandată cu 
insistenţă (cf. Coloseni, Dal 0). Cioran îl acuză pe Mîșkin că 
îl maimuțăreşte pe Hristos. Cei la care stăpâneşte Self-ul mistic 
sunt „suflete cu dorire” (Paul Evdochimov, Taina iubirii, 1994, 
pp. 75-76). Sfinţii sunt suflete cu dorire. Misticul este un „suflet 
cu dorire” şi un ascet. Fiecare creștin poate şi trebuie să fie ascet, 
înțelegând prin asceză „tot ceea ce în viața duhovnicească este 
deprindere, efort, luptă împotriva ta însuţi şi împotriva ispitelor 
din afară, strădanie pozitivă de perfecţionare a activităţilor noastre 
spirituale” (Leon Bouvet, L'ascese dans Saint Paul, Lyon, 
Librairie du Sacre Coeur, 1936, p. 17). 
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SPOVEDANIA - O PSIHANALIZĂ 
` AVANT LA LETTRE 


1. Mărturisirea şi iertarea 


Dostoievski a avut intuiţia mistică a psihanalizei în folosirea 
spovedaniei (confesiunii religioase) ca metodă psihologică-literară 
de analiză spirituală. Spovedania este mai curând spiritanaliză 
decât psihanaliză. 

Capitolul Spovedania lui Stavroghin („La Tihon”) din romanul 
Demonii, care face parte din Carnetele scriitorului, n-a fost inclus 
în edițiile antume ale romanului. Demonii apare în „Russki 
Vestnik”, pe parcursul anului 1871 (nr. 1, 2, 4, 7,9, 10, ll)şiîn 
ultimele două numere (11, 12) ale anului următor. Dostoievski a 
vrut să-l intituleze iniţial „Viaţa marelui păcătos” (tragedia lui 
Nikolai Stavroghin, „marele păcătos”). El a primit o lovitură du- 
reroasă prin refuzul lui Katkov de a tipări capitolul central al 
romanului, „La Tihon”, apărut doar după revoluţia din octombrie 
(farsa istoriei), în 1923, sub titlul Spovedania lui Stavroghin. 

Cea mai celebră spovedanie este a lui Stavroghin, care i se 
confesează duhovnicului Tihon, dar în vasta operă a lui 
Dostoievski pot fi descoperite și alte spovedanii: a lui Kirillov, 
a lui Ippolit Terentiev, a lui Ivan Karamazov, a lui Versilov etc. 

Francezul Jean Delumeau analizează dificultățile confesiunii 
Catolice în Mărturisirea şi iertarea (Paris, Fayard, 1990, trad. rom. 
1998). În introducere, Delumeau arată că în vremea noastră şi cei 
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mai înverşunați dușmani ai persoanei umane au recunoscut im- 
plicit statutul existenţial al celui care mărturiseşte: este unic, de 
neînlocuit. La Dostoievski conștiința individuală şi mărturisirea 
sunt legate una de alta. Luciditatea asupra Sinelui îi apare „tera- 
peutului” şi spiritologului rus Dostoievski ca un element de salvare 
a spiritului, o încercare de cucerire a sănătății psihice și spirituale. 
Or, după cum susține Delumeau, între „cunoaște-te pe tine însuţi” 
al lui Socrate și cel al lui S. Freud a existat, ca liant şi multipli- 
cator, aportul enorm al confesiunii. 

J. Delumeau (1998, p. 7) evidențiază măsura în care „sfaturile 
către confesori” au făcut să progreseze, în psihologia colectivă, 
imaginea „modernă” a tatălui; sfaturile cer confesorilor (duhov- 
nicilor) să fie ca „părinţi” pentru păcătoşii care se spovedesc. 
„Părintele” are întotdeauna un atribut legat de blândeţe și de 
iertare. „Nu este vorba de pater familias care poruncește autoritar 
în sânul familiei, ci de personajul evanghelic care fuge în întâm- 
pinarea fiului risipitor, îl îmbrățişează cu căldură și îl reintegrează 
în casa comună.” Așadar, adesea, confesionalul (catolic) a vrut să 
fie și a constituit cu siguranță unul din locurile bunăvoinţei părin- 
teşti: Francois René Chateaubriand (1768-1848) a amintit-o 
într-un pasaj celebru din Mémoires d'autre tombe (Memorii de 
dincolo de mormânt, Paris, 1966, pp. 64-65). 

În confesiunea catolică sau în spovedania ortodoxă mărturi- 
sirea a condus la evaluarea păcatelor, aprecierea căinței Și 
obţinerea iertării. Spovedania este un proces complicat care începe 
cu mărturisirea păcatelor şi, în cel mai autentic spirit creștin, se 
încheie cu iertarea. Psihanaliza freudiană provoacă mărturisirea, 
dar nu are în vedere iertarea greșelilor. 

Spovedania creştină a vrut să liniştească, însă, ca şi psihanaliza, 
după ce l-a neliniștit pe păcătos. Spre deosebire de psihanaliză, 
spovedania a iertat. fără încetare; dar nu tot ea a prelungit şi 
dincolo de respectul față de intimitate numărul şi circumstanțele 
păcatelor? Spovedania a modelat conștiința, a subordonat incon- 
ştientul, a făcut să progreseze interiorizarea şi simţul răspunderii, 
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dar tot ea — observă J. Delumeau (1998, p. 8) — a dat naştere la 
maladia scrupulului și din acuza ei asupra a milioane de cre- 
dincioşi „a apăsat un jug foarte greu”. 

Subliniem o diferență psihologică fundamentală: diferenţa de 
natură între o destăinuire voită şi o mărturisire autoritar decretată 
(J. Delumeau, Ce que je crois, Paris, Gasset, 1985, p. 97). Aceasta 
este diferenţa psihologică dintre ortodoxie şi catolicism. Spove- 
dania ortodoxă se face de bunăvoie, cu acordul liber al credin- 
ciosului, ca o obligaţie personală şi nu ca o obligaţie impusă de 
autoritatea Bisericii. Biserica catolică a făcut obligatorie confe- 
siunea privată în fiecare an, cerându-le credincioșilor mărturisirea 
detaliată a tuturor păcatelor „de moarte”. Prin această obligativitate 
trăirea religioasă cotidiană a fost zdruncinată, iar preoții şi laicii 
s-au văzut confruntaţi cu multiple dificultăți legate de evaluarea 
greşelilor și stabilirea căilor căinței. 

In Păcatul şi frica (Paris, 1983, trad. rom. 1998), Delumeau 
arată că prin confesiunea periodică omul îşi poate elimina dispo- 
ziţiile proaste şi bolile purtătoare de damnare: „De ce să-ţi fie frică 
de confesiune, barcă de salvare întotdeauna disponibilă în toiul 
furtunilor vieţii?” Şi la Dostoievski spovedania are rolul şi funcția 
unei „bărci de salvare” în caz de furtună! (Stavroghin, Kirillov, 
Raskolnikov). 

„Spovedania dostoievskiană intervine în situaţiile în care starea 
de tensiune şi nervozitate atinge un nivel maxim, în care frămân- 
tările și chinurile spirituale devin insuportabile. Ruşinea şi grija 
faţă de propria imagine sau sentimentele narcisice îl paralizează 
pe cel care se spovedeșşte, „Rușinea este cea mai obişnuită piedică 
a confesiunii” (Conferințele ecleziastice din Amiens, 1695). Jean 
Gerson remarca şi el că ruşinea, pricina atâtor chinuri ale con- 
Ştiinţei, se manifestă în special cu prilejul păcatelor sexuale şi le 
paralizează cu deosebire pe femei; de aceeași dificultate se loveşte 
ȘI psihanaliza. Atât de mari sunt umilința şi ruşinea inerente 
mărturisiri, încât unii duhovnici (stareţul Zosima) au văzut în ea 
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principala ispășire a păcatului şi au acordat absolvirea imediat 
după mărturisire. 

J. Delumeau (1998, pp. 20-34) se referă la o „obstretică spiri- 
tuală” (ni se pare o alăturare nefericită de termeni), expresie 
comună lui Gerson şi Francisc Xavier, ca la o naştere cu dureri 
a mărturisirii. De la Sfântul Toma d' Aquino la Sfântul Alfons de 
Liguori, directori de conștiință, pornind de la propria lor expe- 
riență, îi îndeamnă deseori pe confesori la bunăvoință. „Confe- 
sorul, scrie Gerson, trebuie să evite cu cea mai mare grijă să se 
arate de la început auster, aspru şi exigent: pentru că în fața unei 
asemenea atitudini imediat se închide gura păcătosului încă- 
pățânat. Să înceapă prin a se exprima cu bunăvoință, chiar în 
cazurile în care natura păcatelor ar părea să ceară o astfel de 
severitate, până când se stabileşte un fel de încredere reciprocă." 

Sfântul Antonin [dominican şi arhiepiscop de Florența, al cărui 
manual, Defecerunt. Confesionale, a cunoscut nouăsprezece ediții 
incunabule) îl sfătuieşte pe confesor să fie un „inchizitor priceput” 
şi să obțină mărturisirile cu înțelepciune şi dibăcie. Găsim, sub 
condeiul Sfântului Antonin, recomandarea adresată preotului de 
a se implica în mărturisirea păcătosului: „Să participe la suferinţă, 
dacă vrea să împărtășească suferinţa” (apud J. Delumeau, 1998, 
p. 20). Împărtășania nu implică oare împărtăşirea suferinței pă- 
cătosului? 

Adjectivele „blând” şi „binevoitor” ne trimit la recomandările 
Sfântului Toma d" Aquino, potrivit căruia confesorul trebuie să fie 
„dulcis, afiabilis, atque suavi, prudens, discretus, mitis, pius atque, 
benignens” (blând, afabil, îngăduitor, prudent, discret, amabil, pios 
şi bun). Episcopul spaniol Andreas de Escobar (în Modus con- 
fidenti, secolul al XIV-lea) explicitează după cum urmează sensul 
celor opt adjective propuse de Sfântul Toma: confesorului îi revine 
sarcina de a fi „blând când îndreaptă”, „prudent când îndrumă 
„milos când pedepseşte”, „binevoitor când pune întrebări”, „ama- 
bil când sfătuieşte”, „discret când impune penitența”, „blând când 
ascultă”, „plin de bunătate când absolvă”. Sfântul Jean Eudes 
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(Lyon,1669, p. 102) precizează: „Principala şi cea mai necesară 
calitate a unui confesor este mila. El trebuie să fie plin de milă, 
de blândeţe, de îndurare, o întruchipare a bunătății”. În acest cu- 
rent, toți oamenii exaltă triplul rol al confesorului: de „medic”, 
de „judecător” şi de „părinte”. Ei adaugă, uneori, că el este şi 
„doctor”, pentru a-i învăţa pe credincioşii neştiutori. 

Această „milă”, care ne permite să înțelegem dificultățile 
psihologice ale penitentului, îi îndeamnă pe specialiștii confesiunii, 
cei mai deschişi şi cei mai binevoitori, să preconizeze o adevărată 
„tactică” de ascultare şi interogare a păcătosului. Confesorul, de- 
clară Guy de Montrocher, este „ca un medic spiritual care primeşte 
un bolnav al sufletului” (apud J. Delumeau, 1998, p. 26). Nu este 
oare Dostoievski un astfel de medic spiritual când descrie bolile 
sufletului lui Stavroghin, Mîşkin, Raskolnikov, Kirillov, Ivan 
Karamazov, Goliadkin etc.? Medicul sufletului (confesorul) tre- 
buie ca, prin cuvinte cucernice şi blânde, să-l îndemne pe păcătos 
la căință, amintindu-i patimile lui Hristos și foloasele răscum- 
părării. Să-i arate că Hristos îi iubește cu deosebire pe păcătoșii 
care se căiesc, ca David, Petru, Pavel, Maria Magdalena și tâlharul 
cel bun. 

Psihologic, una dintre dificultăţile spovedaniei este creată nu 
numai de prăpastia dintre un judecător și un vinovat, ci și de faptul 
că nu există confidență decât dintr-o singură parte. Dacă mărtu- 
isim o greşeală gravă unei rude sau unui prieten ales de noi, o 
facem pentru că suntem siguri de afecțiunea persoanei respective. 
Dar şi pentru că o cunoaștem bine, suntem la curent cu slăbiciunile 
ĉl, pentru că schimbul va fi reciproc, fiecare va fi deschis faţă de 
celălalt, iar cei doi parteneri ai dialogului vor fi pe picior de 
egalitate. Comunicarea (cuminecarea, cf. C. Noica) se stabileşte 
datorită acestei punți între ei. Din propria sa experienţă de ocnaș, 
de om al subteranei, Dostoievski a înțeles nevoia de reciprocitate. 
Lipsa inversiunii şi reciprocităţii este una din carenţele psiha- 
nalizei freudiene. Francisc Xavier sfătuiește să te recunoști păcătos 
in fața unui penitent. 
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Confesiunea (spovedania) este „biciul demonilor, care închide 
intrarea în iad şi îi deschide păcătosului poarta paradisului” 
(Jeanmaire, 1859, I, pp. 179-181). Într-un Traité de la com- 
ponction (Tratat al căinţei), redactat şi publicat în 1696 de un 
carmelit, Dumnezeu-Tatăl îi spune păcătosului: „Nu există păcat, 
oricât de enorm, care să nu-şi găsească leacul în sângele fiului 
meu, după cum nu există niciunul, oricât de îndelungat, care să 
nu fie şters prin harul meu, atunci când păcătosul se îndoiește cu 
adevărat” (apud J. Delumeau, 1998, p. 37). Dostoievski creștinul, 
spre deosebire de Freud ateul, credea în căinţă. Căinţa este o cale 
pentru ușurarea sufletului şi o metodă de asceză purificatoare. 
Căinţa îi aduce păcătosului o mare mângâiere, o pace interioară, 
fie ea şi trecătoare, parcă îl eliberează. 

Este adevărat însă că uneori Dostoievski mafiifestă o răutate 
criminală faţă de personaj și mai ales faţă de cititor: spovedania 
este uneori o muncă de călău prin care conştiințele sunt torturate 
(Stavroghin). 

Analizând psihologic motivele căinței, J. Delumeau se referă 
la contriție şi atriţie. Primul cuvânt vine de la contero care 
înseamnă „a zdrobi”, „a nimici”, iar al doilea de la attero — A 
freca”, „a slăbi”, „a consuma”. îns d păcătoşilor era „zdrobită” 
de contriţie sau „chinuită” de atriţie. Astfel motivul căinţei lor 
putea fi: a) dragostea de Dumnezeu (contriția) sau b) urâţenia pă- 
catului şi frica de infern (atriția). Pentru Sfântul Toma d! Aquino 
contriția este căință desăvârşită: libertatea noastră, peste care s-ă 
revărsat harul, se înalță atunci la nivelul milei şi îşi regretă păcatele 
din dragoste de Dumnezeu. Cât despre atriţie, ea nu poate decăt 
să pregătească coborârea harului și să croiască drum contriției prin 
gândul la pedepsele meritate. Fireşte Sfântul Toma este și el „Con 
triționist”. Pentru el, ca şi pentru predecesorii săi, nu există vreo- 
dată iertarea păcatelor fără contriţia din dragoste. Îndrăznim să 
presupunem că şi Dostoievski este cel mai adesea „contriţionist + 
deşi el nu este niciodată consecvent. În orice caz, recunoaştem că 
o asemenea doctrină sporeşte considerabil rolul absolvirii pentru 
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cel mai mare confort psihologic al credincioșilor, mai siguri ast- 
fel de iertarea divină; chiar şi atunci când nu simt în ei decât un 
început de contriție. 

Martin Luther (1483-1546) respinge cu strălucire doctrina 
romană asupra confesiunii. Potrivit reformatorului german, ea 
poate fi folosită pentru a linişti, dar nu este necesară în mod 
obiectiv pentru iertarea păcatului. Ea trebuie să fie liberă, fără 
enumerarea obligatorie a păcatelor. În plus, Luther spulberă toate 
dezbaterile anterioare despre atriţie şi contriție. Prima nu-i decât 
o „ipocrizie” care îl face pe om un păcătos mai mare. A doua nu 
poate fi decât posterioară harului. Omul corupt, de la Adam, este 
incapabil de la sine de o mișcare de adevărată dragoste faţă de 
Dumnezeu. Deci nu contriţia absolută. Totul este să credem în 
iertarea lui Hristos (cazul Raskolnikov, Sonia, Mîşkin). 

„Crezi cu tărie că eşti absolvit şi că vei fi cu adevărat o arcă 
salvatoare”; este un cântec de jale intonat cu răutate, dispreț și 
voluptate. | 


2. Spovedania lui Stavroghin (făcută părintelui Tihon) 


Dostoievski este încredințat că spovedania „demonului” 
Stavroghin este produsul satanei care-și stăpânește victima şi 
strigătul unui suflet chinuit, însetat de pocăință și de pedeapsă; 
este un „aliaj” al extremelor, o pendulare între infern și paradis, 
intre stări extatice, „reci” şi „fierbinţi”. 

Stavroghin s-a hotărît să meargă la mănăstirea închinată 
Fecioarei de la Spasso-Evfimi, la ieşirea din oraș, lângă râu, pentru 
4 se spovedi episcopului pensionar Tihon care trăia retras în 
această mănăstire. Tihon era un bărbat înalt şi slab, în vârstă de 
vreo cincizeci de ani, îmbrăcat într-un anteriu ordinar, cu o figură 
cam bolnăvicioasă, o privire stranie, timidă, cu un zâmbet 
nehotărât pe buze (Dostoievski, 1981, pp. 848-849). De Tihon, 
N.V. Stavroghin auzise pentru prima oară de la Șatov şi pe seama - 
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lui culesese mai apoi informaţii destul de contradictorii. Atât cei 
care îl iubeau pe Tihon, cât şi cei care nu-l iubeau treceau sub - 
tăcere ceva, voiau parcă să ascundă o slăbiciune, o manie nevi- 
novată. Stavroghin aflase că locuia la mănăstire de şase ani și că 
era deseori vizitat de oameni din popor, dar şi de oameni de cel 
mai înalt rang, că avea admiratori înfocaţi, chiar la Petersburg, și 
mai ales admiratoare. Dar el auzise pe un om cuvios și vârstnic 
declarând: „Tihon ăsta este aproape nebun; în orice caz, este un 
om neînsemnat şi, fără îndoială, un bețiv” Dostoievski îl apără 
arătând că „această ultimă învinuire era cu desăvârşire neîn- 
temeiată şi că Tihon suferea numai de reumatism la picioare și 
uneori de convulsii nervoase”. Starețul mănăstirii nutrea față de 
Tihon un simțământ de ostilitate şi dezaproba viaţa lui lipsită de 
stricteţe şi „ereziile lui”. Şi călugării se purtau cu episcopul bolnav, 
dacă nu cu dispreţ, cel puţin cu oarecare familiarism. 

„Psiholog blestemat”, Tihon face radiografia clară a sufletului 
eroului găsit incurabil. Deşi are virtuţi de psihanalist, Tihon nu 
reuşeşte să-l tămăduiască pe Stavroghin, deși sondează adânc în 
spiritul acestuia, până în inconştientul ancestral și chiar dincolo 
“de el, până într-o zonă a străfundurilor Sinelui în care nu se mai 
despart inconştientul și conștiința, preconştientul şi supracon- 
ştientul; toate aceste dimensiuni formează un aliaj enigmatic. De 
la Tihon, demonicul Stavroghin pleacă definitiv condamnat, deo- 
potrivă prin faptă (violarea fetiţei Matrioşa, mărturisită aici pentru 
prima oară) şi verdict. Batjocorirea Matrioşei îi pecetluise deja 
destinul, după cum analizatul o ştia prea bine: „Stă scris în cartea 
dumneavoastră — spune el, adresându-se duhovnicului pe post de 
psihanalist -că nu există crimă mai mare decât să batjocoreşti 
acești copii mici”. Psihanaliza lui Tihon, care nu întârzie să 
înțeleagă că remuşcarea lui Stavroghin era inoculată cu mândrie 
și ură, nu face decât să confirme o sentință deja dată. Cel în care 
Stavroghin căuta „pe omul mai puternic decât el”, „în stare să 
mute munții din loc”, îl întâmpină „cu o figură cam bolnă- 
vicioasă”, cu „o privire cam stranie, timidă”. 
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Ridicolul lui Stavroghin în scena confesiunii decurge chiar din 
ușurința „cinică” („sunteţi un cinic grosolan”, îi va spune duhov- 
nicul penitentului său) cu care Tihon îi citeşte în suflet şi îi prevede 
viitoarele acţiuni. Ca ultim remediu, îi recomandă „un pustnic”, 
„un ascet” de o neasemuită „înțelepciune creştinească” şi penitența 
de a rămâne sub autoritatea acestuia „timp de cinci sau şapte ani”. 

Stavroghin povesteşte cum, ofițer în rezervă fiind, se deda 
desfrâului în care nu găsea nicio plăcere, se complăcea în ruși- 
noasa voluptate a chinuirii Matrioşăi, o preadolescentă de care şi-a 
bătut joc și cum aceasta s-a spânzurat în preajma lui; după care el 
s-a așezat la masă cu prietenii flecărind şi bându-și ceaiul liniștit. 

Stavroghin i se spovedește lui Tihon folosind fraze scurte, 
frânte, uneori chiar greu de înțeles, spunându-i că avea halucinații 
ciudate, mai ales noaptea. 


„— Sunt tot eu, sunt diferite aspecte, asta e tot. Fiindcă am 
adăugat această propoziţie, veți gândi cu siguranţă că eu continui 
să mă îndoiesc şi că nu sunt sigur dacă sunt într-adevăr eu şi nu 
dracul (subl. ns.). 

Tihon îl privi întrebător. 

— ȘI... îl vedeți într-adevăr? rosti el. Vreau să spun, fără să 
păstraţi deloc ideea că n-ar fi decât o halucinație înșelătoare și 
bolnăvicioasă?. Vedeți într-adevăr o imagine oarecare? 

— Este curios că stăruiți atât asupra acestui lucru, când eu v-am 
şi explicat ce văd, răspunse Stavroghin, a cărui enervare creştea 
din nou la fiecare cuvânt... Văd în mod limpede, așa cum vă văd 
pe dvs. ... uneori văd și nu sunt sigur că văd, cu toate că ştiu că 
este adevărul: sunt eu sau este el... Prostii! Dar vă este oare impo- 
sibil să admiteți că ar fi dracul? adăugă el râzând şi căpătând prea 
brusc un ton zeflemitor. Este mai potrivit cu profesiunea dvs.? 

— Este mai probabil că este vorba de boală, cu toate acestea... 

— Cu toate acestea? 

— Demonii există, fără îndoială; dar pot fi concepuţi în chipuri 
diferite. 

— Din nou aţi plecat ochii, reluă Stavroghin pe un ton enervat 
şi batjocoritor, pentru că vă este rușine pentru mine că aş putea 
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crede în dracul; dar făcând pe incredulul vă pun cu viclenie între- 
barea: există el într-adevăr sau nu? 

Tihon avu un zâmbet vag. 

— Nu vă stă deloc bine să plecaţi ochii: nu este firesc, este 
ridicol, este nemanierat. Ei bine, pentru a compensa această 
grosolănie, am să vă spun serios, cu neruşinare: da, cred în diavol, 
cred în mod canonic; cred în dracul personal, și nu alegoric... 
trebuie să fiți deosebit de fericit. 

Izbucni într-un râs forţat, nervos. Tihon îl fixă curios, cu o 
privire foarte blândă, oarecum timidă parcă. 

— Credeţi în Dumnezeu? aruncă brusc întrebarea Stavroghin. 

— Cred în Dumnezeu! 

— Dar stă scris: dacă crezi și porunceşti muntelui să se miște, 
el se va supune... prostii de altfel! Sunt curios să ştiu totuşi: puteți 


„transporta un munte? 


— Da, dacă Dumnezeu ordonă aceasta, rosti cu rezervă şi blândețe 
Tihon, plecând din nou ochii” (Dostoievski, 1981, pp. 853-854). 


După o lungă conversaţie între confesor şi confident, Stavroghin 


tresări şi spuse fără nicio reținere: 


„— Ascultaţi, mie nu-mi plac psihologii şi spionii, cel puțin 
aceia care vor să se bage în sufletul meu. Nu chem pe nimeni, 
n-am nevoie de nimeni, mă voi aranja singur. Credeţi că mi-e 
frică de dvs.? Ridică glasul şi-şi îndreptă capul într-o mișcare de 
sfidare: sunteți sigur că am venit să vă mărturisesc un secret teribil 
şi îl aşteptaţi cu toată curiozitatea pioasă de care sunteți în stare. 
Ei bine, aflați că nu vă voi revela nimic, niciun secret, pentru că 
nu am nicio nevoie de dvs... pentru că nu există niciun secret... 
Numai imaginaţia dvs... | 

Tihon îl privi ferm. | 

— Aţi fost uluit să vedeţi că Mielul preferă pe cei reci celor 
căldicei, spuse el, nu vreți să fiţi căldicel. Simt că o hotărare 
extraordinară, poate oribilă, pune stăpânire pe dvs. Vă implor, nU 
vă mai chinuiți şi spuneți tot” (Dostoievski, 1981, p. 857). 


Apoi Stavroghin, cu mâinile tremurânde, trase din buzunarul 


de sus al redingotei câteva foi imprimate şi le puse pe masă. Erau 


414 


SPOVEDANIA - O PSIHANALIZĂ AVANT LA LETTRE 


cinci foi de hârtie de scrisori legate, format mic, care fuseseră 
tipărite în taină în străinătate, în vreo tipografie rusească clan- 
destină probabil. La prima vedere foile semănau mult cu nişte 
proclamaţii. În cap se citea: Din partea lui Stavroghin. 

După părerea lui Dostoievski (1981, p. 859) acest document 
este opera bolii, opera diavolului care a pus stăpânire pe sufletul 
acestui om: „... Ceea ce predomină în acest document este nevoia 
teribilă şi sinceră a pedepsei, nevoia crucii, a supliciului public 
(subl. ns.). Însă această sete de răstignire chinuiește o ființă care 
nu crede în cruce... Pe de altă parte, în aceste foi există ceva 
violent, provocator, o asemenea sfidare, cu toate că ele au fost 
scrise cu altă intenţie. Autorul (Stavroghin) declară că el «n-a 
putut» să nu scrie, că a fost «obligat», și asta este posibil. El ar 
fi fost fericit să poată îndepărta acest potir; dar asta i-a fost 
într-adevăr imposibil, și atunci a profitat de acest prilej ca să dea 
curs violenței lui. Da, bolnavul se Zbate în patul său şi încearcă 
să înlocuiască o durere cu alta. Și iată că i se pare că lupta îm- 
potriva societăţii îi va aduce o oarecare uşurare şi el o sfidează... 
E vorba pentru autor de a provoca cât mai repede un adversar 
Oarecare...”. 

lată deci ce citi Tihon (redăm în continuare doar unele frag- 
mente ale spovedaniei scrise de Stavroghin): 


„Eu, Nikolai Stavroghin, ofițer în retragere, am petrecut anii 
186... la Petersburg, dedându-mă desfrâului în care nu găseam 
nicio plăcere. Aveam pe atunci, pentru o anumită perioadă, trei 
apartamente: într-unul locuiam cu o servitoare care avea'grijă de 
menajul meu; Maria Lebeadkina, astăzi soția mea în faţa legii, 
locuia tot acolo. Închiriasem alte două locuinţe pentru a-mi primi 
acolo amantele: într-una primeam pe o doamnă care mă iubea şi 
în cealaltă servitoarea, camerista ei; şi dorința mea în vremea 
aceea era de a le face pe amândouă să se întâlnească la mine... 
Cunoscând bine caracterul lor, prevedeam o mare distracție din 
această glumă stupidă. Pentru a pregăti bine această întâlnire, 
trebuia să mă duc deseori într-unul din aceste două apartamente, 
situat într-o casă mare... acolo venea camerista... Proprietarii mei 
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ocupau o altă cameră, mai mică, atât de mică încât ușa care ne 
despărțea trebuia întotdeauna să rămână deschisă; era exact ce 
doream. Bărbatul, într-un caftan lung, lucra într-un birou; pleca 
dimineaţa şi nu se întorcea decât noaptea. Femeia, în vârstă de vreo 
patruzeci de ani, cosea și repara haine vechi; ieșea deseori ca să-și 
ducă lucrul la clienți. Eu rămâneam deci. singur cu fiica lor, o 
copilă. O chema Matrioșa. Mama ei o iubea, însă o bătea des şi 
o înjura, așa cum este obiceiul la aceşti oameni. Această fetiță mă 
servea şi făcea curat în cameră...” (Dostoievski, 1981, p. 860). 
„Într-o zi îmi dispăru de pe masă briceagul; n-aveam nevoie 
de el de altfel; nu-mi folosea la nimic. Am vorbit despre asta cu 
proprietăreasa mea, fără să bănuiesc deloc că-şi va biciui fiica; 
dar ea o înhăţase din cauza unei cârpe care se rătăcise şi o bănuia 
pe fetiţă că s-ar fi folosit de ea pentru a face o păpuşă; o trăsese 
chiar de păr... Era o blondă palidă, cu pistrui, o față obișnuită, 
dar avea în ea ceva foarte copilăros şi calm, extrem de blând și 
de calm. Mama fu nemulțumită că fiica nu-i făcu reproșuri și tăcu; 
exact atunci veni istoria cu briceagul. Femeia fu cuprinsă de furie 
că-şi bătuse fiica pe nedrept, apucă nuiaua și biciui copilul până 
la sânge, chiar sub ochii mei, cu toate că împlinea aproape doi- 
sprezece ani. Matrioşa nu ţipă sub lovituri, desigur pentru că eram 
eu acolo; dar la fiecare lovitură hohotea straniu; continuă să ho- 
hotească încă o oră întreagă. Execuţia odată terminată, am desco- 
perit deodată briceagul pe pat, sub cuvertură; îl băgai în tăcere 
în buzunarul jiletcii şi, când ajunsei afară, îl aruncai în stradă, 
pentru ca nimeni să nu ştie nimic. Am simțit imediat că am comis 
o laşitate, dar am simțit şi o anumită plăcere (subl. ns.), căci 0 
idee îmi trecu brusc prin minte şi mă arse ca un fier roșu; am Te- 
flectat îndelung asupra ei. În această privință voi remarca câ 
deseori fusesem stăpânit aproape până la nebunie de diverse senti- 
mente urâte... Chiar când intensitatea lor mă consuma, când ele 
atingeau cel mai înalt grad, eu puteam întotdeauna să le înving 
„să le opresc, dar rareori voiam s-o fac. Declar în acelaşi timp Că 
nu încerc să pledez pentru iresponsabilitate, invocând influenţă 
mediului sau a bolii” (Dostoievski, 1981, pp. 861-862)... ` 
„Am aşteptat după aceea două zile. După ce plânsese, copila 
deveni și mai tăcută; împotriva mea sunt sigur că nu avea niciun 
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sentiment urât, cu toate că, cu siguranță, simţea o oarecare ruşine 
că a fost astfel pedepsită sub ochii mei. Însă ea, copil supus, se 
autoacuza (subl. ns.) de această ruşine. Indic asta pentru că este 
foarte important pentru povestirea mea... Am petrecut apoi trei 
zile în apartamentul meu principal. Era o casă mobilată, unde se 
respira un miros urât de mâncare, întotdeauna plină de lume: mici 
funcţionari, amploiaţi fără slujbă, doctori fără clientelă... Întot- 
deauna atenţi faţă de mine. Îmi amintesc de tot. Trăiam în această 
Sodomă foarte solitar, solitar în interior (subl. ns.), dar întot- 
deauna înconjurat de o bandă zgomotoasă de «camarazi» extrem 
de devotați şi care mă adorau aproape, din cauza portmoneului 
meu. Cred că făceam cu toții multe mârșăvii... Repet. Mă 
gândeam chiar cu oarecare plăcere la ideea de a fi deportat în 
Siberia (subl. ns.). Mă plictiseam (subl. ns.) în aşa măsură încât 
aş fi putut chiar să mă spânzur; dacă nu m-am spânzurat este 
pentru că mai speram ceva, ca în tot lungul vieţii mele. Îmi 
amintesc că mă îndeletniceam atunci cu teologia (subl. ns.), chiar 
foarte serios, şi că parvenisem să mă distrez întrucâtva; dar mă 
plictiseam şi mai mult după aceea. Cât despre sentimentele mele 
pentru obşte, ele se reduceau la dorința de a face ca totul să sară 
în aer, numai dacă asta ar fi meritat truda. De altfel, fără nicio 
răutate, ci numai pentru că mă plictiseam mult (subl. ns.)...” 
(Dostoievski, 1981, pp. 862-863). 


După această autoanaliză severă și fără menajamente, Stavroghin 
relatează, în continuare, curgerea evenimentelor, referitoare mai 
ales la relaţiile sale cu minora Matrioşa. 


„Mai trecură trei zile şi mă întorsei pe strada Gorohovaia. 
Mama se pregătea să plece cu un pachet mare; tatăl nu era acasă, 
fireşte; rămâneam deci singur cu Matrioșa (subl. ns.). Ferestrele 
(dinspre curte) erau deschise. Erau mulți meșteșugari în casă şi 
toate etajele răsunau de zgomotul ciocanelor și al cântecelor. Se 
scursese o oră. Matrioșa stătea în colţul ei așezată pe o băncuţă; 
cosea ceva, cu spatele la mine. Deodată începu să cânte încet, 
foarte încet; asta i se întâmpla uneori. Mă uitai la ceas; era ora 
două, Inima începu să-mi bată foarte tare. Mă ridicai şi mă apro- 
piai încet de Matrioșa. Ferestrele erau împodobite cu mușcate; 
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soarele era arzător. Mă aşezai în tăcere lângă ea pe podea. Ea 
tresări, cuprinsă de o teamă îngrozitoare în primul moment, Și se 
ridică brusc. Îi luai mâna şi i-o sărutai, o făcui să se aşeze din nou 
pe băncuța ei şi o privii fix în ochi. Faptul că îi sărutasem mâna 
o făcu să râdă ca un copil; dar numai un moment, pentru că se 
ridică din nou cuprinsă de o astfel de spaimă, încât faţa i se 
convulsionă. Mă privi cu ochii cumplit de ficşi, în timp ce buzele 
începură să-i tremure, ca şi când ar fi fost gata să plângă. Dar nu 
strigă. Îi mai sărutai o dată mâna şi o luai pe genunchi. Ea avu 
atunci o mişcare bruscă de recul și surâse, dar cu un surâs ruşinal, 
oblic (subl. ns.). Toată fața ei se făcu roşie de ruşine. Eu nu 
încetam să râd şi să-i murmur ceva. În fine, se produse un fapt 
atât de straniu, încât nu-l voi uita niciodată şi care mă buimăci. 
Copila îmi înconjură gâtul cu amândouă braţele şi începu să mă 
sărute cu patimă. Părea subjugată. Mă ridicai aproape furios 
(subl. ns.): gestul acesta din partea micii făpturi îmi fu foarte 
neplăcut din cauza milei (subl. ns.) pe care o simții subit... 
(Dostoievski, 1981, pp. 863-864). 


Foaia se oprea aici şi fraza se întrerupea şi apoi Stavroghin 
ezită să-i înmâneze lui Tihon foaia următoare spunând: „Ah! Voi, 
ăştia, călugării, bănuiți imediat cele mai îngrozitoare mârşăvii. 
Călugării ar fi foarte buni judecători de instrucție.. ” (Dostoievski, 
1981, p. 864). Tihon făcu semnul crucii și Stavroghin îi dădu a 
treia foaie care începea așa: 


„... Fu un moment de adevărată groază (subl. ns.), deşi nu 
prea intens. Eram vesel în dimineaţa aceea şi foarte bun faţă de 
toţi, şi «banda» mea era foarte satisfăcută de mine, dar i-am părā- 
sit pe toți şi m-am dus pe strada Gorohovaia. Am întâlnit-o JOS 
la intrare. Se întorcea de la prăvălie unde fusese să cumpere cl- 
coare. Văzându-mă, se repezi pe scări, pradă unei groaznice tê- 
meri. Nici nu era temere, ci o teroare mută,’ paralizantă (subl. ns.) 
pe care o simțea. Totul era deci încă liniştit. Ea se ascunses 
într-un colţ şi nu se mai arătă în timpul pe care îl mai petreci, 
în casă. După o oră ieşii. Dar seara mi-a fost din nou teamă, ȘI 
de data aceasta mult mai tare. Cel mai penibil pentru mine în aceast 
teamă era faptul că eram perfect conștient de ea (subl. ns.): Dă 


418 


SF OPRI -O PSIHANALIZĂ AV sili la LETTRE 


cunosc nimic mai penibil și mai atroce. Niciodată până atunci 
n-am ştiut ce este frica (subl. ns.) şi niciodată de atunci nu am 
simțit-o. În acel moment însă mi-era frică, tremuram chiar (subl. 
ns.). Eram perfect conştient de asta, cât şi de umilirea mea. Dacă 
aş fi putut, m-aş fi omorât (subl. ns.). Dar nu mă simţeam demn 
de moarte (subl. ns.). De fapt, nu din această cauză nu m-am 
omorât, ci tot din cauza fricii. Uneori te omori de frică, dar se 
întâmplă ca tot de frică să continui să trăieşti (subl. ns.). Omul 
începe prin a nu îndrăzni să se omoare, şi apoi actul devine 
imposibil. Mai mult, seara, la mine, am simțit o astfel de ură 
împotriva copilei încât am hotărât să o omor (subl. ns.). Din zori 
am alergat cu această idee în cap pe strada Gorohovaia. În timp 
ce mergeam îmi reprezentam (subl. ns.) cum am s-o omor și cum 
am s-o batjocoresc. Ura mea se înteţea în special la amintirea 
surâsului ei: în mine creșteau disprețul şi dezgustul pentru felul 
în care se aruncase de gâtul meu, imaginându-și nu știu ce (subl. 
ns.). Dar traversând strada Fontanka mi se făcu rău. În același 
timp o nouă idee (subl. ns.) îmi apăruse în minte, teribilă şi cu 
atât mai teribilă cu cât aveam conștiința ei (subl. ns.). Reîntors 
la mine mă culcai tremurând de febră şi în prada unei astfel de 
groaze că ajunsei să nu mai urăsc copila (subl. ns.). Nu mai 
voiam s-o omor și asta era tocmai noua idee de care îmi dădusem 
seama traversând strada Fontanka. Atunci am înțeles pentru prima 
oară că, dacă fiica este extremă, ea gonește ura şi chiar orice 
dorință de răzbunare (subl. ns.” (Dostoievski, 1981, pp. 865-866). 


După aceste frământări interioare, după această avalanșă de 
emoții și sentimente contradictorii, după acest intens chin sufle- 
tesc, Stavroghin se hotări să termine o dată cu toate şi să pără- 
sească Petersburgul. Dar când se duse pe strada Gorohovaia ca 
să-şi anunţe plecarea, o găsi pe proprietăreasă într-o mare durere 
ȘI o mare agitaţie: 


„„Matrioşa era bolnavă de trei zile și delira toate nopțile. 
Desigur, o întrebai imediat ce spunea în delirul ei (noi vorbeam 
foarte încet în camera mea). «Nişte lucruri îngrozitoare», îmi şopti 
mama: «L-am omorât pe Dumnezeu». Îi propusei să aduc un 
doctor pe cheltuiala mea, dar ea refuză: «Dumnezeu o să ne ajute, 
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asta o să treacă de la sine; de altfel n-a stat culcată tot timpul; mai 
adineauri am trimis-o undeva». Mă hotărâi s-o văd pe Matrioșa 
singură, şi cum gazda mea scăpase în conversaţie că va trebui să 
meargă în târg, hotărâi să mă reîntore seara. Nu știam de altfel 
sigur de ce şi nici ce voiam să fac (subl. ns.). 

Luai cina la restaurant, apoi la cinci şi un sfert mă întorsei. 
Intram oricând cu cheia mea. Matrioşa era singură; era culcată 
în spatele unui paravan pe patul mamei ci şi am remarcat că a 
ridicat capul să vadă cine intră, dar tăcu ca şi cum n-ar fi fost 
nimic. Ferestrele erau deschise; aerul era cald, chiar fierbinte. 
Făcui câțiva pași, apoi mă aşezai pe canapea. Îmi amintesc totul 
până în ultimul moment. Simţeam o mare satisfacţie să nu vor- 
besc cu Matrioşa şi s-o fac astfel să tânjească nu știu de ce (subl. 
ns.). Am aşteptat o oră întreagă, şi deodată am auzit-o ridicân- 

“ du-se brusc din spatele paravanului... Dar curând am remarcat 
că Matrioşa nu se temea deloc de mine și că probabil delira. Dar 
nu! nu era nici delir. Ea începu deodată să clatine capul așa cum. 

` fac oamenii foarte naivi și care nu au maniere (subl. ns.) când 
adresează cuiva un reproş; apoi îşi ridică brusc pumnișorul şi mă 
ameninţă cu el de departe (subl. ns.). În primul moment acest gest 
mi se păru ridicol, dar nu am mai fost în stare să-l suport ma! 

„departe; mă ridicai brusc şi mă apropiai de ea, îngrozit. Faţa €! 
exprima o disperare (subl. ns.) greu de văzut la o ființă atât de 
mică; continua să mă amenințe cu pumnul şi să clatine capul în 

"semn de reproş...” (Dostoievski, 1981, pp. 867-868). 


După aceea, Stavroghin observă că fetița se furișă într-o ma- 
gazie mică, „un fel de coteţ”, de unde nu mai ieși. li trecu prin 
cap gândul că Matrioşa şi-a pus capăt zilelor, dar nu făcu nimic 
ca s-o împiedice și nu avea altă voință decât „de a observa tot . 
După un lung răstimp, pe înserate, se îndreptă spre magazie, priv! 
îndelung printr-o crăpătură „fiindcă era întuneric în magazia aceea; 
Nu era beznă totuşi; aşa că în cele din urmă am zărit ce voiam 
(Dostoievski, 1981, p. 870). l 

Apoi Stavroghin face ceea ce pare de necrezut ŞI absurd, se 
dovedeşte mai mult decât cinic, un demon hiperlucid, lipsit de 
orice sentimente omeneşti: „Mi-am zis atunci că pot pleca şi am 
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coborât treptele. Nu am întâlnit pe nimeni; deci nimeni nu ar fi 
putut mai târziu să depună mărturie împotriva mea (subl. ns.). Trei 
ore mai târziu, la mine acasă, jucam cu toții cărți, în cămaşă, bând 
ceai (subl. ns.). Lebeadkin citea versuri, povestea tot felul de 
istorii şi, parcă înadins, întâmplări foarte nostime (subl. ns.) în 
locul prostiilor cu care ne împuia capul de obicei. Era şi Kirillov 
acolo. Nimeni nu bea, cu toate că era o sticlă de rom pe masă; 
Lebeadkin o onoră. Prohor Malov remarcă: „Când Nikolai 
Vsevolodovici (Stavroghin) este mulțumit și bine dispus toată 
banda noastră este veselă și vorbim bine”. Am remarcat această 
frază; deci cu eram vesel, mulțumit, bine dispus şi spuneam lucruri 
nostime. Dar, îmi amintesc, ştiam perfect că bucuria de a mă fi 
simțit eliberat (subl. ns.) se baza pe o laşitate infamă şi că nicio- 
dată nu voi mai putea să mă simt nobil (subl. ns.), nici pe pământ, 
nici într-o altă viaţă, niciodată! Încă ceva: mi-am dat seama atunci 
de adevărul unui proverb evreiesc: „Nu-ţi simți propriul miros 
impuţit”. Eram perfect conştient că sunt un mizerabil dar nu-mi 
era rușine (subl. ns.) de asta și în general sufeream puţin. În acel 
moment, în timp ce beam ceai şi vorbeam cu prietenii mi-am putut 
da seama foarte precis, pentru prima dată în viața mea, că eu nu 
infelegeam și nu simţeam Binele şi Răul (subl. ns.); nu numai că 
pierdusem acest sentiment, dar că Binele şi Răul, în sine, nu 
existau (asta-mi convenea) şi că nu erau decât prejudecăţi, că nu 
puteam cu siguranță să mă eliberez (subl. ns.) de orice prejudecată, 
dar că, dacă ajungeam la această eliberare, eram pierdut (subl. 
ns.)” (Dostoievski, 1981, pp. 870-871). 

Stavroghin nu înceta să aștepte ceva. Şi într-adevăr, spre ora 
unsprezece seara, a venit în grabă fiica proprietăresei din strada 
Gorohovaia ca să-i spună că Matrioșa s-a spânzurat în magazie. 
„Din cauza briceagului dvs. am jignit-o”, spunea proprietăreasa. 
Apoi Stavroghin mărturisi că i-a venit ideea sinuciderii şi relată 
retrospectiv: „Cu un an în urmă mă gândisem să-mi trag un glonte 
in cap; se oferi un alt mijloc, mult mai bun. Într-o zi, văzând-o 
Pe Maria Timofeevna Lebeadkina, cea cu picioarele strâmbe, 
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care-şi vedea de treaba ei prin casă, îmi veni ideea de a o lua de 
nevastă. Nu era încă complet nebună, dar era o idioată în per- 
manent extaz, şi prietenii mei îmi dezvăluiseră că mă iubea 
nebuneşte pe ascuns... Nu se putea imagina nimic mai ridicol, mai 
stupid. Dar nu-mi pot da seama dacă hotărârea mea a fost deter- 
minată fie chiar în mod inconştient (subl. ns.)... de furia împotriva 
mea care mă cuprinsese din cauza fricii josnice simțite în povestea 
cu Matrioşa. Într-adevăr, nu cred asta. În orice caz, această 
căsătorie nu a fost numai „rezultatul unui pariu făcut după o masă 
bine stropită”. „Martorii” au fost Kirillov şi Piotr Verhovenski, 
atunci în trecere prin Petersburg, apoi însuşi Lebeadkin şi Prohor 
Malov (astăzi decedat). În afară de aceştia, nimeni nu ştie nimic, 
şi ei îmi dădură cuvântul de onoare că vor tăcea. Această tăcere 
mi s-a părut întotdeauna o mârşăvie; dar până acum secretul nu 
a fost trădat, cu toate că am avut intenția să declar totul” 
(Dostoievski, 1981, pp. 872-873). | 

Apoi Stavroghin ne destăinuie coşmarurile lui în care apare un 
misterios păianjen roșu. O dată, după ce îi apăru „micul păianjen 
roşu”, o văzu pe Matrioşa, slăbită, „cu ochii înfriguraţi, exact aşa 
cum era când stătea pe pragul camerei mele, şi, clătinând din cap, 
mă ameninţa cu pumnul ei mic. Și niciodată nu am simţit ceva 
mai dureros. Disperarea jalnică a unei mici ființe neputincioase, 
cu mintea încă neformată şi care mă amenința (cu ce? ce putea 
să-mi facă?), dar cu siguranță nu se acuza decât pe sine. Niciodată 
până acum nu mi s-a întâmplat ceva asemănător... Oare asta eră 
ceea ce se cheamă mustrări de conștiință, căință? (subl. ns.). Nu 
ştiu nici până astăzi. Ceea ce nu pot îndura este numai şi numal 
această viziune, şi tocmai în prag, cu pumnul ridicat şi amenin- 
jător (subl. ns.); nici înainte, nici după, ci exact în clipa aceea, 
nimic altceva decât înfățișarea pe care o avea ca atunci, nimic 
altceva decât această clipă, nimic altceva decât această clătinare 
a capului. Acest gest, tocmai faptul că mă amenința, nu mi se me 
pare ridicol, ci oribil (subl. ns.). Simt pentru ea o milă cumplită; 
înnebunitoare, şi sunt gată să-mi las trupul pradă tuturor torturilor 
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numai ca acel lucru să nu se fi petrecut în ziua aceea. Eu nu regret 
crima mea, nici moartea copilei (subl. ns.); exclusiv această clipă 
îmi este cu neputinţă, absolut cu neputinţă de îndurat, căci de 
atunci încoace îmi apare în fiecare zi şi ştiu cu certitudine că sunt 
condamnat (subl. ns.). Ea nu vine de la sine, eu sunt acela care 
o evoc, dar îmi este imposibil să nu o evoc, cu toate că nu pot trăi 
cu asta. Oh! de-aș putea s-o văd o dată cu adevărat, măcar în 
halucinaţii! (subl. ns.). Aş vrea să mă mai privească măcar o 
singură dată ca în ziua aceea, cu ochii ei mari, înfriguraţi, să se 
uite drept în ochii mei şi să vadă acolo... Ce stupiditate! Niciodată 
nu se va întâmpla” (Dostoievski, 1981, pp. 875-876). 

Lectura spovedaniei scrise ținu aproape o oră. Tihon citea încet 
și rar, recitea unele pasaje. Atitudinea lui Tihon îl dezorienta şi 
îl perturba pe Stavroghin. Psihanaliza era dură, aproape de nesu- 
portat. După citire, psihanaliza continuă sub forma dialogului în 
care inițiativa o avea Tihon, dar nu întotdeauna, uneori provocarea 
venea de la Stavroghin. Câteodată conversaţia lor era un dialog 
filosofic despre milă, despre iertare, despre morala creştină etc. 

La un moment dat, Tihon declară neîndurător: 

„— Nu sunteţi pregătit, nu sunteți destul de călit”. 

Stavroghin îi replică cu fermitate şi cu un entuziasm sălbatic: 

„— Ascultaţi, vreau să obțin propria mea iertare (subl. ns.); iată 
scopul meu principal; scopul meu unic... Asta este toată 
spovedania mea, tot adevărul, restul e minciună. Numai atunci, 
asta o știu bine, va dispărea vedenia. Iată de ce aspir la o suferință 
nemărginită (subl. ns.), iată de ce o caut eu însumi. Nu mă 
descurajați, căci altfel voi muri de mânie!” 

Depăşind pragul admis al omeniei elementare, Stavroghin 
decade în mlaștina imoralității şi a păcatului. Decăderea sa nu mai 
poate fi oprită. În loc să se sinucidă, o ia în căsătorie pe şchioapa 
idioată Maria Timofeevna, pe care ulterior o va ucide (indirect), 
tot pentru a-și amâna sinuciderea. 

Citindu-i părintelui Tihon spovedania, Stavroghin este convins 
că se află la ultima repetiţie înaintea ispăşirii publice a păcatelor. 
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DA RR aaa ERE IN ES CN RI 


El ar vrea ca „documentul” să fie tipărit în trei sute de exemplare 
pentru ca toată lumea să afle totul, cu toții să aibă ochii ațintiţi 
asupra lui, căința supremă să-i uşureze suferința. 

Dostoievski se distinge printre scriitori şi psihologi nu numai 
prin nelimitata sa înțelegere şi compasiune față de om, ci şi 
printr-o intransigenţă etică exemplară. Crima cere pedeapsă, iar 
pedeapsa cea mai cruntă este aceea de a nu-i dezlega păcatele, în 
a-i opri dreptul la ispășire. În astfel de situații, Dostoievski are 
atitudinea plină de cruzime a unui criminal de suflete (mai ales 
în Demonii, în situaţiile în care păcatele întrec limitele admise de 
creştinism). 

Este cutremurătoare tragedia dedublatului Stavroghin, „rece” 
și „fierbinte”, josnic şi sublim, meritând poate unele „circumstanţe 
atenuante”. Dar Dostoievski nu se lasă înduioșat ci, asemenea unui 
judecător neînduplecat descins mai degrabă din Vechiul decât din 
Noul Testament, inflexibil în învățătura sa despre bine şi rău, 
despre granița de netrecut dintre acestea, îl zdrobește pe păcătos. 
Dostoievski îşi concepe cu o neîntrecută măiestrie lovitura de 
graţie: lăudând ideea confesiunii, duhovnicul Tihon îi cere lui 
Stavroghin „oarecare modificări” stilistice, pentru că „stilul silit” 

“al monologului aduce de fapt fiica şi ruşinea de căinţă şi, în 
consecință, transformă smerenia în orgoliu, îl substituie acuzatului 
pe acuzator. Toate acestea sunt o dovadă că întreaga spovedanie 
este nesinceră şi a fost scrisă şi citită pentru a nu fi niciodată dată 
în vileag! | 


„Blestematul psiholog” (este strigătul de disperare al lui 
Stavroghin din finalul spovedaniei sale adresat lui Tihon) ajunge 
să descopere în spatele falsului stilistic falsul de fond, trece de la 
straturile de suprafaţă la cele situate în adâncime, procedeu pe care 
Dostoievski îl foloseşte, deși nu în același fel, şi în cazul con- 
fesiunii omului din subteran. 
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„Spre finalul întrevederii dintre penitent și duhovnic, opiniile 
şi sfaturile lui Tihon sunt ale unui neîndurător psiholog, ale unui 
sever psihanalist creştin: 


„— Nu mă înțelegeți. Ascultați-mă fără să vă supăraţi. Cu- 
noașteți părerea mea: dacă ea ar fi rodul umilinţei (subl. ns.), fapta 
dvs. ar fi cea mai frumoasă dintre faptele creştineşti, dacă aţi fi 
în stare s-o suportaţi. Și chiar dacă nu aţi fi în stare, Domnul ar 
ține seamă de sacrificiul dvs. S-ar ține seamă de tot, de fiecare 
din cuvintele noastre, de fiecare frământare a sufletului nostru, 
de cel mai neînsemnat gând al nostru. Dar vă propun un alt sacri- 
ficiu, cu mult mai mare...” 


Stavroghin păstră tăcerea. 


„— Sunteţi însetat de suferinţă şi de sacrificiu (subl. ns.). Ei 
bine, învingeţi şi această dorință; lăsaţi aceste foi, renunțați la 
acest plan și atunci vă veți zdrobi orgoliul, vă veţi zdrobi demonul 
(subl. ns.). Veţi triumfa, veţi atinge eliberarea...” (Dostoievski, 
1981, p. 890). 


Aceasta a fost Judecata de Apoi a lui Stavroghin. 
După un spasm care îi schimonosi faţa, după o tensiune trăită 
intens și chinuitor, Tihon avu următoarea revelaţie: 


„— Eu văd... eu văd limpede, strigă cu o voce pătrunzătoare 
şi care exprima o suferință cumplită, eu văd că niciodată, neferi- 
cite tânăr, nu ai fost atât de aproape de o nouă crimă şi mai fio- 
roasă decât cealaltă! ! 

— Liniştiţi-vă, stărui Stavroghin, foarte îngrijorat pentru Tihon. 
S-ar putea să amân în cele din urmă totul pentru mai târziu; aveți 
dreptate. ză. 

— Nu, nu după publicare, ci înainte de asta, cu o zi înainte, 
cu o oră înainte de acest mare sacrificiu, vei căuta o ieşire într-o 
nouă crimă și nu o vei săvârşi decât pentru a evita publicarea 
acestor foi. 

Stavroghin se cutremură de furie și de frică. 

— Psiholog blestemat (subl. ns.), strigă el cu mânie, și fără să 
se întoarcă părăsi camera” (Dostoievski, 1981, pp. 891-892). 
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„Există crime frumoase, cu mult sânge rece și cu multe gro- 
zăvii” — îşi dezvoltă Tihon savanta lui analiză estetică, urmărind 
un obiectiv etic —, dar şi altele infame, ridicole în urâțenia lor 
- ucigătoare, cu sanii ca groaza pe care o vor suscita să fie mai mult 
disimulată. Lovitura ţinteşte în punctul nevralgic al caracterului, 
al orgoliului său incomensurabil: nelegiuirea a fost măruntă și 
hidoasă, spovedania este ridicolă. Stavroghin ar trebui să suporte 
cu smerenie creştineasca palmă și scuipatul şi „râsul lor”, cea mai 
cumplită dintre pedepse. El nu este pregătit să-şi poarte crucea 
pentru că în spiritul său diabolic arhetipul vieții eroice (1. Mânzat, 
1997, pp. 174-175) care este Iisus Hristos s-a erodat şi s-a tocit 
foarte mult, deși nu a dispărut complet pentru că arhetipurile nu 
dispar niciodată, ci doar se combină sau se modifică întrucâtva. 
Spiritul său tenebros era stăpânit de un alt arhetip jungian, 
“sumbra” (Shatten) care conţine răul din natura umană, aspectele 
întunecate ale personalităţii exprimate prin primitivism, violență, 
cruzime, egoism, invidie etc. C.G. Jung (1994, p. 88) defineşte 
astfel umbra: „Prin umbră înţeleg partea negativă a personalității, 
suma însuşirilor ascunse, dezavantajoase, a funcțiilor insuficient 
dezvoltate şi a conținuturilor inconştientului personal”. Întâlnirea 
cu Sinele înseamnă mai mult întâlnirea cu propria umbră, care este 
descrisă metaforic de către Jung (1994, p. 59) ca „o trecătoare 
îngustă, o poartă strâmtă, a cărei dureroasă î îngustime nu poate fi 
evitată de cel care coboară în fântâna adâncă”. Jung menţionează 
şi întruchipările culturale ale umbrei: diavolul, Mefisto, 
Antihristul. Relaţia dintre Sine şi umbră este simbolizată de relația 
dintre Faust şi Mefisto. 

Stavroghin, stăpânit şi subjugat de umbră, miezul Sinelui său 
abisal, va comite noi monstruozităţi cu speranța deşartă că ele 
măcar vor fi „frumoase” şi îi vor drege reputaţia stricată. Demon- 
straţia lui Tihon este demonstraţia dintotdeauna a demonologului | 
şi spiritologului Dostoievski referitoare la „demonii subteranei” 
care sunt păcătoşi ridicoli şi nu — aşa cum nădăjduieşte Tihon — 
criminali teribili, titanici, irezistibili. „Supraomul”, în faţa căruia 
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tremură toți „demonii”, ar accepta să fie torturat, sfâşiat, biciuit 
de moarte, ars de viu, dar nu suportă zâmbetul batjocoritor şi com- 
pătimitor al Lizei, zâmbet de care nu va scăpa şi nu-i va supra- 
viețui. Lizaveta Nikolaevna află şi singură taina descoperită de 
Tihon, mobilul slăbiciunilor lui Stavroghin. 

Dostoievski nu-i permite lui Stavroghin să se demaşte „fru- 
mos” nici în faţa duhovnicului Tihon şi nici în fața Lizei, ci îi 
împlineşte pierzania în chip lamentabil. El iese din chilia călu- 
gărului Tihon curmându-și vorba și fără să se mai întoarcă: tragi- 
comedia s-a terminat fără să apară întorsătura tragică scontată. 
Spiritul lui Stavroghin avea sădită în străfund foamea de tragic, 
voluptatea nenorocirii tămăduitoare. Numai un eveniment tragic 
îl mai poate absolvi, îi mai poate aduce forța de a suporta urâţenia 
vieții. Drumul ruşinii, calea prăbuşirii vor fi parcurse până la capăt, 
nu mai există putință de întoarcere, și nicio speranţă a renaşterii 
nu mai pâlpâie. 

În scrisoarea trimisă Daşei, Stavroghin va scrie că nu se poate 
sinucide pentru că, spre deosebire de Kirillov, el este în depli- 
nătatea facultăţilor mintale și nici nu poate fi mărinimos. Con- 
strângându-l la o ultimă confesiune, în faţa ultimei femei care-l 
iubește — și care îl iubeşte în ciuda tuturor trădărilor sale — jude- 
cătorul Dostoievski îl obligă în clipa imediat următoare să se 
omoare, deci să-și trădeze și această intenție, acest proiect interior 
şi, în final, să se trădeze pe sine. Ultima victorie este și ultima 
înfrângere. | | 

În capitolul final intitulat Încheiere, Dostoievski (1981, 
pp. 845-846) descrie rece, ca un „judecător de instrucție”, 
sinuciderea lui Stavroghin: 

»:.. Pe o măsuţă zăcea un bileţel scris cu creionul: «Să nu fie 

invinuit nimeni. Eu singur». Tot aici, pe măsuță, se aflau un ciocan, 

o bucată de săpun și un cui mare, luat probabil de rezervă. Șnurul 
rezistent din mătase, pregătit şi ales poate dinainte, şi de care atârna 
spânzurat Nikolai Svevolodovici, era dat bine cu săpun. Intenţia, 
hotărârea şi luciditatea până în ultimul moment erau evidente. 
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Medicii noștri, după autopsie, au respins catagoric ipoteza unei 
stări preexistente de alienaţie mintală.” Acesta este sfârşitul roma- 
nului Demonii. 

Și în acest caz, spovedania lui Stavroghin se întâlneşte cu unul 

„dintre postulatele majore ale metodologiei psihanalitice: explicarea 
normalului trecând prin patologic. Am remarcat psihoza lui 
Stavroghin: fobii, obsesii, halucinaţii, dorința de suicid etc. Des- 
tinul lui Stavroghin este asemănător cu al lui Raskolnikov. Şi aici 
este vorba, în esență, de crimă și pedeapsă. Marcel Proust remarca 
faptul că toate romanele lui Dostoievski s-ar putea intitula Crimă 
și pedeapsă. Stavroghin moare „căldicel”, moartea lui nu are 
nimic eroic, nimic sacrificial (sacrificium = sacrum facere). Sinu- 
ciderea lui este sfârșitul logic al unui „cadavru viu”. „Sunt o mu- 
mie umblătoare”, recunoscuse eroul în Carnete. „Cadavru viu”, 
el are însă prestigiul misterios, forța copleșitoare şi puterea de 
seducţie (inclusiv erotică) a morţilor romantici frecventând lumea 
celor vii (V. Cristea, 1983, p. 400). 

Stavroghin este într-atât de stăpân pe voinţa sa încât ar putea 
îndepărta oricând (dacă ar vrea neapărat) viziunea obsedantă şi 
răzbunătoare a Matrioşei. După sinuciderea fetiţei se întoarce la 
locuinţa sa petersburgheză, „cuibuşorul de nebunii” în care făcea 
chefuri și orgii declasate, joacă imperturbabil cărți şi bea ceai, 
„mulțumit şi bine dispus”, cum remarcă un anume Prohor Malov, 
„astăzi decedat” (se precizează în spovedanie), aflat atunci de față 
împreună cu Lebeadkin şi Kirillov. „Asemenea unui fachir 
Stavroghin se culcă liniștit pe patul de cuie al remuşcărilor.” 

Spovedania sa este infestată de orgoliu, de trufie și făţărnicie, 
de perversiune caracterială. Stavroghin (al cărui nume ar putea 
proveni de la gr. stavros, cruce) nu se dovedeşte demn de crucea 
pe care vrea s-o poarte. „Penitenţele” pe care şi le aplică nu repre- 
zintă decât „demonstraţii de voință”. Ele nu reuşeşc să-l apropie 
nici măcar cu un pas de credinţă, de niciun fel de credință. Forța 
spirituală a personajului, „caracatiță de potenţialităţi nerealizate, 
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zvârcolindu-se dezgustător o vreme, apoi încremenind, rămâne 
nefolosită”. 

V. Cristea îl consideră „o planetă moartă, neînsuflețită, aco- 
perită de o calotă veșnică de gheață”. La vie, en lui, semble 
congelee, spune Romano Guardini, care îl compară pe eroul 
dostoievskian cu Luciferul lui Dante Alighieri. El nu poate avea 
decât sentimente meschine; iubirea, credința, rușinea sau dispe- 
rarea îi sunt străine şi de aceea îi urăște şi îi invidiază până și pe 
nihilişti, care, oricum, cred în ceva. Nici furia sa nu este autentică. 
Însăși mânia personajului este „rece, calmă și, dacă se poate spune 
astfel, rațională, cu alte cuvinte cea mai dezgustătoare şi mai 
oribilă mânie din câte ar putea să existe”. Deşi păşeşte şi el dincolo 
de bine și de rău, ca şi Raskolnikov sau Ivan Karamazov, eroul 
din Demonii, deşi declară: „nu înţelegeam şi nu simțeam Binele 
şi Răul”, nu se poate despărți total de o conștiință morală cres- 
tină străină existenţei sale demonice, dar tiranică şi torturatoare 
până în ultima clipă. Nu se poate lepăda total de conştiinţă, acea 
„obișnuință atotstăpânitoare pe care omenirea a dobândit-o în 
decurs de șapte mii de ani”, după cum spune Ivan. Într-un per- 
manent conflict axiologic, Stavroghin este o ființă amorală, sau, 
mai bine zis, cu o moralitate perversă. Perversitatea morală ni se 
pare trăsătura fundamentală a persoanei sale. Deși nu-și simte 
vina, el ştie că este vinovat. Tocmai această dedublare explică 
enigmatica și surprinzătoarea apreciere pe care Kirillov i-o aruncă 
lui Stavroghin în față: „Nu eşti un om tare”, ca și impresia care 
o dă uneori eroul de a fi un fel de infirm, impresie simțită atât de 
puternic de Liza, care îl consideră mai neajutorat decât „oricare 
olog sau ciung ”. Dedublarea îi dă un oarecare aspect de „personaj 
comic”, aspect sesizat de Tihon, dar și de Liza: „Mi-a intrat în cap 
gândul că te apasă pe suflet ceva oribil, murdar şi sângeros şi [...] 
în același timp care te pune într-o postură teribil de ridicolă. 
Fereşte-te să-mi dezvălui ceva, dacă este adevărat; îmi voi bate 

„joc de dumneata. Voi râde de dumneata în hohote de râs toată - 
„viaţa... ”. Căci un demon care caută „poveri” şi care își mai trage 
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şi numele de la cruce, sau un ins cu sufletul dus și chinuit deja 
în infern care mai încearcă să se „salveze” este un om nespus de 
ridicol, depersonalizat sau, în orice caz, cu o personalitate foarte 
inconsistentă, flască. 

„Prinţul” se plictisește şi trândăveşte, ne spune Dostoievski. 
Duhovnicul Tihon este înspăimântat de această mare forță trân- 
davă care nu se exprimă decât prin infamii. ;,O mare forță trân- 
davă” și un mare pervers moral sunt formulele care surprind fatala 
imprecizie, lipsa de contur caracterial. Este „un caracter lipsit de 
caracter”, un subom inferior omului din subteran. De aceea, 
cuvintele prin care îşi ia rămas bun de la Dașa se confundă, în chip 
slugarnic, cu cele gândite de slugarnicul său predecesor în pre- 
zenţa Lizei: „Nu căuta dragostea, nu te voi iubi, eu sunt pretutin- 
deni un străin. Divaghez. Uneori sunt foarte bolnav. Sufăr de o 
boală teribilă. Vreau să mă închid singur, dacă s-ar putea, sub 
pământ.” 

"Cronicarul rus A. S. Dolina vede în io lati lui Stavroghin 
„creasta prin care culminează întregul roman, sinteza condensată 
a vieții personajului în toate aspectele ei: ca eveniment psihic și 
spiritual” (apud V. Cristea, 1983, p. 439). 

Spovedania lui Stavroghin este o foarte interesantă pie de 
“psihanaliză creştină în care amintirea unor evenimente produce 
un efect mult mai puternic decât evenimentul însuși. Stavroghin 
este terorizat de amintirea unei clipe: clipa în care Matrioşa îl 
dojeneşte, dincolo de mormânt, cu înclinarea capului și ridicarea 
pumnului ameninţător. 

Însuşi Sigmund Freud, într-o scrisoare nTa lui Stefan 
Zweig (un alt mare scriitor psihanalist), la 19 octombrie 1920, 
scria că Dostoievski „ilustrează psihanaliza în fiecare trăsătură a 
personajelor sale și în fiecare frază a cărţilor sale...” (ăn 
VI. Marinov, 1993, p. 322). 

Din unghiul de vedere al psihologiei dostoievskiene nu doar 
iubirea ci și agresivitatea de care este capabil copilul este de un 
alt calibru decât la adult. Din cauza acestei asimetrii, în 
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universul dostoievskian orice agresiune săvârșită împotriva co- 
pilului capătă aspectul unei crime absolute, odioase, deșănțate: 
nu pentru că ar fi copilul bun de la natură şi lipsit de orice trăsătură 
agresivă, ci pentru că agresivitatea rămâne neputincioasă în faţa 
forței adultului. Astfel, în universul psihologic al lui Dostoievski 
relaţia dintre călău şi copil nu este lipsită de ambiguitate: pe de 
o parte, copilul, prin slăbiciunea lui, prin calitatea lui de „victimă 
ideală”, îl atrage pe călău („un mare păcătos”); pe de altă parte, 
el este victima cu cele mai mari şanse de a trezi germenele 
remușcării chiar şi la călăul cel mai inveterat. Copilul este un 
model privilegiat de identificare, în măsura în care nimeni nu 
scapă de copilărie, de starea ei de suferință şi de dependență de 
lumea adultă. În Demonii, Stavroghin imită pas cu pas scenariul 
sinuciderii victimei sale, copilul Matrioşa. 

Spovedania lui Stavroghin nu este doar o prefigurare a 
psihanalizei freudiene, ci şi a autoanalizei (Didier Anzieu, 1959) 
şi a psihanalizei existenţiale (Jean-Paul Sartre, 1943, şi Roumain 
Lipot Szondi, 1937). Spovedania reliefează o serie de complexe: 
complexul de vinovăţie al Matrioşei, care o împinge la sinucidere, 
complexele de vinovăţie ale lui Stavroghin generate de seducția 
pedofilă şi alternanţa dintre complexele de inferioritate şi cele de 
superioritate la acelaşi personaj; fuga de singurătate și frica de sine 
la Stavroghin, groaza în faţa singurătăţii (şi Tihon este singur cu 
sine). Plictiseala se dovedeşte un psihogen al resentimentelor, 
perversiunilor şi fărădelegilor care-l îmbrâncesc pe Stavroghin pe 
marginea prăpastiei până la prăbuşire (suicid). Toate aceste forme 
de psihanaliză dostoievskiană se remarcă printr-un atribut original: 

toate sunt folosite ca metode creștine de pătrundere Până în spirit, 
dincolo de psihic. | 

Să nu uităm că seducția pedofilă a fost o obsesie chinuitoare 
care a bântuit viaţa şi opera lui Dostoievski. S-ar putea ca spove- 
dania lui Stavroghin să fie de fapt spovedania lui Dostoievski, care 
a scris-o sperând într-o eliberare sau măcar o ușurare. Exprimată 
în salon sau la urechea „prietenilor” cu graba unei nevoi nesrăvilite 
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de ispășire, dar şi cu o dorință ascunsă de a şoca și scandaliza asis- 
tenţa, mărturisirea violării unei fetițe prepubere avea la Dostoievski 
caracterul unei încărcături explozive, al unui sentiment de vino- 
văţie pe care dorea să-l stingă pentru a obţine iertarea celuilalt. 
„Vă implor, Feodor Mihailovici, în faţa copiilor... ”, izbucnea 
disperată mama lui S.V. Kovalevskaia în momentul în care 
Dostoievski relata planul unui roman în care este vorba de violarea 
unei fetițe de zece ani (S.V. Kovalevskaia, fragmente din Sou- , 
venirs d'enfance, în Dostoievski vivant. Temoignages, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 175). În locul romanului proiectat el a scris 
Spovedania lui Stavroghin. Dostoievski nu s-a sinucis pentru că 
nu S-a simţit demn de moarte, sau poate că s-a sinucis în plan 
fantasmatic. Ce ar fi dacă? (întrebarea lui H.G. Wells). 
Momentul culminant al dezvoltării temei pedofile este această 

spovedanie. Critica nu abordează cu plăcere tema „pedofilă” sau 
o suprimă din viața scriitorului. Se simte încă un Jalo al „bles- 
temului” şi al „profanării diabolice” în jurul acestei teme. 
VI. Marinov (1993, p. 81) crede că se manifestă o „rezistenţă” pro- 
babil din cauză că romancierul psihanalist „a atins aici un punct 
sensibil al inconştientului, un tabu şi mai profund poate decât al 
paricidului şi incestului”, Este prea puţin probabil că vom afla 
vreodată dacă romancierul era ros de culpabilitate sau de remuş- 
„cările unui act săvârşit. Realismul cu care este descrisă reacția 
fetiţei de doisprezece ani (Matrioşa) în urma violării ei de către 
seducătorul pedofil seamănă cu analiza lui S. Ferenczi (1982, 
pp. 125-139) asupra modului în care reacționează copiii la se- 
ducţia precoce din partea adulţilor. Dar acest realism nu ne ajută 
să alegem între proveniența perversă şi proveniența nevrotică a 
tentației pedofile, atâta vreme cât, așa cum ştim de la S. Freud, 
„fantasmele inconștiente ale istericilor corespund pe de-a-ntregul, 
în ceea ce priveşte conţinutul lor, cu situaţiile de satisfacere pe 
care le realizează perverșii în mod conştient”. Avea oare Dostoievski 
„vanitatea” nevroticului care îşi atribuie un act pe câre doar „du- 
blul” său, perversul, îl realizează? H. Troyat crede în această 
ipoteză. În spiritul ipotezei sale, el citează următoarea frază a lui 
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Dostoievski: „Îmi dau seama foarte bine că uneori poți, pur şi 
simplu din vanitate, să-ţi asumi responsabilitatea unei crime şi 
ghicesc chiar foarte bine ce fel de vanitate poate fi asta” (apud 
H. Troyat, Dostoievski, Paris, Fayard, 1960, p. 353). În orice caz, 
acest cuplu de dubli, în care unul săvârşeşte ceea ce altul fantas- 
mează, străbate întreaga operă a lui Dostoievski. Trebuie totuși 
să remarcăm că mărturisirea personajelor celor mai diabolice din 
romanele dostoievskiene are un aer dezinvolt, provocator şi 
exhibiționist care este departe de reticenţa nevroticilor, apropi- 
indu-se mai degrabă de lipsa de inhibiție a perverşilor sau a psiho- 
ticilor. Dar este greu de stabilit unde se sfârşeşte dezinvoltura 
„bolnavului” şi unde începe cutezanţa geniului. 

La o analiză psihologică mai profundă putem găsi analogii 
interesante între două personaje din două romane: Sonia 
Marmeladova (adolescenta prostituată din Crimă și pedeapsă) şi 
Matrioşa din Demonii (Spovedania lui Stavroghin). Sonia, ase- 
menea unui copil încă crud, are aerul că nu înțelege ce i se 
întâmplă, că interiorizează culpabilitatea celorlalți, că ia asupra 
ci „păcatele” celorlalţi, în măsura în care plăcerea de care ei se 
bucură îi deculpabilizează. Sonia anticipează personajul Matrioșa 
care, fiind sedusă de Stavroghin, se sinucide cu convingerea că 
l-a ucis pe Dumnezeu. Nu este o întâmplare că personajele dosto- 
ievskiene cele mai caste și mai copilăroase (Matrioşa, Sonia, Mişkin, 
Alioşa Karamazov) se simt în același timp cele mai culpabile. 

Caracterul inefabil al personajului Sonia pare astfel că provine 
din această condensare a trăsăturilor de prostituată cu cele de 
copil. Aceeaşi condensare poate fi remarcată în cazul „fetiţei-fa- 
lus” (cf. terminologiei psihanalistului VI. Marinov, 1993, p. 143) 
din ultimul vis al lui Svidrigailov (Crimă și pedeapsă). Dar în 
acest caz situaţia se inversează: fetiţa din visul personajului dia- 
_bolic are vârsta unui copil (patru-cinci ani), în timp ce pe chip 
îi flutură zâmbetul prostituatei venale. Sonia, adolescenta de şai- 
sprezece ani care se prostituează realmente, exprimă cea mai pură 
tandrețe și candoare copilărească. Astfel, se poate măsura forța 
refulării curentului senzual (ale cărui rădăcini sunt întotdeauna 
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fanut) chiar la vârsta adolescenței, când manifestarea acestui 
curent devine puternică. | 

Într-un vis, Svidrigailov (Crimă și m pmartapti iese pe coridorul 
hotelului, cu o lumânare în mână, în căutarea servitorului, ca să-i 
plătească nota înainte de a pleca „în Armenia”. În locul servi- 
torului el găsește, între un dulap vechi şi. uşă, o fetiță de 
patru-cinci ani, îmbrăcată într-o rochie „udă ca o cârpă de spălat 
pe jos”, din pricina ploii torențiale; epuizată, cu obrazul „palid și 
tras”, „îngheţată de frig”, ea plânge şi tremură de frică să n-o bată 
mama, fiindcă a spart o cană. Svidrigailov se hotărăşte să „sal- 
veze” fetiţa lipsită de iubire maternă; o ia în cameră, o dezbracă 
şi o culcă în patul lui, ca să se încălzească. Imediat însă, sub 
privirea atentă a eroului, expresia şi culoarea feţei copilului se 
transformă în mod straniu. Roşeaţa feţei devine neobişnuită, ochii 
par că-l privesc maliţios printre gene, buzele se aprind și parcă 
îşi stăpânesc cu greu un hohot de râs: „Dar iată că a încetat să se 
ferească: râde, râde deschis; ceva neobrăzat, obscen, se oglindeşte 
prin această mutrișoară care nu mai are nimic copilăresc; este 
chipul vicios al damei cu camelii, al femeii de stradă, al prosti- 
tuatei franceze. Fără să se mai ascundă, ochii se deschid larg; îl 
cercetează cu o privire nerușinată, plină de foc, îl cheamă, râd. [...] 
Ceva nespus de hidos şi jignitor este în. râsul, în ochii, în toată 


Șopti Svidrigailov sincer îngrozit. Ce- silt: ce-i asta?» Fetița se 
întoarce către el, cu obrăjorul în flăcări, îi întinde brațele. [...] 
«Ah, blestemato!» strigă îngrozit Svidrigailov şi ridică brațul s-o 
lovească... Dar. în aceeaşi clipă se trezi” (Dostoievski, 1957, 
- pp- 462—463). 

„VI. Marinov (1993, pp. 68-69) iaeeietaaiă psihanalitic această 
scenă, arătând că asistăm aici la momentul apariției sexualității, 
la „confuzia dintre limbajul pasiunii adultului şi limbajul tandreţei 
copilului” (S. Ferenczi, 1982, pp. 125-139), la pătrunderea 
sexualităţii adulte în lumea copilului, cu alte cuvinte, este aici 
reprezentat de către Dostoievski „traumatismul ” seducţiei. Iubirea 
pentru fetiță derivă din iubirea maternă și din cea paternă. Eroul 
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intră într-o relaţie de seducţie de tip dual, acesta fiind motivul 
principal pentru care traumatismul îi devine insuportabil. 

În acest coşmar al lui Svidrigailov, trăit în noaptea dinaintea 
sinuciderii sale, nu este exclusă infiltrarea unei fantasme „0edi- 
piene”. Într-adevăr, cel care încearcă, în visul său, să salveze 
fetița-prostituată o salvează materialmente pe adolescenta Sonia 
chiar în ajunul coșmarului, oferindu-i trei mii de ruble, scutind-o 
astfel de obligația de a-şi practica meseria, ajutând-o să-şi salveze 
frații mai mici şi să-l urmeze pe Raskolnikov la ocnă. 

Este dificil de stabilit dacă, la Dostoievski, tentația pedofilă 
rămâne la nivelul fantasmei sau este tradusă în act, Tema seducţiei 
pedofile exprimă o lege a sexualităţii umane care este dezvoltarea 
sa traumatică. Această temă ilustrează mecanismul refulării sexua- 
lităţii infantile sau eşuarea acestui mecanism. 

La Dostoievski şi la personajele sale (Stavroghin, Svidrigailov) 
amintirea seducţiei pedofile este mai traumatizantă decât seducția 
însăși. Matrioșa se sinucide cu sentimentul de a-l fi ucis pe 
Dumnezeu. Un copil de doisprezece ani îl omoară pe Dumnezeu? 
În opera psihanalistului rus niciun seducător nu se simte tulburat 
imediat de „crima” sa, rămânând cel mai adesea indiferent, im- 
pasibil. Abia mai târziu, un detaliu nesemnificativ permite expe- 
rienței traumatice să apară în amintire cu o forță care-l împinge 
la spovedanie, iar în final la sinucidere. Detaliul nesemnificativ 
poate deveni foarte semnificativ, de vreme ce, în ceea ce îi priveşte 
pe Stavroghin şi Svidrigailov, este vorba de viziunea vătămătoare 
a unui păianjen. La Stavroghin apare aceeași specie de păianjen 
mic, roşu, pe care l-a văzut în timp ce fetița violată era pe cale 
să se sinucidă. 

Coranul (29, 40) subliniază: „Dar locuința păianjenului este 
cea mai fragilă dintre locuinţe”. Această fragilitate o evocă pe 
aceea a unei realități de aparenţe iluzorii, înșelătoare. Să fie 
păianjenul meșterul țesăturii lumii sau creatorul vălului de iluzii 
care ascunde Suprema Realitate? Aceasta este întrebarea din 
textele vedice ale Indiei, cu două mii de ani înainte de Hristos. 
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Atena, zeița Raţiunii Superioare, este stăpâna meșteșugului 
țesutului. Arachne, tânăra lidiană, care nu este decât o biată 
muritoare, este atât de înzestrată în această artă încât îndrăznește 
să o provoace pe zeiţă. Jignită, Atena o loveşte pe tânără cu 
suveica ei. Arachne vrea să se spânzure. Atena îi cruță viața, dar 
o transformă într-un păianjen care nu va înceta să se legene la 
capătul firului său. Păianjenul cu pânza sa, azi derizorie, simbo- 
lizează de asemenea decăderea ființei care a vrut să se ia la întțe- 
cere cu Dumnezeu. Păianjenul devine uneori un simbol al sufletului, 
la popoarele altaice din Siberia. La vietnamezi, păianjenul este o 
formă a sufletului, scăpat din. trup în timpul somnului: a omori 
un păianjen înseamnă a risca să provoci moartea trupului adormit. 
La indigenii bambara păianjenul desemnează o clasă de inițiați 
care au ajuns la interioritate, puterea realizatoare a omului intuitiv 
şi meditativ (Dominique Zahan, 1963, p. 116). Această interio- 
ritate, evocată de păianjenul amenințător așezat în centrul pânzei 
sale, este, pentru psihanalist, un excelent simbol de introversiune 
şi de narcisism, de absorbție a fiinţei de către propriul său centru 
(Beaudoin, apud J. Chevalier şi A. Gheerbrant, III, 1995, pp. 38-39). 

În universul dostoievskian iubirea senzuală se manifestă în 
cadrul tentaţiei pedofile, dezvăluindu-și, atât cât poate, rădăcinile 
din perioada infantilă. Pentru a atinge plăcerea senzuală perso- 
najele diabolice ale lui Dostoievski sunt silite să coboare spre 
vârsta copilăriei, când a luat naștere senzualitatea, şi să se reflecte 
în copiii pe care şi-i aleg drept victime. Lupta dintre iubirea tandră 
şi iubirea senzuală este tensiunea din Sinele lui Dostoievski. 


3. Spovedania lui Kirillov (Demonii) care crede că 
prin sinucidere va deveni Dumnezeu 


Aleksei Nilici Kirillov este inginer constructor (de poduri şi 
şosele), în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, un membru din 
„banda” lui Stavroghin, unul din demonii dostoievskieni. Kirillov 
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se spovedeşte adesea, nu în fața unui duhovnic ca Tihon, ci în fața 
lui Stavroghin, a lui Șatov, a lui Piotr Verhovenski și deseori în 
fața Eului său. Psihanaliza în acest caz capătă caracter de auto- 

analiză şi de complacere în iluzie și utopie. Lumea lui Kirillov 
este o lume confecționată de imaginaţia lui diabolică, aproape 
patologică. 

Filosofia lui Kirillov, concepţia sa despre viață, Weltan- 
schauung-ul său, s-a format nu din cărți citite, ci din propria sa 
experiență (nici trei decenii) trăită: „viaţa este suferință”; „viaţa 
este spaimă și omul este nefericit”; „acum totul nu-i decât 
suferință şi frică, aici este toată minciuna. Astăzi omul încă nu este 
om cu adevărat” (apud V. Cristea, 1983, p. 190). Aceasta era con- 
cepția lui Dostoievski despre om şi despre viața lui în 1871-1872, 
cu aproape zece ani înainte de trecerea sa dincolo, în eternitate. 

Lui Şatov, care-l suspectează de epilepsie, îi mărturisește că 
există clipe („nu durează decât cinci sau șase secunde, nu mai 
mult”) în care simte brusc „prezența armoniei veşnice, deplin 
atinse”; „Este un sentiment clar şi indiscutabil. Ai brusc senzația 
că simți natura în toată plenitudinea ei şi te surprinzi îndată spu- 
nând: da, e adevărat. Zidind lumea, Dumnezeu la sfârşitul fiecărei 
zile de creaţie a zis: «Da, este adevărat, este bine». Nu este... nu 
este înduioşare ci, numai aşa, bucurie. Nici că ierți ceva, pentru 
că nu mai ai ce ierta. Nici iubire nu este, o nu! — este ceva 
deasupra iubirii! Este înfricoşător, mai ales că este atât de limpede 
şi este atâta bucurie. Dacă ţine mai mult de cinci secunde, sufletul 
n-o mai suportă şi trebuie să dispară. În aceste cinci secunde 
trăiesc o viaţă şi pentru ele îmi voi da întreaga viaţă, pentru că 
merită (subl. ns.). Ca să suporţi zece secunde, trebuie să te 
transformi fiziceşte” (apud V. Cristea, 1983, p. 191). Parcă ar fi 
o mărturisire făcută de Dostoievski în legătură cu extazul şi 
beatitudinea crizelor de epilepsie. Pentru omul care a învins teama 
de moarte (şi Dostoievski este un astfel de om!) lumea întreagă 
iese strălucitoare dintr-un imens con de umbră. Acceptarea liberă 
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a sfârşitului iminent determină, şi oferă, o compensație, o acce- 
lerare extraordinară a pulsului trăirii. 

Destinul lui Stavroghin întruchipează eșecul global al supra- 
omnului, pe care: „„compartimentat” îl exprimă Verhovenski, 
Şigaliov, Kirillov — toţi „demoni”. Kirillov este cea mai intere- 
santă dublură particularizatoare a lui Stavroghin, prin el obsesia 
este proiectată într-un plan mistic. Kirillov este epileptice, abrupt, 
schematic, se exprimă în jumătăţi de frază sau în cuvinte răzlețe, l 
El face parte din categoria oamenilor „cu gânduri scurte” pe care 
„i-a devorat ideea”. În lungile sale nopți de insomnie, măsu- 
rându-şi cu pasul cămăruța în lung şi-n lat, Kirillov este stăpânit 
şi chinuit de o singură idee: detronarea lui Dumnezeu-omul prin 
omul-Dumnezeu (similar cu nihilismul lui Nietzsche). Fixarea 
inteligenței sale asupra unei singure idei sugerează o rigiditate de 
automat programat: „Toţi ceilalți se gândesc la un lucru, apoi trec 
imediat cu gândul la alt lucru. Eu — se spovedeşte Kirillov — nu 
pot să mă gândesc și la altceva; O viaţă întreagă mă gândesc numai 
la un singur lucru. Dumnezeu m-a chinuit toată viaţa...” (apud 
V. Cristea, 1983, p. 192). 

Toate discuţiile pe care le are cu cei din jur, toate spovedaniile 
sale se reduc la acest unic ţel al supraomului și la sinucidere ca 
modalitate de împlinire. Ca un „copil teribil al nihilismului rus”, 
Kirillov susţine că, în rest, totul îi este „egal”, adică indiferent. 

“Indiferentismul ca atitudine este întotdeauna condamnat fără 
cruțare de Dostoievski, el considerând că acesta este unul din prin- 
cipalele mobiluri psihologice care conduc persoana la distrugere 
sau minimalizare. Indiferentismul poate fi mai dăunător, mai 
periculos decât agresivitatea fățişă de care, eventual, te poți apăra. 

Kirillov crede că sunt sinucideri prea puţine din cauza fricii 
de durere și a lumii de apoi; oamenii își refuză „libertatea prin- 
cipală” de a-și lua viaţa (parcă ar fi texte din Albert Camus sau 
Emil Cioran!). Cel ce se va sinucide numai pentru a-și ucide frica 
îşi va demonstra libertatea, va deveni Dumnezeu, va schimba 
lumea (crede Kirillov). 
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Eliberat de frica de moarte, care-i întunecă trecerea pe acest 
pământ, omul devine apt pentru fericire: „Omul este nefericit 
pentru că nu știe că este fericit; numai de aceea. Asta-i tot, tot! 
Cine izbuteşte s-o afle devine îndată, imediat, în aceeaşi clipă, 
fericit”; „moartea nu există”, numai „viaţa există”, proclama 
Kirillov, care visează să atingă clipa „când timpul încetează brusc 
să curgă şi vine veşnicia” („veşnicia vieții de aici”). Personajul 
însă nu numai că visează să atingă această clipă, ci şi o atinge, 
precum Faust al lui Goethe. „Se pare că eşti foarte fericit, 
Kirillov” — observă, surprins şi poate cu invidie, Stavroghin, și 
celălalt confirmă, mărturisind că a avut revelaţia fericirii recent, 
într-o noapte de marți spre miercuri, la ora două și treizeci și şapte 
de minute (când a şi oprit ceasul, ca să marcheze „clipa” intermi- 
nabilă). „Totul este bine”, monologhează în extaz Kirillov, bucuros 
că frunza există şi recunoscător păianjenului de pe perete „pentru 
faptul că umblă” (apud V. Cristea, 1983, p. 191). Păianjenul este 
un simbol arhetipal al „demonilor” dostoievskieni care le apare 
în stare de extaz lui Svidrigailov, Stavroghin, Kirillov. 

Kirillov explică sensul jertfei sale, deși este convins că nu va 
fi înţeles. Concluzia însă el o deduce din două premise : antitetice: 

„Dumnezeu este necesar și de aceea trebuie să existe” — „dar eu 
Ea că el nu există şi nu poate exista”. Înseamnă că măcar un om 
trebuie să-și „proclame bunul plac”, să refuze adică pentru prima 
oară în istorie iluzia lui Dumnezeu şi, sinucigându-se, să devină 
el însuși Dumnezeu. Oamenii vor trăi fericiţi numai dacă se vor 
elibera de teroarea credinţei lor (ne miroase a ateism de tip 
marxist!). Dar pentru aceasta se cere o primă jertfă demonstra- 
tivă, un prim „Dumnezeu fără voie” care să le arate drumul. Nu 
se poate să nu ne izbească asemănarea cu concepţia despre om a 
“lui Friedrich Nietzsche (Antihristul). Divinitatea pe care o caută 
Kirillov este totuşi terestră, în lumea omului. 


„Am căutat timp de trei ani, spune Kirillov, atributul divinității 
mele: independența” (din Demonii, 1970, p. 334); „... pentru a 
deveni Dumnezeu nu înseamnă decât a fi liber pe pământ, a nu 
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sluji o ființă nemuritoare” (A. Camus, 2002, p. 183). „Dacă Dum- 
nezeu există — arată Albert Camus (2002, p. 184) — totul depinde 
de EI, şi noi nu putem face nimic împotriva voinţei Lui. Dacă nu 
există, totul depinde de noi. Pentru Kirillov şi Nietzsche a-L 
omori pe Dumnezeu înseamnă a deveni tu însuți Dumnezeu, în- 
seamnă a realiza chiar pe acest pământ viaţa veșnică despre care 
ne vorbeşte Evanghelia.” 


„O, ce fel de om ai fi dumneata, Kirillov!” „exclamă cu entu- 
ziasm şi cu admiraţie Şatov, „dacă ai putea să Îciigi la fanteziile 
dumitale groaznice şi la aiureala dumitale ateistă...” Kirillov, 
saturat de ideea lui pe care o trăieşte fără încetare ca pe o obsesie 
dominatoare, cheltuind pentru ea forțe uriaşe, unul'din cele mai 
puternice caractere ale operei dostoievskiene, nu poate însă să 
renunţe. El merge pe drumul său până la capăt, cu o decizie de 
automat sau de lunatic-somnambul, subomenească şi subnormală. 
Un somnambul poate merge drept pe marginea acoperișului unei 
case, fără să cadă și fără să se trezească din somn. Ca şi 
Stavroghin sau Piotr Verhovenski, Kirillov suportă un accentuat 
proces de dezumanizare. În locul semizeului promis de utopia 
kirilloviană despre omul viitorului apare să/baticul, marioneta, 
mumia. Claustarea şi necomunicativitatea („în ultimii patru ani 
nu prea am avut contact cu oamenii”) sunt simptome ale dezu- 

manizării schizoide a lui Kirillov. Alte simptome ale aceluiaşi 
fenomen, ca amnezia sau exprimarea incorectă în limba maternă 
(anomalie bizară pentru oamenii culți), pot fi surprinse și la 
Stavroghin., 

În esență, din perspectivă ANSIA ateismul frenetic 
propăvăduit de Kirillov este doar o treaptă premergătoare a cre- 
dinței, premergătoare idealurilor lui Tihon, Mîşkin, Zosima. 
Părăsindu-l pe Kirillov, după ce aflase de la el propria sa teorie 
despre „omul-Dumnezeu”, Stavroghin are impresia' că data 
viitoare când va veni o să ajungă să creadă și el în Dumnezeu. Este 
limpede că Dostoievski îl simpatizează pe Kirillov (uneori parcă 
empatizeză cu acesta) în calitate de metafizician căutător al 
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absolutului. Gânditorul doreşte să demonstreze imposibilitatea 
unei iluzii: necredința este principalul demon pe care omul îl poate 
izgoni din sufletul său, pentru ca cel mântuit să-şi poată redobândi 
locul la picioarele lui Hristos! 

Transformând ateismul într-o nouă religie, Kirillov exprimă în 


„același timp visul satanic al detronării lui Dumnezeu. Din acest 


punct de vedere, el este „demonul” cel mai primejdios (V. Cristea, 
1983, p. 193). 

Jacques Catteau (1978) spune că Kirillov este „/ 'ahtee qui rêve 
d'imiter le Crist” (ateul care visează să-l imite pe Hristos) care 
doreşte să mântuie omenirea de suferință şi se sacrifică pentru 
această mântuire. Moartea lui survine în urma verdictului și sub 
supravegherea neîncrezătoare a lui Piotr Verhovenski. Astfel, 
sinuciderea este mai mult o execuţie. Omul-Dumnezeu devine 
victima mediocrului Verhovenski. Episodul sinuciderii este un lanţ 
de şotii. Apucându-se să redacteze scrisoarea (împreună cu 
Verhovenski), Kirillov este cuprins de irezistibila poftă de a fi 
sarcastic, simte tentaţia de a scoate limba la adresa lumii întregi. 
Retrăgându-se apoi în camera învecinată, îl păcăleşte pe călăul 
său, făcându-l să aştepte în zadar împuşcătura, se ascunde după 
dulap, în fine, îl muşcă de deget (V. Cristea, 1983). 

În rezumat, supraomul degenerează în subom. Aceasta este 
aproape o regulă a personajelor dostoievskiene (Raskolnikov, 
Svidrigailov, Stavroghin, Ivan Karamazov). 

Este probabil că Kirillov îl exprimă parțial şi pe tânărul 
Dostoievski. De profesie inginer ca și scriitorul, Kirillov are exact 
vârsta pe care o avea Dostoievski în anul arestării sale (douăzeci 
şi şapte ani) şi multe din ideile sale din tinereţe. 

Spovedaniile lui Kirillov nu sunt făcute în faţa unui duhovnic 
de la care aşteaptă iertarea păcatelor, ca în cazul lui Stavroghin, 
ci sunt confesiuni și mărturisiri făcute în faţa unor „demoni” şi 
uneori monologuri sau solilocvii cu caracter de autoanalize. Psiha- 
nalizele şi autoanalizele lui Kirillov sunt adevărate psihanalize 
existențiale: multe din ideile sale vor deveni teze fundamentale 
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în filosofia lui Nietzsche şi în filosofia existențialistă a lui J.-P. 
Sartre și Albert Camus. 


4. Spovedania lui Ippolit Terentiev (Ldiotul) izvorăște 
din răzvrătire şi din sentimentul absurdului _ 


“Spovedania lui Ippolit se află la jumătatea drumului dintre, 
omul subteran şi intelectualul rus reprezentat de Ivan Karamazov. 
Spovedania lui Ippolit izvorăște din mizeria personală pe când 
spovedania lui Ivan va fi efectul meditaţiei sale asupra mizeriei 
universale. Pornind de la prima, Ippolit ajunge la cea de-a doua: 
chiar şi lipsit de forţa inteligenţei metafizice a lui Ivan, el alege 
„Tăzvrătirea”. După cum se va vedea, spovedania sa recepționează 
şi emite o seamă de motive și idei proprii dostoievskismului. 

„Visele urâte” ale lui Ippolit povestesc halucinaţiile unor per- 
sonaje din literatura secolului al XX-lea. Povestea cu lighioana 
monstruoasă, reptila cu trupul solzos, mai hidos decât un scorpion, 
anunță coşmarurile kafkiene. Tehnica descrierii viselor i-ar fi putut 
furniza sugestii lui Franz Kafka (1883-1924). Detaliile sunt pe 
deplin reale, iar efectul lor halucinant, sau, după spovedania lui 
Ippolit însuşi, el delirează „sub formă de crâmpeie răzlețe, întru- 
pate uneori în imagini reale”. Fantomatica apariție a lui Rogojin 
(un „bădăran”, un „mitocan”, un „pătimaș” dominat de iubire sen- 
zual-carnală, un criminal ateu) şi confruntarea cu stafia îi smulge 
lui Ippolit hotărârea definitivă, care nu este rezultatul unui 
raționament, al unei convingeri logice, ci al unui sentiment de 
dezgust. Ippolit este un tânăr de optsprezece ani, bolnav de tu- 
berculoză, mai are şase luni de trăit (verdictul medicilor). El se 
hotărăşte să-și scurteze viața, să mai trăiască doar trei săptămâni 
și să se sinucidă. - Tia HR | | 

Spovedania lui Ippolit emană dintr-un obscur sentiment al 
absurdului (kafkian și camusian), numit de câteva ori chiar prin 
acest termen și caracterizat sub multiple unghiuri: psihologic și 
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social, teologic şi filosofic. Pledoaria este împinsă până aproape 
de concluzia destăinuită lui Alioșa Karamazov de către fratele său 
Ivan, convins definitiv că „universul se sprijină pe absurdităţi”. 
Nici Ippolit nu poate accepta lumea astfel plăsmuită, nimicnicia 
şi neputința umană împinse până dincolo de limita ruşinii, într-o 
stare de umilinţă diferită de cea pe care o predică religia şi prințul 
Mişkin (la Mîşkin, umilința îmbracă forma smereniei creştine care 
se opune trufiei). El nu poate accepta ideea hristică a „vinovatului 
fără vină”, adică ideea omului care nu pricepe nimic din toată 
întocmirea aceasta şi este făcut răspunzător pentru ceea ce nu 
depinde de el şi pentru ceea ce nu-i este dat să înțeleagă. 

Ippolit nu se teme de morală şi de sancţiunile ei. Nu se teme 
de Dumnezeu! El disprețuiește orgoliul, chiar pe cel „sacru”. Nu 
vrea să fie mai bun ca ceilalți, nu vrea să fie bun, respinge lauda 
moralei. 

În faţa lui Rogojin, Lebedev, Mişkin, Vera Lukianovna, spre 
mirarea tuturor, Ippolit scoase din buzunarul interior al hainei un 
plic mare, pecetluit cu ceară roşie. Plicul cu pecetea roşie exercita 
o putere magnetică asupra întregii asistenţe. 


„„— Cine are o monedă de două grivne, douăzeci de copeici, 
o monedă oarecare? întreabă el răstit. 

— Poftim! îi oferi pe dată Lebedev; îl străfulgerase gândul că 
bolnavul și-a pierdut minţile. 

— Vera Lukianovna, spuse cu vioiciune Ippolit, ia banul ăsta 
şi aruncă-l pe masă; vom decide după cum o să cadă: cap sau 
pajură? Pajura — înseamnă că va trebui să citesc. 

... Căzu pajura. 

— Aşadar să citesc, şopti Ippolit, zdrobit de hotărârea soartei 
şi tot atât de palid ca şi cum ar fi primit vestea condamnării la 
moarte” (/diotul, 1962, p. 516). 

„— Domnilor, este... veţi vedea îndată ce este, adaugă ca 
pentru sine tânărul și trecu la lectură: «Confesiunea mea!» Motto: 
Apres moi le deluge (După mine, potopul!)... Ce stupizenie! 
dracu să mă ia! urlă el deodată, de parcă s-ar fi fript. Cum naiba 
mi-a venit să aleg un motto așa ridicol?... Ascultaţi dar, 
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domnilor!... Vă asigur că toate astea, la urma urmelor, poate că 
„nu-s decât nişte lucruri complet lipsite de importanță! Dar sunt 
- câteva idei de-ale mele şi... dacă credeţi că-i... ceva misterios 

sau... interzis... Într-un cuvânt...” (Jdiotul, 1962, p. 517). 


Cu o neasemuită emoție, tremurând de frică şi ezitând minute 
în şir, Ippolit începu lectura spovedaniei sale. Timp de vreo cinci 
minute, sufocându-se de emoție, el citi cu glasul întretăiat şi cam 
incoerent; treptat, vocea îi deveni mai fermă, mai curgătoare, 
redând clar şi nuanțat sensul frazelor. Din când în când, doar câte 
un acces de tuse violent îl silea să-şi întrerupă lectura; pe la 
mijlocul „scrisorii”, însă, începu să răguşească tot mai mult; însu- 
fleţirea neobişnuită care punea treptat stăpânire pe el ajunse spre 
sfârşit la o intensitate maximă, ca şi impresia penibilă, de altfel, 
pe care o încercau în acele clipe ascultătorii lui. Iată începutul 
confesiunii lui Ippolit care are, în roman, aproape patruzeci de 
pagini tipărite: 


„leri dimineaţă, prinţul a trecut pe la mine; în timpul conver- 
saţiei, mi-a propus să locuiesc la vila lui. Ştiam că are să insiste 
şi eram sigur că o să-mi trântească fără înconjur că acolo este mai 
uşor să mori printre oameni și copaci, după cum se exprimă el. 
Dar astăzi n-a pronunţat cuvântul a muri, ci a spus «ai s-o duci 
mai uşor», ceea ce, pentru mine, în starea în care mă aflu, este 
aproape același lucru. L-am întrebat ce semnificaţie dă el în cazul 
acesta cuvântului «copaci» şi de ce îmi pomeneşte mereu de 
aceşti «copaci», ca să aflu cu uimire că aş fi spus chiar eu mai 
zilele trecute că venisem la Pavlovsk cu gândul să privesc pentru 
ultima oară copacii. Am obiectat că în momentul morții este 

‘totuna dacă ai sub ochi copaci sau un zid de cărămidă şi că, pentru 
două săptămâni, nu merită să te mai sinchiseşti de aşa ceva, la 

` care îmi dădu imediat dreptate, explicând totuşi că, după el, ver- 
deața și aerul curat vor avea cu siguranță un efect binefăcător 
asupra organismului meu şi că, în consecință, starea de neliniște 
şi visele mele se vor schimba în bine” (/diotul, 1962, p. 519). 


Apoi, mai departe, în confesiunea scrisă Ippolit ţine să preci- 
‚zeze: „Întrucât nu conţine niciun cuvânt fals, ci numai purul 
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adevăr, «o confesiune supremă și solemnă», sunt curios să ştiu ce 
impresie îmi va produce când o voi reciti” (/diotul, 1962, p. 520). 
Apoi, Ippolit îşi exprimă temerea că a scris „o prostie pogonată”, 
dar pe care nu mai are timp s-o mai îndrepte şi este hotărât să nu 
schimbe nimic. El declară ferm: „Vreau să verific [...] dacă ideile 
mele au într-adevăr un curs logic, dacă sunt în stare să-mi observ 
greşelile și dacă sunt juste toate concluziile la care am ajuns în 
aceste şase luni de meditaţie între zidurile acestei camere, sau nu 
sunt decât rodul unui delir”. 

Într-un mod similar cu Marcel Proust, condamnat şi el la 
moarte de o boală necruțătoare, scriind romanul fluviu În căutarea 
timpului pierdut (1913-1927) între pereţii de plută ai unei camere 
închise, Ippolit evocă adesea zidul casei Meyer: „Da, zidul casei 
Meyer ar putea povesti destule! Am notat pe el multe lucruri. Nu 
era pe acest perete murdar o singură pată pe care să n-o fi cercetat. 
Blestemat zid! şi totuşi mi-e mai scump decât toți copacii din 
Pavlovsk sau, mai bine zis, ar trebui să-mi fie mai scump, dacă 
totul nu mi-ar fi acum egal” (/diotul, 1962, p. 526). 

„Care este tribunalul care judecă aici? întreabă el. De ce trebuie 
să fiu nu doar condamnat, ci să-mi îndur condamnarea fără 
crâcnire? Este într-adevăr acest lucru necesar cuiva?” Și, mai 
departe: „La ce foloseşte umilința mea? Nu-i cu putință să fiu 
înghiţit fără să aduc laude celui care mă devoră?” Iată întrebările 
pe care Ippolit s-a deprins să şi le pună. După cum remarcă Lev 
Şestov (1993, p. 67), Immanuel Kant nu ştia să întrebe în felul 
acesta. Mai târziu a întrebat Nietzsche, care s-a plasat dincolo de 
bine şi de rău. Mult timp înaintea lui, reformatorul Martin Luther 
(1483-1546) îi învăţa pe oameni că faptele lor bune nu aduc 
salvarea. Luther izbutise să înțeleagă aceasta de la Sfântul 
„Augustin (354-430) care nu făcuse decât să dezvolte gândirea 
Sfântului Pavel, culeasă de acesta din urmă de la profetul Isaia 
şi din enigmaticul, formidabilul text biblic al păcatului originar. 

Ca răspuns la confesiunea lui Ippolit, conștiința comună — cum 
o numea Şestov — întrupată în majoritatea personajelor din /diorul, 
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inclusiv „sfântul”, prințul Mîşkin (care îndrăzneşte să-l maimu- 
țărească pe Hristos), nu poate răspunde decât prin batjocuri, țipete, 
fluierături. Conștiinţa comună își apără idealul, adică legea. 

"La'câteva zile după acea cumplită noapte în care Ippolit a 
încercat zadarnic să îmblânzească omnitudinea, el încearcă să 
vorbească în intimitate cu prinţul, nădăjduind că, departe de oa- 
meni, acesta va înceta să tremure dinaintea legii şi s-o măgulească 
în continuare. Dar această nădejde este spulberată. Legea este tot 
atât de adânc ancorată în sufletul prințului Mîşkin precum „doi 
ori doi fac patru”; prin aceasta „sfântul Mîşkin” nu se deosebeşte 
de omul de rând. 

Iată sfârşitul discuţiei lor: Ippolit îl întreabă pe prinț: „Ei bine! 
spuneți-mi ce trebuie să fac după opinia dvs.; cum trebuie să mor 
pentru a avea un sfârşit virtuos?” Prințul, care nu vrea să renunțe 
la orgoliul sacru şi care se teme că ar putea pierde lauda legii, îl 
învață: „Mergi pe drumul dumitale şi iartă-ne fericirea”. Lui 
Ippolit nu-i rămâne decât să izbucnească în râs: „Ha! ha! ha!... 
Exact ce gândeam! Chiar la una ca asta mă aşteptam! Ei bine, 
totuşi... voi ceilalți!... Oh! oameni elocvenți!” care era scopul lui 
Dostoievski obligându-l pe prinț la o confesiune de acest gen? 
Totuşi, nu Rakitin, nu Claude Bernard (1813-1878), ci Mîşkin 
este, după credința autorului său, un personaj virtuos. 

Criticul rus G.M. Friedlender îl consideră pe tânărul ofticos 
Ippolit Terentiev „principalul adversar de idei al prințului 
Mîşkin”. Dacă am forța puterea metaforei revelatorii, am putea 
spune că dacă Miîşkin este particula atunci Ippolit este anti- 
particula, numai că raportul lor nu este de contrarietate (cf. Dirac), 
ci de complementaritate (cf. Niels Bohr): unul este unda lumi- 
noasă şi celălalt este corpusculul și împreună formează ondusculul  - 
(ef. Kastler). | | 

"Polemica de idei şi de destin dintre ei trădează nu numai deo- 
sebirea, ci şi înrudirea lor. Ca și Mîşkin, tânărul Ippolit este orfan. 
Ambii au trăit multă vreme izolaţi, departe de oameni, şi amândoi 
sunt grav bolnavi, respinşi de natură. La optsprezece ani, 
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tuberculosul incurabil Ippolit este un muribund. El rupe legăturile 
cu lumea şi se desparte de prieteni (cu excepția credinciosului său 
Kolea Ivolghin) şi de familie, claustrându-se în camera sa. Re- 
nunță să mai citească și să mai studieze o gramatică greacă, ră- 
mânând fixat la gândul mărturisit de Ippolit în aceeași confesiune: 
„0 să mă curăţ înainte de a ajunge la sintaxă”. Inactivitatea exte- 
rioară şi singurătatea stimulează puternic reflexia şi meditaţia. 
Înmormântându-se de viu, precum Marcel Proust, el devine un 
„schimnic al gândirii intensive” (V. Cristea, 1983, p. 432). 
„Colţul” lui Ippolit se transformă într-un spaţiu saturat de idei și 
sentimente, de temeri și dileme, un spaţiu tipic dostoievskian. 
Tânărul condamnat la moarte de boală își consumă viața pe calea 
reflecţiei: „În timpul acestor şase luni am ajuns un bătrân”, „am 
trăit infinit mai mult decât ar arăta cei optsprezece ani ai mei”. 
Adevăratul, insurgentul Ippolit se naște murind, între pereții 
camerei lui, cu privirea fixată, ca pe un ecran al propriilor sale 
gânduri, de zidul roşu al lui Meyer. 

În urmă cu o lună, după ultima întâlnire cu Bahmutov, un fost 
coleg de liceu, în mintea lui Ippolit încolțeşte „convingerea 
supremă”, „ideea că nu merită să trăieşti când ştii că nu ți-au mai 
rămas decât câteva săptămâni”. Tăria de a-şi pune în aplicare ideea 
a căpătat-o datorită „unui imbold ciudat, unei împrejurări 
stranii” (cunoştinţa cu Rogojin, emisarul morții în roman, care a 
avut loc cu zece zile înainte de citirea confesiunii). „Convingerea 
supremă” pune deplină stăpânire pe el în scena de pe terasa vilei 
închiriate la Pavlovsk de prințul Mișkin. 

Cea dintâi ipoteză a răzvrătirii lui Ippolit este de ordin social: 
„Voiam să trăiesc pentru fericirea oamenilor, pentru a descoperi 
şi semăna adevărul”, mărturiseşte eroul, convins că dacă ar fi ajuns 
să vorbească mulţimii numai un sfert de ceas aceasta l-ar fi urmat 
orbeşte. Convingerile şi atitudinile sale sunt inconsistente. El trece 
repede de la revoltă hotărâtă la lamentări jalnice. Bolnavul ostil 
se „înmoaie”, se îmblânzeşte, simte nevoia să se spovedească şi 
chiar se plânge ca un copil: „Voiam să vă spun tot... credeam că 
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totul... pentru ultima oară...”, mărturiseşte el „într-o stare de 
adevărat delir”. - | 

Lepădându-și agresivitatea, ateul Ippolit face o tentativă aproape 
creştinească de împăcare cu oamenii: voia să ierte și să fie iertat, 
comentează retrospectiv Mîșkin sensul monologului testamentar 
al muribundului. Confesiunea orală este o tentativă eșuată, comu- 
nicarea nu se poate realiza. În spovedania sa scrisă Ippolit îşi va 
dezvolta propria teorie asupra necomunicării: „În orice idee cât 
de cât serioasă care încolțește în capul unui om este ceva care nu 
se poate comunica altuia chiar dacă a-i scrie volume întregi, 
străduindu-te în fel şi chip să explici această idee vreme de treizeci 
şi cinci de ani; întotdeauna va rămâne ceva de necuprins, ceva care 
în ciuda tuturor străduinţelor tale nu vrea să iasă din cutia ta 
craniană şi va zăcea acolo mereu, până ai să mori, fără să fi 
transmis sensul major al ideii tale” (apud V. Cristea, 1983, p. 433). 
Disperata încercare a bolnavului de a se apropia de ceilalți sfâr- 
şeşte printr-o nouă revărsare de ură, îndreptată asupra întregii 
asistențe, martoră la spovedania sa, dar concentrată în special 
împotriva lui Mîşkin, vinovat de a-l fi adus „în halul acesta”! Pe 
Mîşkin îl acuză că i-ar fi corupt și tulburat sufletul. Îl exasperează 
umilinţa acestuia. | i gat: 

Orgoliul accentuat al lui Ippolit nu poate suporta umilința 
spovedaniei sale, în care promite „purul adevăr” şi care ar fi putut 
fi intitulată, după J. Catteau (1978), „Ultimele zile ale unui 
condamnat la moarte de către natură” (aluzia lui Catteau la celebra 
carte a lui Victor Hugo) și care conţine nu numai motivarea sinu- 
ciderii ca protest împotriva unor legi inexorabile şi oarbe, ca 
ultimă libertate posibilă în cazul unei ființe zdrobite de călcâiul 
de fier al necesităţii, ci şi angajamentul precis că autorul «scri- 
sorii» se va împușca la răsăritul soarelui”. Isprăvind lectura spo-. 
vedaniei în zori, Ippolit încearcă într-adevăr să se sinucidă, 
profitând de o clipă de neatenţie generală, chiar acolo, pe loc, la 
„capătul terasei”, „în fața scării care ducea în parc”, dar revolverul, ! 
deşi încărcat (după cum constată apoi fostul ofițer Keller, care 
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explică însă că arma „n-avea capsă” — grăbit să-şi îndeplinească 
făgăduiala Ippolit uitase s-o pună), refuză să declanșeze meca- 
nismul uriaș. Scena este „penibilă” şi eroul ei, care se simte „dezo- 
norat pentru totdeauna”, leşină. După tentativa lui de sinucidere, 
Ippolit mai trăieşte o lună și jumătate. După dubla ratare, a efec- 
tului confesiunii şi a împuşcăturii sinucigaşe, el ajunge „un bâr- 
fitor, un intrigant”. Îndrăgostit, fără nicio speranţă, de Aglaia — un 
alt „soare” pe care voia să-l privească înainte de a muri — nu se 
poate stăpâni, deși îi dedică confesiunea sa, îi trimite scrisori, se 
întâlneşte cu ea la „banca verde” şi o chinuieşte puţin, răscolind 
în sufletul ei gelozia. 

Țesătura complicată a „demonstraţiei” din confesiune ar putea 
fi concentrată într-un raționament simplu: 

Mă chinui > orice viaţă este un chin > îmi iau viața! 

Ippolit nu este un materialist, dar nici un ateu nu este. Inter- 
pretarea picturii lui Hans Holbein cel Tânăr (1498-1543) Hristos 
mort şi pasajele despre religie ne-o dovedesc în mod clar. Tabloul 
este o adevărată fereastră spre terifiant, spre mysterium tremendum 
(principala trăsătură a numinosului, cf. R. Otto, 1917), dar şi spre 
augustum, fascinans şi majestas: 


- „Tabloul acesta îl reprezintă pe Hristos în momentul în care 
este coborât de pe cruce. Am întotdeauna impresia — scrie Ippolit 
în confesiunea sa — că pictorii care zugrăvese momentul răstignirii 
şi al coborârii de pe cruce îl înfăţişează de obicei pe Hristos cu 
un chip de o neobişnuită frumuseţe; ei caută să-i menţină această 
frumuseţe chiar și în momentele în care a fost supus la cele mai 
cumplite chinuri. Or, aici... nu vezi nimic asemănător, aici apare 
într-adevăr cadavrul unui om care a suferit suplicii groaznice 
înainte de a fi răstignit, care a fost lovit, schingiuit, torturat de 
soldaţi, bătut de mulțime atunci când își purta crucea, în sfârşit, 
care a îndurat vreme de şase ceasuri înspăimântătorul chin al răs- 
tignirii. Îţi dai seama numaidecât că este chipul unui om care cu 
puţin înainte fusese coborât de pe cruce, cu alte cuvinte, departe 
de a fi țeapăn, el păstrează încă mult din viaţă şi căldură, încât 
pe trăsăturile feței mortului întârzia o expresie de suferință 
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(subl. ns.), ca și cum ar fi continuat s-o simtă și după ce şi-a dat 
sufletul...; în schimb fața, în aspectul ei fizic, nu a fost AM 
deloc: este zugrăvită cu un realism neîndurător... Ştiu că.. 
Hristos a suferit cu adevărat şi că... trupul lui răstignit pe cruce 
a fost cu totul supus legilor firii. Faţa din tablou este tumefiată, 
acoperită cu vânătăi şi răni sângeroase, oribile; ochii căscați cu 
pupilele piezișe; albul enorm al ochilor încremenit și cu luciri 
sticloase. Dar, lucru curios, când te uiţi la cadavrul acesta al omu- 
lui sfârşit de chinuri şi torturi, se naşte o întrebare cu totul bizară 
şi cât se poate de interesantă: Dacă toți discipolii lui Hristos... 
i-au văzut trupul în halul acesta, cum de-au putut să mai creadă, 
la vederea acestor jalnice rămăşiţe, că martirul va învia? Şi te mai 
întrebi, fără să vrei: Dacă moartea este aşa de hidoasă și dacă 
legile firii sunt atât de puternice, cum ai putea să le învingi?... 
Tabloul acesta parcă este menit anume să trezească ideea unei 
puteri oarbe, sfidătoare, de o veşnicie stupidă căreia totul îi este 
supus şi care fatal ţi se impune. Oamenii care stăteau în jurul 
mortului şi care nu sunt zugrăviți pe această pânză au trebuit, 
probabil, să simtă o consternare de nespus şi o durere imensă în 
seara aceea în care li s-âu năruit dintr-odată toate speranțele, ba 
aproape şi credința care se înfiripa. Fără îndoială, s-au împrăștiat 
de la locul crucificării pradă unei spaime extraordinare, cu toate 

că fiecare dintre ei purta o idee mare, care de acum încolo nu mai 
putea să le fie smulsă” (/diotul, 1962, pp. 546-547). 


Din acest fragment nu reiese cu destulă claritate dacă Ippolit 
este un autentic ateu; poate că, după cum am mai spus-o înainte, 
ateismul său este prima treaptă spre credinţă. La Ippolit, revolta 
- împotriva lui Dumnezeu, mai palidă decât la Ivan Karamazov, este 
de fapt o revoltă împotriva demisiei lui Dumnezeu, a naturii fără 
providență, golită de spirit. 

„Religia! Admit că viața veșnică există şi poate întotdeauna 
am crezut în existența ei. Să zicem că flacăra conștiinței a fost 
aprinsă prin voința unei forțe superioare, că această conștiință, 
rotindu-şi privirea asupra lumii, a spus: «exist!» și că pe urmă, 
deodată, aceeași forță i-a poruncit să se stingă, pentru că așa tre- 

- buie, în numele unor imperative de ordin superior — și chiar fără 
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a explica pentru ce anume — fie admit totul, dar rămâne aceeași 
întrebare: Ce nevoie mai era de umilința mea? Chiar așa, nu poţi 
fi oare sfâşiat, pur şi simplu, fără să ți se ceară să-l şi binecu- 
vântezi pe acela care te sfâşie? Este cu putință oare ca acolo sus 

` să se simtă cineva într-adevăr jignit pentru că nu vreau să aştept 
cincisprezece zile? Nu cred, ci mai degrabă aş presupune că a fost 
nevoie, pur şi simplu, de păcătoasa mea existenţă... pentru a com- 
pleta vreo armonie universală, pentru compensarea nu ştiu cărui 
plus sau minus sau pentru vreun contrast oarecare etc. etc., după 
cum, în fiecare zi, se cere jertfa a milioane de fiinţe, fără moartea 
cărora restul lumii n-ar putea exista... Fie şi aşa! Recunosc că 
nu era cu putință o altă întocmire a lumii, adică fără ca unii să-i 
înghită pe ceilalți; sunt gata să admit că nu pricep nimic din toată 
întocmirea aceasta; în schimb, nu ştiu un lucru: de vreme ce mi 
s-a dat conștiința de sine (subl. ns.), conştiinţa că «exist», puţin 
îmi pasă că lumea a fost întocmită strâmb şi că altfel nici n-ar 
putea exista! Cine, aşadar, şi pentru ce ar putea să mă judece după 
toate astea? Orice aţi spune, ar fi absurd şi nedrept.” 

„De altfel, oricât de mare ar fi fost dorința mea, niciodată 
n-am putut să-mi închipui că nu există viaţă de apoi sau pro- 
videnţă, Cel mai probabil este că toate astea există, dar că noi nu 
pricepem nimic din viaţa viitoare şi din legile ei” (/diotul, 1962, 
p. 554). 


În alte părţi, Ippolit, ca orice necredincios, pune la început în 
locul cultului divinității cultul vieţii, văzută ca o valoare în sine 
şi având ca efigie Soarele (frecvent invocat de erou). Apoi ajunge 
însă la convingerea că „natura este perfidă” şi că „îşi cam râde 
de noi, oamenii” (V. Cristea, 1983, p. 436). 

A discuta despre diavol — consideră Ippolit, izbucnind „in 
hohote de râs isteric” — este întotdeauna oportun. El crede în 
diavol, în perversiunea sa, ceea ce înseamnă că el trebuie să creadă 
și în opusul său, îngerul paradisului. El este un spiritualist, mai 
mult decât un materialist, un creştin deznădăjduit şi nu un ateu. 
Ippolit nu mai aşteaptă nicio mântuire, pentru că i se pare total 
nedrept și necreștinește să moară la optsprezece ani. Contemplarea 
nenorocirilor proprii şi ale altora l-au făcut sceptic: a obosit tot 
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așteptând binele și tot întâlnind răul (cuibărit şi în sufletul lui), 
este un dezgustat şi un disperat. El nu mai speră să mai dea ochii 
vreodată cu sănătatea, nu mai crede în existența sănătăţii; crede 
în divinitate, dar nu crede în mântuire. 

Prin tipul de „libertate” în care se refugiază, Ippolit îl prefi- 
gurează pe nihilistul Kirillov. Revolta adolescentului împotriva 
lui Dumnezeu condiționează revolta sa împotriva creștinismului 
„de pe urma căruia s-a vărsat atâta sânge, încât, dacă s-ar fi vărsat 
„_dintr-odată, cu siguranţă că s-ar fi înecat omenirea întreagă!”. El 
se revoltă mai ales împotriva moralei creştine, care are nevoie — 
după cum spune muribundul — „şi de ultimul tău horcăit”. Lui 
Ippolit îi este nesuferită — într-un chip aproape nietzscheian — 
umilința acestei morale care îl trage la răspundere pe om pentru 
ceea ce el nu poate înţelege. 

Respingerea moralei creștine duce întotdeauna la Dostoievski 
la respingerea oricărei morale (V. Cristea, 1983, p. 437). De accea, 
ca și Ivan Karamazov, Ippolit ajunge şi el (doar că n-o formulează) 
la antimorala lui „Totul este permis”, care îmbracă la acest 
adolescent muribund forma unei „şotii” de licean: are ideea de a 
păcăli justiția săvârșind din senin „o crimă oribilă” — „să omori 
pe cineva, oricine ar fi, îşi imaginează, amuzat, Ippolit, să asa- 
sinezi chiar şi zece persoane — pentru care, evident, criminalul cu 
un picior în groapă n-ar putea fi pedepsit”. 

Ippolit vrea ca spovedania lui să conțină doar „purul adevăr”, 
dar el se dovedeşte farseur şi fariseu, pentru că ce neadevăr poate 
fi mai strigător la cer decât principalul mobil al ceremonialului 
regizat, al scenariului sinuciderii? „Am hotărât să mor la Pavlovsk, 
la răsăritul soarelui, în parc, ca să nu-i deranjez pe cei din vilă” 
(Idiotul, 1962, p. 551). Este o minciună: ceea ce dorește Ippolit 
mai mult este tocmai să-l deranjeze pe prinţ şi pe toţi cei pe care 
îi dispreţuieşte, care îl dispreţuiesc. El este dornic să-și 
transforme măcar sinuciderea în spectacol eroic, urmărit de toată 
lumea. Dar ea n-a avut loc, întrucât pistolul nu avea capsă. 
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Ippolit se chinuie să moară eroic, de aceea își scrie confesiunea 
ca pe un testament spiritual. Nu poate muri fără această ultimă 
spovedanie, dar este conştient de injosirea la care îl condamnă 
aceasta. 


„O, vă închipuiţi cumva că nu-mi dau seama cât de mult 
m-am înjosit prin această «confesiune» a mea? Cine oare nu mă 
va privi ca pe un băiețandru care nu cunoaşte viaţa, uitând că am 
lăsat cu mult în urmă cei optsprezece ani ai mei şi că în timpul 
acestor şase luni am ajuns bătrân?... 

... Acel în mâinile căruia va cădea această «confesiune» a 
mea şi care va avea răbdarea s-o citească până la capăt mă va con- 
sidera poate un nebun sau mă va privi ca pe un şcolar; dar, cel 
mai probabil, va fi dispus să vadă în mine un condamnat la moarte, 
care, bineînţeles, a ajuns la concluzia că toţi ceilalţi oameni, în 
afară de el, nu ştiu să preţuiască îndeajuns viaţa, o risipesc fără 
să-şi dea seama de valoarea ei, n-au destulă vlagă în ci şi, lene- 
vind, nu profită îndeajuns de viaţă şi, ca atare, toți până la unul 
sunt nevrednici s-o trăiască! Ei bine, să ştiţi că cititorul acesta se 
va înşela, şi că situația mea de condamnat la moarte n-are nicio 
influență asupra convingerii mele” (/diorul, 1962, p. 528). 


Dostoievski lasă deschisă întrebarea: Ippolit a vrut cu adevă- 
rat să se sinucidă sau nu? Răspunsurile pot fi opuse, dar acest 
lucru este mai puţin important; este necesar ca deznodământul să 
eşueze într-o bufonadă. Prințul Mișkin îl va compătimi și de acum 
înainte pe Ippolit, îl va înțelege şi îl va ajuta, însă nimeni și nimic 
nu îl va mai spăla de penibila dezonoare pe care singur şi-a 
regizat-o. Măreţia de o clipă, atât de îndelung proiectată şi visată, 
s-a risipit ca o fantezie, dăinuie doar meschinăria jalnică, amar-co- 
mică. Ippolit își îndulcește amarul săptămânilor din urmă amă- 
rându-i pe cei din jurul său. 

lată încheierea spovedaniei scrise, o inedită autoanaliză psi- 
hologică: 

„Și acum, o ultimă lămurire: dacă mor, nu-i din pricină că n-aş 
fi avut puterea să suport aceste trei săptămâni; o, aș fi putut găsi 
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în mine atâta forță şi, dacă aş vrea, mi-aş afla suficientă consolare 
în faptul că sunt pe deplin conştient de nedreptatea care mi s-a 
făcut, dar nu sunt ca poetul acela francez şi nu vreau să mă 
„consolez în felul acesta. În sfârșit este şi un element de ispită la 
mijloc: limitându-mi timpul pe care-l mai am de trăit la trei săptă- 
mâni, natura mi-a îngrădit într-atât activitatea, încât se pare că 

sinuciderea ar fi singurul act pe care aş mai putea să-l întreprind 
cu şanse sigure de a-l duce la capăt din propria mea voinţă. De, 
poate că tocmai asta mă ispiteşte: să profit de această ultimă 
posibilitate de acțiune. Protestul poate uneori să însemne foarte 
mult...” (diotul, 1962, pp. 555-556). 


Această autoanaliză existenţială este interpretată de spiritana- 
listul Dostoievski (Idiotul, 1962, p. 556): „În unele cazuri de 
încordare extremă, la un om nervos, irascibil şi scos din fire 
intervine acel grad maxim de sinceritate cinică (subl. ns.), când 
el nu mai ține seama de nimic și este gata să provoace orice 
scandal, ba s-ar părea că este chiar dornic de aşa ceva; se năpus- 
„teşte asupra oricui: având în minte gândul confuz, dar hotărât, de 
a se arunca în minutul următor din vârful unei clopotniţe şi de a 
pune astfel capăt tuturor nedumeririlor şi încurcăturilor care s-ar 
"putea ivi cu acest prilej. O epuizare rapidă a puterilor fizice este 

de obicei semnul premergător al acestei stări”. S-ar putea ca acest 
„semn premergător” să fi fost şi un simptom al lui Dostoievski 
în fazele de criză-creație. Prin firea lui, eroul său, ros de boală, 
„părea firav ca frunza tremurătoare care se desprinde din copac”. 
Dar, de îndată ce-şi aruncă privirea asupra „musafirilor” care i-au 
„ascultat spovedania citită, disprețul cel mai arogant, cel mai jig- 
nitor se citi în privirea şi în zâmbetul lui. Se grăbea să-și provoace 
adversarii. Aceştia n-au întârziat să-și părăsească scaunele 
zgomotoşi şi plini de indignare. Oboseala, vinul băut, încordarea 
nervilor făceau să fie și mai mare haosul și „mocirla impresiilor”. 
Privindu-şi spectatorii Ippolit sări de la locul său parcă l-ar fi 
smucit cineva: 
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„— A răsărit soarele! strigă el, zărind vârful copacilor scăldaţi 
în lumină şi arătându-i-le prinţului ca pe o minune. A răsărit!” 
(Idiotul, 1962, p. 556). 


Răsăritul soarelui sugerează clar iluminarea spirituală. Ippolit, 
condamnat pe toată linia și în fond mediocru, nu este capabil de 
iluminare: „Eu n-am strălucit niciodată la nimic”, recunoaşte 
Terentiev, care suferă că nu va lăsa „nicio amintire”, „nicio urmă”. 
Zidul lui Meyer simbolizează obtuzitatea, caracterul mărginit al 
gândirii sale. 

Răzvrătirea lui Ippolit este o încercare de a scăpa de medio- 
critate ca într-un gen de compensare adleriană. Este ştiut că 
împotriva mediocrității singura „metodă” eficientă este suferința 
(V. Frankl, E. Cioran). Se pare că suferința lui Ippolit nu este 
destul de profundă, de autentică, întrucât este prea mult înveş- 
mântată în haina operetei. 

Până şi răzvrătirea lui Ippolit este apreciată, de către el însuşi 
(autopsihanaliză), drept mediocră. Arătând că stă în puterea sa 
să-şi curme firul vieții, el simte nevoia să precizeze: „Nu-i cine 
ştie ce putere grozavă, după cum nu-i grozavă nici răzvrătirea 
mea”. Caracterizându-l pe Ippolit în caietele la roman, Dostoievski 
vorbea de „vanitatea unui caracter slab”. Despre o răzvrătire care 
are o asemenea sursă se poate spune într-adevăr că „nu-i grozavă”. 
Forţând porţile metaforei, am risca să afirmăm că Ippolit aduce, 
foarte vag, cu o copie ratată a lui Don Quijote. 


5. Spovedania lui Versilov-tatăl (Adolescentul), bolnav 
de mitomanie, purtând un brâu de cuie 


Andrei Petrovici Versilov este considerat cel mai paşnic dintre 
„demonii” lui Dostoievski. După opinia scriitorului, are norocul 
de a nu fi ateu şi nenorocul de-a nu fi credincios; eroul este un 
deist, un necredincios credincios şi un imoralist moralist, copil 
orfan și părăsit, care vrea să-şi regăsească părintele. Intr-un cuvânt, 
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este un paradoxalist adevărat, un tip de personalitate specific 
„Ssubteranei” dostoievskiene. 

A.P. Versilov se mulţumeşte să lenevească la el acasă, să se 
plângă de plictiseală: „Și ce plictiseală, Doamne, ce plictiseală!” 
Plictiseala este un simptom al melancoliei, iar melancolia este 
boala de care suferă nihilistul. „Demonicul este lipsa de conținut, 
plicticosul”, arată Søren Kierkegaard (1998 b, p. 177). Plictiseala, 
inerția spiritului, este lipsa de viaţă, este închiderea în sine, pe care 
o analizează cu mare măiestrie spiritologul Dostoievski. Procesul 
se desfășoară repetitiv: satisfacerea dorinței lasă în urma sa un gol, 
în care vine să se instaleze plictiseala, iar aceasta se transformă 
treptat dintr-un simplu moment, intercalat între o plăcere şi alta, 
într-o dispoziţie afectivă de durată, care nu mai poate dispărea nici 
măcar în momentul satisfacerii dorinței (Mădălina Diaconu, 1996, 
pp. 90-91). Plictiseala este însoţită de melancolie, ambele fiind 
menite să-i sugereze romancierului că existența este imorală, 
lipsită de autenticitate sub aspect existenţial, sau păcătoasă din 
perspectiva religiei. Pe măsura „densificării” plictiselii şi melan- 
coliei, Versilov-tatăl presimte lipsa de perspectivă a orientării sale 
existenţiale, îşi pierde încrederea în propria capacitate de a ajunge 
la fericire și cade pradă unei melancolii corozive. Labilitatea 
psihică a nihilistului Versilov este exprimată prin alternanța dintre 
momentele de plictiseală, când se plânge că este dezgustat de 
viaţă, şi rarele sale accese de titanism, un impuls obscur al energiei 
turbării. El este un paradoxalist măcinat de un conflict interior: 
viitorul îi stă în față ca „un spaţiu vid” (Kierkegaard), lipsa de 
conţinut a existenţei sale face ca, odată anesteziată puterea de a 
dori, prin epuizarea experienţelor sau a obiectelor, să nu mai existe 
nimic care să-i impulsioneze dorința de viață, rămasă suspendată, 
iar devenirea interioară să se volatilizeze. Dostoievski evidenţiază 
vidul interior, mai ales vidul afectiv-emoțţional al eroului. Versilov 
ajunge să se perceapă ca străin de sine şi astfel viaţa i se pare 
goală şi lipsită de sens. Dispare atât setea de sens cât şi aceea de 
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suprasens, ca principalele condiţii psihice ale existenţei (în con- 
cepţia psihologului existențialist Viktor Frankl, 1993). 

Exprimându-și prin intermediul spovedaniei lui Versilov 
postulatul său filosofic asupra inevitabilei însingurări a oamenilor 
în urma „morţii lui Dumnezeu”, în urma pierderii credinţei lor în 
nemurirea sufletului, Dostoievski se dovedește foarte generos față 
de acești fii rătăcitori, acceptă posibilitatea regenerării lor morale. 
Spovedania este una din căile posibile ale acestei regenerări, 
printr-o aspră autoananaliză şi căutare a Sinelui. Dar Versilov măr- 
turiseşte că meditaţiile sale se încheiau, de fiecare dată, printr-o 
viziune asemănătoare celei din Hristos pe Marea Baltică (poezia 
Lumea) de Heinrich Heine. 

În spovedania sa, Andrei Petrovici Versilov evocă momentele 
din opera unor mari scriitori: întâlnirea ocnașului evadat (Jean 
Valjean) cu fetița din Mizerabilii de Victor Hugo, scena în care 
Evgheni Oneghin (personajul lui A.S. Puşkin) cade la picioarele 
Tatianei şi un monolog al lui Othello (din tragedia lui William 
Shakespeare). Referirile acestea nu sunt întâmplătoare; reține 
atenția, în mod deosebit, cea din urmă, întregită pe parcursul 
romanului Adolescentul. Arkadi Versilov (fiul nelegitim al lui 
Andrei Petrovici) se crede, la un moment dat, Othello, pentru a-l 
numi pe tatăl său un Iago, iar cu alt prilej el îi reproduce Katerinei 
Nikolaevna cuvintele lui Versilov cum că „Othello a ucis-o pe 
Desdemona şi apoi şi-a pus capăt zilelor nu fiindcă era gelos, ci 
numai pentru că şi-a pierdut idealul” (se remarcă, și în acest caz, 
gândirea psihanalitică a lui Dostoievski). Aceasta este cheia 
psihologică a tragediei Othello-Versilov, a dedublării sale, a 
acestui alter ego al său malefic, a încercării sale de a o ucide pe 
Katerina Nikolaevna şi de a se sinucide. Toate relele, afirmă 
Dostoievski, provin din faptul că bărbații secolului al XIX-lea 
şi-au pierdut idealul; numai regăsindu-l ei vor putea să-şi găsească 
Sinele pierdut. Ei se află în căutarea Sinelui pierdut! 

La un moment dat, Versilov se află într-o fază de bigorism 
intolerant (V. Cristea, 1983, pp. 467-468). El propovăduieşte „un 
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nou fel de viață”, descoperindu-și „o irezistibilă vocaţie reli- 
gioasă”, ţine „predici exaltate”, își ia „aere de sfânt” și pretinde 
ca păcătoșii să-i dea socoteală pentru purtarea lor. Se şopteşte că 
„ar purta chiar un brâu de cuie” (pe sub frac, desigur) și că s-ar 
fi convertit la catolicism. | 

Suferinţa profundă a lui A.P. Versilov, aşa cum reiese din 
spovedaniile şi autoanalizele sale psihologice, este că vrea să 
creadă în ceva şi de fapt nu poate crede în nimic, că nu află idealul 
căruia să i se consacre (în piramida trebuinţelor umane a lui 
Abraham Maslow lipseşte trebuința de credință; de asemenea, 
lipsesc trebuinţele de speranţă şi libertate; or, tocmai acestea sunt 
trebuinţele fundamentale ale personajelor lui Dostoievski). O 
„voce” din Carnete (care nu poate fi decât a lui Versilov) rostește: 
„Principalul constă în aceea că întreaga viață eu nu am avut nici 
„măcar o singură convingere. Şi nu atât că nu am avut-o, asta nu 
reprezintă încă o nefericire, dar m-am convins că eu nu le pot 
avea, mai mult: că este imposibil, în general, să le ai. Iată ideea! 
Ce apăsătoare este ea”. 

Orgoliul nemăsurat şi nejustificat este cea dintâi şi cea mai 
evidentă trăsătură demonică a lui Versilov. În Carnete găsim amă- 
nuntul savuros că Versilov îl invidia pe contemporanul său Otto 
von Bismarck pentru celebritatea lui. Demonică este și „tăria 
voinței”: „Sunt un om neînchipuit de tare”, spune Versilov (și 
totuşi... cât de slab s-a dovedit până la urmă). El insistă, dintr-un 
“impuls compensatoriu, subconștient, asupra acestei calități: 
„Rezist în orice condiţii, ca un dulău de curte”, explicând-o 
printr-o dedublare fără dureri (de fapt, explicația aparține psiho- 
logului şi spiritologului Dostoievski). „În inima mea pot încăpea 
deodată.două sentimente contrare, fără să mă supere câtuși de 
puţin contradicţia dintre ele.” Demonică este și îndrăzneala 
nebunească, temeritatea iraţională a lui Versilov. Demonică este 
şi capacitatea de intuiţie sau de mistificare (exagerare și minciună), 
mitomania lui Versilov, care dezleagă tainele altora şi citează 
cuvinte sau expresii din discuţii la care nu asistase şi de care nu 
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avea cum să ia cunoștință. Dovedește astfel că are o impresionantă 
imaginaţie „creatoare” şi o mare putere de invenţie mintală. Astfel, 
el dă impresia că ar şti ceva despre „ideea” lui Arkadi-adolescentul 
(fiul său nelegitim), deși acesta se ferise să i-o dezvăluie, și își 
uimeșşte interlocutorii reproducând frânturi din gândurile acestora, 
din convorbirile lor confidențiale. Versilov este bolnav de mito- 
manie, acea tendință psihologică de a altera adevărul, tendință de 
fabulaţie, minciună, crearea de fabule imaginare (după psihiatrul 
E. Dupré, care a creat termenul de mitomanie, în 1905). Această 
tendință patologică este la Versilov o trăsătură caracterială. În 
psihopatologie este un tip de dezechilibru care îi face pe psihopaţi 
să elaboreze în permanenţă relatări de evenimente care nu au avut 
loc, dar despre care semenul este făcut să creadă că autorul rela- 
tării a fost martor şi actor, descriindu-se, în general, într-o postură 
avantajoasă. Psihiatrii H. Deutsch şi W. Stekel explică atât credința 
particulară cât şi dedublarea personalității în relatarea mitomanică 
[Jacques Postel (coord.), Dictionnaire de psychiatrie et de psycho- 
pathologie clinique, Paris, 1993, trad. rom. 1998, p. 334]. 

După Goliadkin din Dublul, A.P. Versilov este personajul cel 
mai vizibil dedublat din opera lui Dostoievski. În marea scenă 
blasfematorie din salonul familiei, când Versilov sparge icoana 
izbind-o de muchia sobei, acel „alter ego al lui”, care-l „întă- 
râtase”, se află de față, aproape la vedere. Asemenea doctorului 
care fluierase în biserică la înmormântarea tatălui său, evocat în 
aceeaşi scenă, eroul se comportă excentric, este imprevizibil, 
derutant. 

Dedublarea se manifestă deopotrivă în re/lecție autoanalitică 
(„de câte ori încerc să dezvolt o idee în care cred, până la urmă 
încetez şi eu să mai cred în ea”) şi în „vorbire, ceea ce explică 
ambiguitatea în exprimare, care-l scoate din sărite pe Arkadi 
„adolescentul”. Cameleonismul personajului, cabotinismul lui — 
adesea prezente în spovedaniile sale — constituie forme ale dedu- 
blării şi ale perversității axiologice (cf. Max Scheller, 1998). 
Versilov este un om resentimentar şi un pervertit axiologic 
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(I. Mânzat, 1998, pp. 6-8). Max Scheller construiește psihologia 
resentimentului, sau a sentimentului negativ complex, care include 
în dinamica sa dorința de răzbunare, ura, invidia, egoismul, 
răutatea, aroganta etc. Nietzsche (Genealogia moralei) arătase că 
resentimentul se naşte la acei oameni cărora le este interzisă fapta 
ca formă autentică de reacţie, trebuind să se limiteze la o 


răzbunare imaginară. Şi la Versilov „sentimentul de ranchiună” 


w 


(germ. Groll) este o mânie ascunsă, care-i străbate obscur psj- 
hismul abisal şi este independentă de activitatea Eului, care con- 
ține Sinele ca nucleu central; o mânie care se formează repetând 
experienţa intenţiilor de ură sau a altor emoţii ostile şi nu are încă 
o ţintă inamică determinată, dar hrăneşte cu sângele ei toate 
intenţiile dușmănoase posibile. În concepţia lui Scheller (1998, 
pp. 31-32), resentimentul este o autointoxicare psihică care apare 
din cauza reprimării sistematice sau a descărcării anumitor afecte 
şi emoții negative: impulsul răzbunării, ura, răutatea, invidia, 
pizma, perfidia. Cel mai important punct de plecare în constituirea 
resentimentului este impulsul răzbunării, ca un impuls de a riposta 
la un atac sau o ofensă. 

Resentimentul versilovian este sursa răsturnării sau chiar a 
pervertirii ordinii eterne din conştiinţa umană, devenind o sursă 
de mistificare a acestei ordini. De asemenea, are loc subordonarea 
„spiritualului de către util, a realului de către imaginar, a adevă- 
rului de către minciună. Compensarea adleriană se transformă în 
pseudocompensare în cadrul personalităţii lui Versilov, care este 
un resentimentar şi un pervers axiologic. 


6. Spovedania lui Ivan Karamazov, acest Hamlet rus 
înzestrat cu măreție dar devorat de mediocritate - 


După cum am remarcat din spovedaniile anterioare, Ippolit îşi 
descrie coșmarurile în spovedania sa, Stavroghin și Versilov 
repovestesc într-o formă inedită mitul paradisului pierdut, al 
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izeonirii din rai. „Particularitatea principalilor eroi dostoievskieni 
este înzestrarea lor artistică, capacitatea lor latentă sau activă de 
a compune «poeme»” (I. Ianoși, 1968 a, p. 393). Dar niciunul 
dintre ei nu-l poate egala pe artistul-filosof Ivan: Karamazov, 
personalitate căreia Dostoievski îi „cedase” cu generozitate unele 
din propriile sale trăsături de caracter şi aptitudini intelectuale de 
metafizician şi profund analist-psiholog creștin al adâncurilor spi- 
ritului omenesc. | 

Serghei N. Bulgakov (1871-1944), în prelegerea publică ținută 
la Kiev, la 21 noiembrie 1901, intitulată „Ivan Karamazov ca tip 
filosofic” (Marele Inchizitor. Dostoievski — lecturi teologice, 1997, 
pp. 174-197) arată că din romanul Frații Karamazov alege ima- 
ginea cea mai strălucitoare sub raport filosofic — chipul lui Ivan 
Karamazov. „Din întreaga galerie de tipuri ale romanului, figura 
acestui personaj ne este nouă, intelectualității ruse, cea mai 
apropiată, cea mai scumpă; noi înșine suferim chinurile lui, îi 
înțelegem aspiraţiile. Apoi, acest chip ne ridică la o înălțime atât 
de ameţitoare, la care gândirea filosofică n-a reușit să ajungă decât 
în cazul celor mai îndrăzneți slujitori ai ci.” Ivan reprezintă o 
figură centrală a „uriaşei epopei a vieții ruseşti”, el este unul dintre 
Karamazovi care, în viziunea lui Dostoievski, simbolizează 
întreaga societate rusă. 

Universul spiritual al lui Ivan Karamazov se caracterizează cel 
mai puţin prin fapte. Pentru a-i pătrunde în suflet, pentru a între- 
prinde o valabilă analiză psihologică ne putem folosi, în primul 
rând, de propriile analize despre sine (autopsihanaliză). Carac- 
terizarea lui Ivan este făcută de Dostoievski în manieră dramatică, 
cel mai adesea sub formă de monolog, arareori sub formă de 


dialog. În ambele cazuri destăinuirile intime se realizează prin 


spovedanie. Dostoievski folosește un procedeu absolut original: 
spovedanie prin dedublarea Eului şi prin delir, dar un delir care 
se caracterizează adesea printr-o hiperluciditate vecină cu extazul 
creator [similar, întrucâtva, cu ceea ce A. Maslow (1970) numeşte 
„peak experience”). Avem în vedere uluitorul capitol Vedenia lui 
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„Ivan Feodorovici. Diavolul (Dostoievski, 1965, pp. 849-873). 
Graţie delirului, acompaniat de halucinaţii şi de dedublarea mor- 
bidă a conștiinței, Dostoievski — ca un veritabil psihiatru şi psiho- 
patolog — ne pune în fața unui monolog sub formă dialogală. 
Diavolul lui Ivan este glasul subconştientului sau, uneori, a supra- 
conștientului său, nu este acel Mefistotel metafizic, întruchiparea 
principiului abstract al răului și ironiei, ci o creație a spiritului 
bolnav al personajului, este glasul abisal al:propriului său Sine. 

După cum observă şi Bulgakov (1997, p. 176), tot ceea ce îl 
chinuie pe Ivan, tot ceea ce urăște și disprețuiește el analizându-se 
îşi găseşte personificarea în peroraţiile diavolului. Acest episod, 
asupra căruia vom reveni, este punctul de vârf, este „experiența 
de vârf” (A. Maslow) a supraactivării mentale, inteectuale și 
afective, în care s-a aflat Ivan, moment în care puterile lui sunt 
înfrânte și el cade, în cele din urmă, în stăpânirea delirului, un delir 
aproape creator, greu de descoperit în tratatele științifice de 
psihiatrie. 

Legenda Maiieliiinaliied este de maximă importanţă pentru 
cunoaşterea spiritului adânc al lui Ivan şi pentru creionarea 
profilului personalității sale în care Sinele ideal este mult deasupra 
Sinelui real (C.R. Rogers). Din lupta acerbă a celor două ipostaze 
ale Sinelui va învinge Sinele anxios (al temerilor). 

Nikolai A. Berdeaev (1998, p. 198) susţine că în Marele 
Inchizitor s-a inițiat, de către Ivan-Dostoievski, o nouă conștiință 
religioasă: „Nu este vrajba adevărului ortodox cu minciuna cato- 
Jicismului, ci O disensiune incomparabil mai profundă între două 
temeiuri ale istoriei universale, între două forțe metafizice. Marele 
Inchizitor şi-a făcut și îşi va mai face apariţia în istorie sub diferite 
înfăţişări. Spiritul Marelui Inchizitor a fost viu în catolicism şi, 
în general, în vechea biserică istorică și în autocraţia rusă, şi în 
orice stat absolutist, bazat pe constrângere, iar acum acest spirit 
migrează în pozitivism, în socialismul care pretinde să ia locul 
religiei, să construiască Turnul Babilonului” (aceste idei erau pre- 
zentate profetic: de Berdeaev în 1907!). 
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Ivan Karamazov este un tânăr cu un spirit mare, cu o cutezanță 
logică deosebită, de o sinceritate entuziastă, incapabil de compro- 
misuri cu sine însuși, și totuși nu tocmai normal (îl trimitem pe 
cititor la capitolul de la începutul cărții Nebunia ca iluminare). 
Acest tânăr inteligent şi talentat, aflat în floarea vârstei, la apogeul 
puterii sale, vorbeşte într-un mod serios despre sinucidere, între- 
văzută, este drept, nu în prezent ci pe la treizeci de ani, când va 
mai slăbi ticăloasa poftă de viaţă, or, Ivan iubeşte viața şi ştie s-o 
prețuiască. lată una din destăinuirile lui făcută lui Alioșa: „Să 
zicem că n-aş crede în existenţa ordinii universale, şi totuşi, uite, 
mi-s dragi mugurii cleioşi care se deschid primăvara, mi-e drag 
cerul albastru, mi-s dragi unii oamenii, despre care — mă crezi — 
nici măcar nu-mi dau seama pentru ce mă atrag, mi-e drag uneori 
croismul omenesc, virtutea în care, poate, de mult am încetat să 
mai cred, dar pe care, totuşi, în adâncul meu, o cinstesc ca pe o 
amintire” (Dostoievski, 1965, p. 311). Sufletul lui Ivan este deschis 
pentru tot ce este măreț și frumos. El spune că va pleca în Europa, 
pe care o consideră un cimitir drag, „cel mai scump dintre toate”. 

Starea de suferință prelungită, durerea chinuitoare de a nu-și 
putea depăşi îndoielile îl determină pe Ivan să acorde atenție doar 
lumii sale lăuntrice, îl pasionează căutarea propriului său centru 


(Sinele) (cum ar spune M. Eliade), îl interesează drama indi- 


viduării (C.G.Jung); să participe la viaţa exterioară nu-i mai ajung 
puterile. El este un introvertit atins de o febră maladivă a căutării 
unor răspunsuri la întrebări tulburătoare. Problemele sale sunt atât 
de sufocante, atât de sfâşietoare, încât el nu poate rămâne în 
limitele normalităţii psihonervoase. 

După cum observă S. Bulgakov (1997, p. 179), uneori, sofistul 
şi dialecticianul din Ivan îl lasă în urmă pe mucenicul ideii, numai 
că ultimul nu scapă privirii pătrunzătoare a starețului Zosima, care, 
cu o clarviziune profetică, se adresează lui Ivan, în urma spove- 
daniei sale: „Ideea (despre nemurirea sufletului) încă nu şi-a găsit 
un răspuns în sufletul dumitale și-l face să se zbuciume. Uneori, 
însă, vezi dumneata, chiar şi un martir simte un fel de satisfacție 
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să ia în glumă propria deznădejde, ca să zic așa, tot din deznă- 
dejde. Dumneata nu faci decât să te distrezi deocamdată, crezi în 
dialectica dumitale, ba chiar bătându-ţi joc de ea cu sufletul îndu- 
rerat. [...] Încă n-ai apucat să găseşti dezlegarea acestei probleme, 
spre marea dumitale nenorocire, căci problema se cere totuși 
rezolvată....”. În aceste cuvinte profetice ale stareţului se află cheia, 
potrivită ina sufletul lui Ivan. | 

Propriul său părinte îl numeşte pe Ivan „mare pramatie”, iar 
fratele său Dmitri îl recunoaște „superior” celor din jur. Ion foi 
(1968 a, p. 370) se întreabă: „Cine este ființa aceasta enigmatică 
deprinsă cu lungi tăceri şi mărturisiri derutante, inimă fierbinte 
şi chinuită, minte lucidă şi sofisticată, arhanghel şi satană, Hlestakov 
şi Faust?! Este cinicul negator, îngreţoşat de meandrele existenţei 
fără rost, cufundat în mlăștinoase adâncuri pestilenţiale, în subte- 
ranele unei subumanităţi blestemate, pe care dorește s-o uite defi- 
nitiv, şi ireversibil damnată, din care nu întrezăreşte și nu vrea să 
mai accepte vreo ieşire la lumină — sau este, dimpotrivă, îndră- 
gostitul de libertate, convins de absoluta putere de seducţie a 
virtuţilor supreme...”. Desigur, fiind şi el un paradoxalist şi un 
paradoxalist în sine, Ivan este când unul, când celălalt, unul prin 
celălalt, o subtilă complementaritate existenţială şi spirituală, o 
- sinergie dintre ordine şi haos. Ivan este întruchiparea omului din 
subterană, asemănător nu doar lui Stavroghin sau Versilov, dar 
chiar lui Svidrigailov sau Piotr Verhovenski, în stare de odioase 
trădări şi crime; dar, ca şi Stavroghin sau Versilov, el însuşi își 
refuză absolvirea. După observaţia lui Ion Ianoşi (1968 a, p. 371), 
„poate numai Raskolnikov mai posedase darul atât de ascuţit de 
a se pedepsi singur, de a-și înfrânge moral imoralitatea — capa- 
citate pe care au păstrat-o de fapt toți urmaşii săi, dar pe care a 
ridicat-o pe cele mai înalte culmi numai Ivan Karamazov”. Din 
întreaga galerie a personajelor dostoievskiene, Ivan trăieşte cel mai 
intens conflictul axiologic dintre bine şi rău, dintre om și divi- 
nitate, dintre virtute şi păcat. 
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Acest prinț al gândirii metafizice, care cunoaşte şi trăieşte 
chinuitoarea sete a absolutului, este antipodul filistinului tern și 
ignobil. „Meschina fericire a cârtițelor îi repugnă, nu poate accepta 
înşelătorul echilibru sufletesc al egocentricului preocupat doar de 
cultivarea peticului său de grădină. Opunând liniștii sterile 
neliniştea creatoare, el polemizează cu toți carieriştii mărunți, 
străini de orice experienţă intelectuală dezinteresată” (1. Ianoși, 
1968 a, p. 373). 

După cum remarcă Ion lanoși (1965, p. XX), Ivan este 
enigmatic nu numai din cauza antinomiilor și paradoxurilor care-i 
răvășesc sufletul, ci și pentru că mult timp contradicţiile se ma- 
nifestă „într-o îngemănare aparent neutră, într-un cvasiechilibru 
senin”. Pătimaş ca orice Karamazov, Ivan este totuși reținut, 
disciplinat, nu se exteriorizează cu violența fratelui său Dmitri; 
„furtunile din inima sa rămân mult timp ascunse celor din jur”. 

Ideile filosofice care-l frământă în mod deosebit pe Ivan sunt 
existența lui Dumnezeu și problema nemuririi. Cei care nu cred 
în Dumnezeu pun problema socialismului și anarhismului, a 
transformării lumii după un nou calapod. Problemele sociale şi 
religioase, socialismul și Dumnezeu sunt conexate sinergic, con- 
siderate „în fond” identice, iar revoluţia — „celălalt punct de ve- 
dere”. De aici apare alternativa fatală: credinţa sau „nihilismul” 
demonilor, smerenia creştină sau revolta ateistă? 

După lon Ianoși, întrebările lui Ivan pot fi reunite într-un 
raționament în cerc care ne readuce la punctul de plecare: 

— Poate fi iubită o viaţă atât de absurd orânduită? 

— Poți crede în cel care a rânduit-o astfel? 

— Dar, lipsindu-te de credinţă, nu te lipseşti oare de umanitatea 
ta, de singurul tău sprijin în această lume? 

— Și, renegându-ți omenia, nu vei da naștere tu însuți unor noi 
absurdități? | 

În loc de o concluzie imposibilă, Ivan formulează un paradox 
fundamental-existenţial: „Dacă nu există nemurirea sufletului, nu 
există nici virtute”; dispărând credința în nemurire, nimic nu mai 
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poate fi socotit imoral, egoismul se instalează în forma sa cea mai 

periculoasă: „Totul este permis!” i 
Problema existenței lui Dumnezeu, problema credinţei reli- 

gioase este prima problemă care tulbură mintea şi sufletul lui Ivan. 


„Cu ce să încep, cu Dumnezeu? îl întreabă Ivan pe fratele său 
Alioşa şi dezvoltă ideea incompatibilităţii lui Dumnezeu cel mi- 
lostiv cu omenirea care suferă, a lui Dumnezeu ce! drept cu 
crimele nepedepsite.” | 

„Un bătrân învechit în rele” (Voltaire), începe Ivan, „a declarat 
în secolul trecut că, dacă Dumnezeu nu ar fi existat el ar fi trebuit 

„să fie inventat”. După cum remarcă Ivan, miracolul constă în 
„ aceea că ideea necesităţii lui Dumnezeu s-a putut înfiripa în capul 
unei fiare sălbatice precum omul: această idee nu poate decât să-i 


facă cinste ființei umane. 


Depravarea omului şi sfințenia religiei. reprezintă — după 
V. Rozanov (1997, pp. 97-98) — ceea ce încearcă Ivan să afirme 
în primul rând. Religia este ceva înalt: a o face accesibilă omului, 
a deveni capabil să înţelegi concepţia despre lume cuprinsă în ea 
constituie țelul suprem, deplina satisfacţie pe care o poate atinge 
spiritul uman. În literatura universală, în care tăgăduirea existenței 
divinității a fost atât de frecventă, simțim — arată Rozanov — că 
ne apropiem de ceva deosebit, de ceva care n-a mai existat în 
cadrul ei, de o perspectivă cu totul nouă. Și mai simţim că acest 
punct de vedere este singurul serios, poate singurul amenințător. 
Existenţa lui Dumnezeu, a cărui nedemonstrabilitate (filosofic, 
logic sau ştiinţific) este de regulă primul obstacol pentru, înţele- 
gerea religioasă a lumii, este depăşită de Ivan-Dostoievski din 
mers, ca o obiecție care nu obstrucționează câtuși de puţin. Ceea 
ce religia se străduieşte cel mai mult să apere nu este supus 
atacului, este cedat fără a fi contestat. 
- Pornind de la relativitatea gândirii omenești, Ivan mărturiseşte 
„cu toată umilința”: „Nu mă simt capabil să rezolv probleme de 
felul acesta; spiritul meu euclidian, realist, refuză să caute soluția 
unor probleme care nu au nimic de-a face cu lumea aceasta; admit 
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existența lui Dumnezeu; o admit, cu dragă inimă, după cum admit 
şi înțelepciunea și finalitatea Lui, care nouă ne sunt cu desăvârşire 
necunoscute; cred în ordinea, în sensul vieții, cred în armonia 
eternă...; cred în Cuvântul spre care tinde întregul univers și care 
El însuşi «este la Dumnezeu», şi care este însuși Dumnezeu” 
(Dostoievski, 1965,.pp. 318-319). 

„Dar eu nu accept lumea lui Dumnezeu”, aşa îşi încheie Ivan 
mărturisirea. După observaţia lui V. Rozanov (1997, p. 99), ne 
întâlnim din nou cu o întorsătură de gândire necunoscută: făptura 
nu-şi neagă Creatorul, ea îl recunoaşte, dar se răzvrătește împo- 
triva Lui şi, odată cu ea, se neagă pe sine, sesizând în ordinea 
acestei creaţii o incompatibilitate cu felul în care este ea însăşi 
concepută. Voința supremă și înțeleaptă, emanată în univers 
dintr-un izvor de neînțeles, revărsată într-o părticică a acestuia, 
care poartă numele de om, se răzvrăteşte singură împotriva sa şi 
cârteşte împotriva legilor după care ea acționează. 


„Trebuie să-ţi mărturisesc încă ceva, îi spune Ivan lui Alioşa. 
Eu nu am putut niciodată să pricep cum este posibil să-ţi iubeşti 
aproapele. Fiindcă, cel puţin aşa mi se pare mie, tocmai pe acela 
care-ţi este cel mai apropiat nu-l poți iubi decât, cine ştie, doar 
aşa, de la distanță. Am citit undeva despre Sf: Joan cel Milostiv 
că, venind la el într-o zi un ins flămând şi rebegit de frig și ru- 
gându-l să-l încălzească, sfântul s-a culcat cu el în pat şi, îmbră- 
țişându-l, i-a suflat în gura puturoasă, fiindcă bietul om suferea 
de nu ştiu ce boală cumplită. Ei, uite, eu sunt convins că toate 
faptele astea săvârşite de el pornesc dintr-o înclinație morbidă, 
un fel de isterie, că sfântul n-a fost sincer, dragostea lui fiind dic- 
tată de datorie, o penitenţă pe care şi-a impus-o singur. Nu poți 
iubi un om decât dacă-şi ascunde faţa. [...] Teoretic, fireşte, poți 
să-ți iubeşti aproapele, dar numai așa, de la distanţă, niciodată însă 
-când este în preajma ta” (Dostoievski, 1965, pp. 319-320). 


În aceste cuvinte răzbate o ură îngrijorătoare şi totodată o mare 
amărăciune, care este posibil să-i fi aparținut lui Dostoievski. 
Poate în anumite momente ale vieții lui, pentru că altfel toată 
opera sa este o mărturie a prețuirii omului, dar și a demascării 
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josniciei sale, Dostoievski avea, rareori ce- -i drept, accese de „nihi- 
list” nietzschean. „În zbaterea sa cumplită, Dostoievski îi seamănă 
întrucâtva lui Ivan: aspiră către certitudini E pi) dar 
pârjoleşte totul în cale” (I. Ianoși, 1968 a, p. DEEE 
Antinomia filosofică centrală a Marelui Inchizitor — remarcă 
I. Ianoși — este obligativitatea alegerii între libertate şi constrân- 
gere, libertatea nefericită sau a nefericirii şi fericirea lipsei de 
libertate. Această idee devine o temă centrală a existenţialismului 
modern, dezvoltat după 1940 de către Albert Camus şi Jean-Paul 
Sartre. Reiese că postulatul de bază al Marelui Inchizitor este 
următorul: „Nimic nu este mai seducător pentru un om decât liber- 
tatea de conştiinţă, dar totodată nimic mai chinuitor” (Carnete la 
Fraţii Karamazov, 1952, p. 869). Alternativa lui Ivan-Dostoievski 
este sumbră: Hristos nu poate oferi oamenilor decât o realitate 
insuportabilă, chinuită şi chinuitoare, o eternă Golgotă și o cruci- 
ficare mereu reluată, cărora Antihristul nu le poate opune decât 
liniştea şi îndestularea celui neliber, „pâinea” robiei cea de toate 
zilele. Această tragică dilemă, „între neîmplinirea morală şi împli- 
nirea imorală, nemulțumirea sacră şi mulțumirea diabolică, chinul 
libertăţii spirituale şi bucuria slugărniciei trupeşti, visul neferi- 
citului de a dobândi fericirea vieţii de apoi și realitatea nefericită 
a unei fericiri pământești [...], a fost postulată de Dostoievski şi 
în povestirile şi romanele sale precedente, îndeosebi în imaginile 
nobil-ignobile ale «subteranei», niciodată însă n-a făcut-o cu fre- 
nezia şi consecvenţa din Marele Inchizitor...” (I. Ianoși, 1968 a, 
p. 134). 
Apologia libertăţii eșuează într-o dublă discreditare a ei: pe de 
o parte, răzvrătirea generează spiritul „euclidian” al lui Ivan, 
variantă nouă a formulei „doi ori doi fac patru”, ea generează 
Turnul Babel, „căile faste”, „pâinea”, „furnicile”, iar pe de altă 
parte smerenia creștină impune o reversibilă nivelare a noii 
„turme”, păzită de pastori „idioţi”, iraționali, incapabili să lecu- 
' iască rănile sufleteşti. | | 
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Suferințele absurde ale copiilor nu pot fi justificate nici pe 
pământ, nici în cer, nici acum, nici în veacul de apoi — crede Ivan. 
De „mintea asta păcătoasă” (singura în care are încredere) el nu 
s-ar despărţi chiar dacă ar apuca „armonia eternă”. După cum 
apreciază V. Cristea (1983, p. 159), împotriva lui Dumnezeu Ivan 
se ridică prometeic, ca apărător al oamenilor copleșiți de necazuri 
şi dureri. Atitudinea lui față de semeni este profund dedublată, 
mila însoțindu-se la el cu oroarea swiftiană (Jonathan Swift, 
1667-1745, autorul Călătoriilor lui Gulliver, a scris pamflete de 
un sarcasm biciuitor în care denunţă vicii social-politice şi 
religioase în Povestea unui poloboc şi Meditaţii asupra unei cozi 
de mătură). După cum am văzut anterior, o axiomă a lui Ivan 
proclamă imposibilitatea de a-ți iubi aproapele ca „ceva inerent 
firii omeneşti”, „dragostea creştinească față de aproapele este un 
miracol imposibil” pe pământ, pretinde Ivan, văzând în fapta 
Sfântului loan cel Milostiv o „înclinaţie morbidă”. „Nu poți iubi 
un om decât dacă îşi ascunde fața” este una dintre cele mai im- 
presionante crezuri ale lui Ivan. Dostoievski l-a construit pe Ivan 
ca pe un personaj fără față căruia autorul se mulțumește să-i 
surprindă expresiile fără a-i descrie vreodată chipul. 

Cruzimea omului „aproape că atinge perfecțiunea”, ceea ce nu 
poate fi decât opera diavolului, care are ambiția nerealizată a 
perfecțiunii. Diavolul caută şi experimentează răul perfect, dar... 
niciodată nu-i reuşeşte! Ivan crede că dacă diavolul este „numai 
o născocire a omului, atunci într-adevăr aceasta l-a plăsmuit după 
chipul şi asemănarea lui”. 

„Creştinul” Ivan este tot atât de fanatic ca răzvrătitul şi ateul 
Ivan. Din moment ce el crede atât de puternic în diavol, cu care 
ajunge să şi converseze, totuși Ivan are un fond mistic şi cunoaște 
experiența mistică. 

Ivan vrea să creadă nu doar pasiv în Dumnezeu și în nemurirea 
sufletului, ci şi activ în menirea Bisericii pravoslavnice. Tentaţia 
credinţei din care rodește ca fruct bizar şi stingher articolul 
ecleziastic (V. Cristea, 1983, p. 158) „Marele Inchizitor” rămâne 
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o constantă atitudinală: „în sufletul tău doreşti din răsputeri să fii 
deopotrivă cu ei” (cu schimnici nebiruiţi de ispită), îi spune dia- 
volul în noaptea coșmarului. 

„Pământul nostru [...] este îmbibat de yeri omenești [...] 

până în miezul lui”, spune Ivan. Or, dacă „răul este necesar creatiei 
divine, această creație este inacceptabilă” (Albert Camus). Răz- 
vrătirea lui Ivan care surprinde neîncetat providenţa în flagrant 
delict de cruzime este generată de o mare receptivitate faţă de 
suferință, izvorăște dintr-un fel de isterie a milei. 
„ Ateii lui Dostoievski rămân în felul lor un gen de credincioşi”. 
Ei trăiesc dureros absenţa divinității de care singuri s-au despărțit. 
Logica i-a fost suficientă lui Ivan ca să-l acuze şi chiar să-l 
suprime pe Dumnezeu, nu însă şi pentru a-și organiza propria viață 
într-o lume în care el devine Dumnezeu (ca și Kirillov, un alt adept 
al cinicei formule „totul este permis”). 

Ivan Karamazov se spovedeşte fratelui său, călugărul Alioșa: 
„O, mintea asta păcătoasă a mea, spiritul meu realist, euclidian, 
îmi spune că suferința există, dar că nu este nimeni vinovat, că 

toate lucrurile decurg unele din altele, simplu și direct, că totul 
este trecător şi totul se compensează, dar [...] astea nu sunt decât 
elucubraţiile lui Euclid! Îmi dau seama, şi de aceea nu pot, nu, 
nu pot accepta să trăiesc după asemenea concepţii absurde” 
(Dostoievski, 1965, p. 330). 

Aceasta este — după cum consideră V. Rozanov (1997, p. 106, 
nota 1) — una din mărturisirile cele mai triste şi totodată mărețe 
ale spiritului uman. Ideea sa constă în faptul că există discordanță 
între „legile realității exterioare”, după care în natură şi în viața 
omului totul curge, și „legile judecății morale” ascunse în suflet. 
Ca urmare a acestei discordanţe, omul trebuie să se dezică de cele 
din urmă şi, odată cu ele, de personalitatea sa, de scânteia lui 
Dumnezeu din Sine, să se contopească cu natura exterioară, 
supunându-se orbește legilor ei; sau, păstrându-și libertatea jude- 
căţii sale morale, să intre în contradicţie cu natura, într-o discordie 

neputincioasă cu ea. Prima licărire a acestei idei la Dostoievski 
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o găsim în anul 1864, în Însemnări din subterană: „Doamne, ce 
treabă am eu cu legile naturii și ale aritmeticii, când, nu ştiu de 
ce, aceste legi şi acest doi ori doi fac patru nu-mi place? Se înțe- 
lege, eu n-am să-l străpung, dar nu mă voi împăca cu el pentru 
că aici este un zid de piatră și eu n-am atâta forță”. 

„Ce-mi pasă mie că nu există vinovaţi şi că sunt conștient de 
lucrul acesta!” își continuă firul mărturisirii Ivan. „Eu am nevoie 
de răzbunare, altfel simt că am să mă distrug singur” (Dostoievski, 
1965, p. 330). Adică — explică V. Rozanov (1997, p. 106, nota 2) -, 
în cazul suferinţei şi al crimei, dacă nu există „răzbunarea dătă- 
toare de satisfacţie”, atunci omul, căutând satisfacția, își va 
distruge trupul ca fiind criminal şi suferind. Este o explicaţie a 
sinuciderii. Idei paralele pot fi găsite în Jurnal de scriitor, 1876, 
octombrie şi decembrie. De fapt, dorința de răzbunare care dă 
satisfacție este o trăsătură caracterială a omului resentimentar, acel 
pervertit axiologic (Max Scheler), la care ne-am mai referit 
anterior, care poate, la limită, să-şi destructureze personalitatea 
până la sadomasochism şi sinucidere. 

„Vreau să văd — spune, mai departe, Ivan — ciuta tolănindu-se 
alături de leu şi victima îmbrăţişând pe cel care a înjunghiat-o. 
Vreau să fiu de faţă atunci când lumea va apuca să afle, în sfârşit, 
pentru ce a fost tot ce-a fost inainte. Dorinţa asta stă la baza 
tuturor religiilor de pe lume, și eu sunt un om credincios” 
(Dostoievski, 1965, pp. 320-331). În aceste cuvinte se recunoaşte 
că religiile, fără vreo excepție, nu i-au fost date omului din afară, 
ci au izvorât din adâncurile sufletului uman, din contradicţiile 
proprii omului şi din dorința arzătoare de a le depăşi în vreun fel. 
Adică, originea lor se recunoaşte a fi mistică doar în măsura în 
care mistic este spiritul omenesc, dar nu mai mult. 

Tragedia lui Ivan nu stă în faptul că ajunge la concluzii care 
neagă moralitatea; dar nu puțini sunt oamenii pentru care teoreticul 
„totul este permis” devine un paravan confortabil pentru imora- 
litatea pusă în practică; tragedia constă în aceea că sufletul lui „în 
stare să fie chinuit de atâta suferință”, cum îl caracterizează 
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starețul Zosima, nu poate să accepte un astfel de răspuns. 
S. Bulgakov (1997, p. 181) îl califică pe Ivan ca „o fire etică în 
cel mai înalt grad, care este obligată să nege moralitatea; iată ce 
conflict monstruos. E ca și cum cineva ar fi nevoit să nege lumina 
zilei, pe care o vede cu proprii ochi. [...] Imoralitatea ateistă a lui 
Ivan ne reamintește de căutările asemănătoare ale lui Friedrich 
Nietzsche (Genealogia moralei, Dincolo de bine şi de rău). 

Oglinda strâmbă a sufletului lui Ivan, diavolul lui, cu ironia 
sa trivială, dezvoltă aceeaşi idee a necesității răului în lupta uni- 
versală a armoniei sfinte. Ivan se plasează pe sine în opoziţie cu 
diavolul, care vrea consecvent răul. | 

În Vedenia lui Ivan Feodorovici. Diavolul (Dostoievski, 1965, 
pp. 849-873) autorul remarcă: „Nu sunt medic. Îmi dau seama, 
totuși, c-a sosit momentul să spun măcar câteva cuvinte despre 
maladia de care suferea -Ivan .Feodorovici. Anticipând asupra 
evenimentelor, țin să atrag atenţia cititorului că, în seara res- 
pectivă, Ivan începuse a fi hărțuit de primele manifestări ale unei | 
febre cerebrale care avea să izbucnească abia în ziua următoare, 
punând deplină stăpânire pe organismul lui șubrezit, cu toată 
rezistenţa îndârjită pe care boala o avusese de întâmpinat. Deşi 
n-am pretenția de a fi chiar atât de priceput în medicină, îmi voi 
permite totuşi să presupun că tânărul izbutise printr-un efort 
extraordinar de voință să întârzie întrucâtva clipa capitulării, în 
speranța că va învinge definitiv boala. Ştia că nu este perfect 
sănătos, dar refuza să admită că s-ar putea să cadă la pat. [...] 
Într-un mare moment de cumpănă din viaţa lui trebuia să-și spună 
răspicat și curajos cuvântul, ca să se «reabiliteze în ochii lui 
însuşi»”. x | 

Hotărându-se să consulte medicul, Ivan află că suferă de „un 
dezechilibru nervos”: „în starea în care te afli dumneata, se poate 
foarte bine să ai halucinaţii”, îi explică medicul. | 

Mai departe, Dostoievski (1965, p. 850) ne dezvăluie: „Aşa- 
dar, cum spuneam, ședea acum la el în odaie, aproape conştient 
că aiurează, şi privea fix ceea ce se afla pe divan, spre peretele 
din fața lui. În locul acela răsărise deodată un ins care, nu se ştie 
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cum, pătrunsese în cameră. [...] Era un domn, sau, mai bine zis, 
un fel de gentleman rus, qui frisait la cinquantaine, cum spune 
francezul, cu câteva fire argintii presărate în părul negru destul 
de des și de pletos, şi cu un barbișon ascuţit... Într-un cuvânt, 
musafirul avea din cap şi până în picioare înfăţişarea unui om de 
lume, dar cu mijloace materiale foarte restrânse. Făcea desigur 
parte din tagma acelor moșieri obişnuiţi să huzurească în trân- 
dăvie, care avuseseră o epocă înfloritoare pe vremea iobăgiei...”. 
„Oaspetele nepoftit al lui Ivan avea o figură destul de simpatică, 
fără să fie blajină, una din acele figuri extrem de mobile, gata să-și 
schimbe în orice moment expresia, din politețe, potrivit cu îm- 
prejurările” (Dostoievski, 1965, p. 851). 

După un dialog înfocat şi contradictoriu între Ivan şi „oaspe- 
tele” său nepofiit, Ivan izbucneşte: „Sunt momente în care [...] 
nu te văd și nici măcar nu-ți aud glasul, dar ghicesc întotdeauna 
ce vrei să spui, pentru că în realitate eu vorbesc, eu insumi, nu tu! 
Nu mai ştiu însă dacă ultima oară am dormit sau te-am văzut 
aievea. Am să înmoi un prosop în apă rece și am să-mi înfăşor 
capul, poate aşa o să dispari!” (Dostoievski, 1965, pp. 852-853). 
După cum se poate observa, luciditatea lui Ivan este identică, 
învingătoare iese halucinaţia, care se rarefiază ca o realitate. 

Diavolul se apără cu elocvență de mare avocat: „Rostul meu 
pe lume este să duc la pierzanie mii de ființe omenești, pentru ca 
una singură să se poată izbăvi. Gândește-te numai câte suflete am 
fost silit să irosesc şi câte reputaţii neprihănite să stropesc cu noroi 
ca să iasă la iveală cucernicul Iov, din pricina căruia am îndurat 
cândva ceva atât de amar!” (Dostoievski, 1965, p. 872) 

După observaţiile lui S. Bulgakov (1997, p. 185), problema pe 
care o pune Ivan cu atâta forță tragică și cu atâta curaj smintit, 
cea a originii răului în lume şi a înțelepciunii ordinii universale, 
este o-problemă eternă a metafizicii, veche de când lumea. 

„Satana sum et nihil humani a me alineum puto”, îi spune 
lui Ivan, batjocoritor, diavolul. Dictonul karamazovian este 
opusul acestuia numai în aparență: Sunt om şi nimic diabolic nu 
mi-e străin! 
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Un îndoit dubiu ajută mintea răvășită a lui Ivan în legătură cu 
: vedenia sa: Este o simplă halucinație sau un personaj real? Este 
dublul său sau este diavolul? Dostoievski ne oferă motive pentru 
fiecare alternativă. „Tu nu eşti decât o iluzie, o fantasmagorie, o 
nălucire de om bolnav”, afirmă Ivan: „Îmi dau seama că eşti o 
halucinație” . Alteori, iván crede că „musafirul” există cu adevă- 
rat. I se adresează ca unui interlocutor real (V. Cristea, 1983, p. 156), 
pe care se înfurie şi cu ardoare ar dori să-l distrugă. Dar dacă 
există „cu adevărat”, cine este el? „Tu ești Eul meu”, „Eşti pro- 
pria mea întruchipare, mai bine zis, o întruchipare tragmentară a 
mea [...], a gândurilor şi: sentimentelor mele, dar a celor mai 
josnice şi mai meschine sentimente”, „tu împrumuţi de la mine 
gândurile cele mai păcătoase şi mai ales cele mai stupide”; „el sunt 
eu, da chiar eu! Tot ce-i mai josnic, mai ticălos, mai degradant 
în cz ta 
Concluzia lui Ivan este limpede şi fără menajamente, este de-a 
dreptul cinică şi necreştină: pământul este îmbibat de lacrimi 
omenești, iar călăii nu trebuie iertaţi! „Suprema armonie” viitoare 
promisă de creştinism este respinsă de Ivan. „Nu vreau deci să 
primesc armonia, din dragoste pentru omenire, nu vreau s-o 
accept. Mai bine rămân cu suferințele nerăzbunate.” Răzvrătirea 
sa ateistă ținteşte direct la Alioșa Karamazov: dragostea creşti- 
nească și iertarea păcatelor sunt soluţii ireale și imorale! A ierta 
nedreptățile pentru a dobândi accesul în rai este un preţ prea mare. 
- De aceea, el hotărăşte să restituie „biletul de intrare”, căutând 
soluţia în altă parte (I. Ianoși, 1965, p. XXII). 
Cum îl înfrânge creștinul răzvrătit Dostoievski pe ateul răz- 
vrătit Ivan? Nu prin contraargumente ci prin ridiculizarea şi 
vulgarizarea argumentelor personajului. Dostoievski foloseşte în 
acest scop un procedeu artistic original: îl înconjoară pe Ivan cu 
„oglinzi” vii, cu dubluri care rezolvă liniar ceea ce pentru el este 
un complex. În jurul său roiesc numeroși „frați” spirituali: 
inchizitorul, Rakitin, Smerdeakov, diavolul. Ivan trebuie să capi- 
tuleze în fața faptelor săvârșite de aceşti „frați? sub impulsul 
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propriilor sale gânduri. Ei transpun într-o practică murdară idei 
nobile (Ion Ianoși, 1965, p. XXIV). Printr-un complex de aluzii, 
diavolul este identificat cu Smerdeakov, cu inchizitorul şi, în 
ultimă analiză, cu Ivan însuși. 

Dostoievski nu-l iartă pe Ivan (de fapt, nu se iartă pe sine!), 
obligându-l să bea cupa cu otravă până la fund. Eroul își pierde 
minţile. El se spovedeşte lui Alioşa: „Ştii, Alioşa, adaugă Ivan 
foarte serios şi cu aerul că-i împărtășește un secret, aș dori din 
toată inima să fi fost într-adevăr el, şi nu eu!”, dorință cât se poate 
de firească şi care — după opinia lui I. lanoși (1968 a, p. 393) — 
„l-ar elibera pe erou de identitatea infamantă, demonstrându-i în 
plus că greşise atunci când se îndoise de existenţa diavolului [...], 
deci implicit de existenţa lui Dumnezeu («Există Dumnezeu sau 
nu există? îl somă să răspundă Ivan cu o impecabilă stăruință»)”. 
În Scrisori (Pizma IV, 1878-1881, Moscova 1959, p. 190), moti- 
vările psihopatologice se amestecă cu cele ideatice: „Aici nu e 
vorba — arată Dostoievski — numai de latura maladivă (când omul 
începe din timp în timp să piardă distincția dintre real şi fan- 
tasmatic — ceea ce se întâmplă, măcar o dată în viaţă, cu oricine), 
dar şi de aceea sufletească, coincizând cu caracterul eroului: 
negând realitatea fantomei, el susține totuşi fantoma dispărută, 
realitatea ei. Chinuit de necredinţă, el dorește în acelaşi timp 
(inconștient) ca fantoma să nu fi fost închipuire, ci să fi existat 
aievea ”. Diavolul, de fapt, urmăreşte a-l convinge pe Ivan de 
perfecta lor coincidență, până la confuzie şi identitate. De aceea 
îi şi povesteşte lui Ivan propriile „anecdote”, uitate de acesta şi 
reamintite în timpul delirului — „ca să-ți spulber şi ultimul strop 
-de credinţă în realitatea existenței mele”. Noua metodă folosită 
de diavol, arată Ion Ianoși, aceea de a-și face victima să oscileze 
neîncetat „între certitudine şi îndoială” şi finalmente de a-i sădi 
în suflet ideea răspunderilor comune în săvârşirea acelorași acte 
iresponsabile, este identică cu procedeul folosit de Smerdeakov — 
ucigașul epileptic — în decursul hotărâtoarelor confruntări: „ler- 
tați-mă, dar credeam că şi dvs. sunteți ca mine” este premisa sa 
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inițială, infirmată și confirmată succesiv, până la atitudinea că 
într-adevăr Ivan este ca Smerdeakov, că este un Smerdeakov! 

Din toate spovedaniile, crizele și îndoielile sale reiese că Ivan 
Karamazov este un tip universal şi că în micul orăşel în care 
trăiesc Karamazovii bate pulsul gândirii universale. Importanța 
universală a personalităţii lui Ivan devine clară pentru Serghei 
Bulgakov (1997, pp. 192-195) când îl compară cu un alt personaj 
universal — Faust al lui Goethe. Faust şi Karamazov se află într-o 
legătură genetică certă: primul exprimă îndoielile veacului al 
XVIII-lea, celălalt pe ale următorului, primul supune criticii 
spiritul teoretic, celălalt pe cel practic. 

Patosul tragediei germane stă în drama limitelor cunoaşterii 
umane. Îndoiala întruchipată şi ironia stau alături de Faust în 
persoana lui Mefistofel (Faust + Mefistofel =-Faustofeles). 

Faust simbolizează gândirea europeană care a renunțat la tutela 
teologiei şi care se străduieşte să meargă pe propriile picioare, 
dându-și pentru prima dată seama de puterile sale. Prima parte din 
Faust este tragedia îndoielii, chiar a disperării în cunoaştere. Acest 
motiv, tipic pentru o anumită epocă, nu-şi pierde niciodată impor- 
tanța pentru omenire. Îndoiala lui Faust ar trebui trăită de fiecare 
om conştient; mintea omenească revine în mod constant şi obsesiv 
asupra problemelor cunoaşterii. Problemele lui Faust vor fi puse 
atât timp cât omenirea trăieşte și cugetă. Concepţia lui despre lume 
este religia umanităţii, a progresului infinit, care își este sieși scop. 

Porunca lui Faust devine problemă pentru Karamazov. Toate 
îndoielile lui Ivan alcătuiesc în ansamblul lor problema 
socialismului (utopic), nu în sens economic-marxist, ci în sensul 
concepției morale asupra lumii aşa cum o va reliefa Nietzsche. 
Ivan nu este un socialist activ, dar el este pătruns de această 
doctrină activă (a „demonilor”), este un copil al socialismului, dar 
puţin credincios, care se îndoiește. 

Dostoievski a considerat concepția socialistă, ca şi starea sufle- 
tească a lui Ivan, drept o criză morală, drept o criză de creştere, 
o concepţie de tranziție după care ar urma o sinteză superioară, 
care ar trebui să însemne contopirea revendicărilor economice ale 
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socialismului cu principiile idealismului filosofic. Faust se do- 
vedește a fi reprezentantul concepției individualismului, Ivan 
Karamazov este fiul sceptic al epocii socialismului. 

Faust ca tip universal, în orice caz Homo Europaeus, este în 
acelaşi timp german din cap până în picioare, un tip care degajă 
uneori un miros de filistin. Este, de asemenea, evident că Ivan 
rămâne pe de-a-ntregul rus. Mai exact, Ivan este intelectualul rus 
cu pasiunea lui pentru problemele existenţiale universale, cu 
permanenta sa aplecare spre autoanaliză, spre spovedanie, cu 
conștiința sa bolnavă, chinuită (S. Bulgakov, 1997, p. 195). 

Ivan este un Faust rus la care diavolul nu este din punct de 
vedere psihologic antipodul eroului, ci, până la un punct, este 
identic lui. Reformatorul Martin Luther avertizase în una din con- 
vorbirile sale de masă că a-ți propune să înţelegi voinţa inson- 
dabilă şi incomprehensibilă a lui Dumnezeu „este deosebit de 
primejdios şi cel care încearcă s-o facă îşi frânge gâtul” (apud 

V. Cristea, 1983, p. 164). Aici Luther parcă s-ar fi referit direct 
la Ivan Karamazov care, la rândul său, se va referi şi el la marele 
reformator german în scena „vedeniei”. Împreună cu Luther, Ivan 
ar putea afirma: „Dumnezeul nostru este un Seigneur bizar”. Ivan 
raționează din perspectiva justiţiei absolute, „pe care o pune 
deasupra divinității. El nu neagă deci în chip categoric existența 
lui Dumnezeu. El îl respinge în numele unei valori morale” 
(Albert Camus, apud V. Cristea, 1983, p. 159). 

În lucrarea la care ne-am mai referit anterior, Dostoievski ca 
psihopatolog, V. Cij afirmă că vedenia lui Ivan „aminteşte de 
celebra halucinație a lui Luther (dialogus cum diabolo) de care 
Dostoievski avea cunoștință”. Nu întâmplător, punctul culminant 
al coşmarului îl constituie repetarea faimosului gest comis în 
castelul Wartburg din Thuringia de traducătorul Bibliei ispitit de 
diavol: „Ţi-ai adus aminte pesemne de călimara lui Luther!” îi 
spune musafirul scandalizat, dar mereu ironic, lui Ivan, care az- 
vârlise în el paharul cu ceai nebăut de pe masă. Înlocuirea lichi- 
dului nu este lipsită de semnificaţie: Ivan îl împroşcă pe diavol 
cu o „cerneală” incoloră („albă”), ceea ce simbolizează sterilitatea 
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convingerilor şi ineficiența atitudinii sale. Aceste referiri la Faust 
şi Luther reprezintă pentru Dostoievski — se arată în Istoria roma- 
nului rus, vol. II, Moscova, 1964, p. 259 — un mod sarcastic de 
a evidenția mizeria sufletului unui intelectual individualist ȘI 
nihilist de la sfârşitul secolului al XIX-lea. 

Ivan suferă de o maladie a conștiinței (de fapt, o boală a tuturor 
stărilor de conştiinţă: conştient-inconștient-subconștient-supra- 
conştient) care este o boală a intelectualității ruse din secolul lui 
Dostoievski (S. Bulgakov, 1997, pp. 195-196). Maladia conştiin- 
tei, boala înnăscută a intelectualului rus, după cum rușii (Bulgakov, 
Rozanov, Berdeaev etc.) declară, devine trăsătura psihică funda- 
mentală a lui Ivan. Iată cum ne explică această maladie S. Bulgakov: 
„Idealul, prin natura lui, nu corespunde realităţii, o neagă; dar 
gradul neconcordanţei poate fi diferit, iar în Rusia ea se măsoară 
printr-o diferenţă de secole căci, dacă intelectualitatea rusă merge 
în idealurile sale la pas cu gândirea europeană cea mai înaintată, 
realitatea din spaţiul rusesc, în alte privinţe, a rămas cu multe 
secole în urma Europei”. În mintea lui Ivan, între ideal și realitate, 
între năzuințele conştiinţei şi existența vie se află o mare prăpastie, 
există o neconcordanţă flagrantă şi din cauza acestei neconcor- 
dante se îmbolnăvește. Tristeţea inimii intelectualului rus a expri- 
mat-o genial şi cu o forță cutremurătoare spiritologul Dostoievski 
în Frații Karamazov. 

Legenda Marelui Inchizitor este — după Dinu Pillat, 1976, 
p. 56 — „cel mai zguduitor pamflet” , „O sinteză artistică zgudui- 
toare”, care concertează „toate fulgerele” pe care Dostoievski „le 
azvârle cu un singur gest în catolicism, în ateism, în socialism”. 
Nichifor Crainic (1931) îl numeşte pe Dostoievski romancierul 
ortodoxiei: în timp ce în Apus „se încearcă pe de o parte şi se 
discută pe de alta, de ani de zile, posibilitatea şi imposibilitatea 
romanului catolic, în Răsărit ar exista, încă de mult, datorită lui 
Dostoievski un «roman ortodox» pe deplin constituit”. Tot 
N. Crainic (1938, pp. III-IV) îi pune în paralelă pe Dostoievski 
şi pe Dante: „Pentru Dante, raiul şi iadul sunt [...] perspectivele 
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exterioare omului (subl. ns.) care încep dincolo de hotarul morții. 
Pentru Dostoievski se deschid înăuntrul omului (subl. ns.). Poetul 
catolic le vede ca existenţe escatologice; romancierul ortodox ca 
existențe psihologice...” 

Cu niciunul dintre personajele romanului şi poate cu nimeni 
din întreaga sa operă nu s-a purtat Dostoievski atât de crud și de 
necruţător, consideră I. Ianoși (1965, pp. XXVI-XXVII). Pe cititor 
îl doare perseverența cu care scriitorul îl dezarmează pe Ivan, deși 
admiră poate logica internă a procesului, deși înțelege că premisele 
nu puteau să-l împingă spre un asemenea deznodământ. „Zero 
absolut”, negația totală este o atitudine condamnată la eșec. Și 
totuşi Ivan are în el o scânteie de noblețe, stinsă cu cruzime de 
Dostoievski, o scânteie care îl apropie de cititor. Ivan este un în- 
setat de măreție, chiar dacă l-a înghițit mediocritatea. 

Personajul împrumută multe trăiri şi frământări ale creatorului 
său. În mintea lui Ivan-Dostoievski rodesc şi încolțesc permanent 
chinuitoare întrebări la care nu există încă răspunsuri sau rezol- 
vări, de aceea nu poate ajunge la linişte sufletească, la pace inte- 
rioară. Dostoievski este un „proroc”, dar nicidecum al „împăcării”, 
cum de fapt dorise să fie, ci al veşnicelor întrebări și răzvrătiri. 
„De aceea, enigmaticul Ivan Karamazov, fiul său rătăcitor şi vrăj- 
maş neîmpăcat, rămâne oglinda fidelă, poate cea mai fidelă, a rătă- 
citorului său spirit, veșnic vrăjmaş sieşi” (I. Ianoși, 1968 a, p. 405). 

Parafrazând cuvintele unui shakespearolog potrivit cărora 
dintre toate personajele marelui dramaturg englez numai Hamlet 
ar fi putut să-i compună tragediile, Leonid Grossman (1998, 
p. 480) afirmă: „Dintre toţi eroii lui Dostoievski numai Ivan 
Karamazov ar fi putut să scrie romanele lui”. Spovedania lui Ivan 
este prezentată de romancier printr-un lung și provocator monolog 
care se întinde pe trei capitole. Spovedania lui este o rafinată și 
perversă autopsihanaliză în stare de delir. 

Mintea cea mai ascuţită şi mai rebelă din toată opera dosto- 
ievskiană a exercitat şi exercită o impresie mai mult decât pu- 
ternică, aproape patologică asupra cititorilor. Fascinat de Ivan a 
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fost, de pildă, Albert Camus care, în 1937, la Alger, l-a interpretat 
pe scenă. Într-o zi, pentru câteva ore, „omul revoltat” al secolului 
al XX-lea l-a reîncarnat omagial pe cel mai revoltat dintre eroii 
literari ai secolului al XIX-lea, „sinteza anarhismului rus contem- 
poran”, cum l-a definit pe Ivan Karamazov însuși Dostoievski 
(într-o scrisoare din 30 aprilie 1879, adresată lui Liubimov). 

Spovedania lui Ivan este atât de abisală și atât de necruțătoare 
încât penetrează până în centrul ascuns și întunecat al spiritului 
său, până în Sinele adânc. Călătoria lui Ivan spre centru, spre 
Sinele său zbuciumat, îl extenuează și îl decentrează, şi astfel 
înnebunește. Ivan își pierde urma propriului său centru, el vrea 
cu ardoare „să scoată adevărul din ascundere” (M. Heidegger), 
dar nu reușește. Nu este corect să-l comparăm pe Ivan cu Prometeu, 
el nu este decât o copie ratată a lui Prometeu. Ivan ratează scoa- 
terea adevărului şi de aceea înnebuneşte. Ivan înnebuneşte pentru 
că nu poate renunța la ideal, la spirit, pentru că nu se poate iden- 
tifica nici cu Marele Inchizitor, nici cu diavolul. Iar starețul 
Zosima și Alioșa nu-l mai pot salva. Ivan se zbate cumplit încer- 
când, cu disperare patologică, tipic dostoievskiană, să rupă 
lanţurile care-l legau de ucigașul-epileptic Smerdeakov, de Feodor 
Pavlovici, de karamazovism. Spovedania lui Ivan nu este măcar 
asemănătoare cu psihanaliza freudiană care absoarbe răul la su- 
prafaţă, punându- -l în lumina conştiinţei, ea sondează cu dârzenie 
în cele mai misterioase străfunduri ale Sinelui din care Ivan nu 
mai poate „ieşi” vindecat, ci se scufundă în prăpastia fără fund 
_a spiritului, suferă un șoc și rămâne nebun. 


7. Spovedania lui Raskolnikov — „supraomul” care 
vrea să se realizeze prin crimă 


Scriind Crimă și pedeapsă (1866), Dostoievski inventează un 
nou gen de roman psihologic — romanul spovedanie: „L-am ză- 
mislit la ocnă, culcat pe priciuri, în clipele grele de tristeţe şi 
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deznădejde. Spovedania va impune definitiv numele meu”, îi scrie 
Dostoievski fratelui său la 9 octombrie 1859. Toate aluziile din 
scrisorile şi caietele lui Dostoievski arată că, vorbind de „spove- 
danie”, el avea în vedere povestea lui Raskolnikov. 

După cum ne informează Leonid Grossman (1998, pp. 306-307), 
la ocnă, printre oameni oropsiţi, lipsiţi de drepturi, Dostoievski 
capătă o nouă înțelegere a personalității umane. Îl surprinde inte- 
gritatea interioară şi voinţa puternică a criminalilor din subterană. 
„Se vedea că acest om — Dostoievski îl descrie pe ocnașul Orlov — 
putea să se conducă singur, disprețuia torturile şi pedepsele și nu 
se temea de nimic. Noi vedeam în el doar ô energie fără margini.” 
Aşa pune scriitorul, pentru prima dată, problema mult controver- 
sată despre dreptul la crimă ca temă filosofică şi etică. Apare figura 
titanului-individualist, a eroului amoral care își permite să verse 
sânge. Dostoievski creează acest tip de criminal-filosof/ sau uci- 
gaş-teoretician plin de contradicții lăuntrice, de noi tensiuni psihice. 

lată ce-i scria Dostoievski lui Katkov în septembrie 1865: 

„Pot să sper în publicarea povestirii mele în revista dvs. 
«Russki Vestnik»?... 

Este descrierea psihologică a unei crime. Acţiunea este contem- 
porană, are loc chiar în acest an. Un tânăr, exclus din rândurile 
studenţilor universităţii, mic-burghez de origine şi care trăieşte 
într-o sărăcie extremă, datorită superficialității, a unor noțiuni con- 
fuze, cedând unor idei stranii, «nedefinite», din cele care bântuie 
pe la noi, s-a decis să iasă dintr-odată din situația sa mizerabilă. 
El a hotărât să ucidă o bătrână, consilier titular, care dădea bani 
cu dobândă [...], s-o omoare ca s-o facă fericită pe mama sa, care 

trăieşte în provincie, s-o izbăvească pe sora sa, damă de companie 
la o familie de moșieri, de pretenţiile lubrice ale capului acestei 
familii — pretenții care-i periclitează viața; iar el să-și termine 
studiile, să plece în străinătate și să fie tot restul vieţii cinstit, ferm, 
neînduplecat în îndeplinirea datoriei sale umanitare faţă de ome- 
nire», ceea ce, desigur, «l-ar absolvi de crimă, dacă se poate numi 
crimă această faptă comisă asupra unei bătrâne surde, proaste, rele 
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și bolnave, care nu ştie nici ea pentru ce trăieşte pe această lume 
şi care peste o lună, două, ar fi murit poate oricum... (subl. ns.). 

„„. După comiterea crimei, el îşi vede de viaţa lui timp de 
aproape o lună, până când are loc catastrofa finală. Împotriva lui 
nu există niciun fel de bănuieli. [...] Și atunci se declanșează în 
el întregul proces psihologic al crimei (subl. ns.). Probleme de 
nerezolvat se ridică în fața ucigașului, sentimente nebănuite şi 
neaşteptate îi chinuie inima. Adevărul lui Dumnezeu, legea 
pământească învinge şi el sfârșește prin a se autodenunţa. Este silit 
s-o facă, chiar dacă va pieri la ocnă, dar se va alătura din nou 
oamenilor; sentimentul îndepărtării (subl. ns.), al ruperii de ome- 
nire pe care l-a trăit îndată după comiterea crimei l-a chinuit, sle- 
indu-l de puteri. Legea adevărului și natura omenească au învins. 
Criminalul hotărăște să-şi asume suferința ca să-şi răscumpere 
fapta” (apud L. Grossman, 1998, pp. 314-315). . 

Din acest proiect grandios, rod al geniului marelui psiholog rus, 
se poate remarca că spovedania lui Raskolnikov se desfășoară în 
două faze: a) prima fază a spovedaniei, prima spovedanie, este a 
Supraomului ateu care îl are ca model pe Napoleon Bonaparte, 
este spovedania vanitosului filosof de dinaintea crimei; b) a doua 
fază a spovedaniei, a doua spovedanie, este a subomului creștin, 
reumanizat, care se regăsește prin credința în modelul Hristos 
„ (faza pedepsei şi ispăşirii, cu speranţa în iertare). În spiritul lui 
Raskolnikov, crima este ruptura prin care se produce saltul de la 
trufie la smerenie... AN 

V. Cristea (1983, pp. 321-322) ne dezvăluie sursele reale de 
inspiraţie ale lui Dostoievski. La 12 ianuarie 1866, pe când se tipă- 
- reau în revista „Russki Vestnik” primele capitole ale romanului, 
„studentul A.M. Danilov a ucis şi a jefuit la Moscova pe excăpi- 
tanul cămătar Popov şi pe servitoarea acestuia M. Nordman. In 
presa vremii, Raskolnikov a fost deseori comparat cu Danilov, deşi 
crima ultimului (condamnat la 14 februarie 1867 la nouă ani 
muncă silnică) avea, după cum s-a dovedit în timpul procesului, 
un caracter cu mult mai elementar decât cea săvârșită, din 
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consideraţii mai ales filosofice, de personajul dostoievskian. Mai 
puțin ştiută este împrejurarea că Raskolnikov nu doar anticipă ci 
şi „copiază” o crimă. În ianuarie 1865, tot la Moscova, un modest 
vânzător de prăvălie pe nume Gherasim Cistov, în vârstă de două- 
zeci şi şapte de ani, rascolnic, fiu de negustor, omorâse, urmărind 
s-o prade pe stăpâna casei, două femei bătrâne, bucătăreasa și spă- 
lătoreasa familiei. Filmul asasinatului săvârşit între şapte şi nouă 
seara, cu toporul, fără împotrivirea victimelor găsite în odăi dife- 
rite, prăbuşite în câte o baltă de sânge, printre lucruri împrăștiate 
şi abandonate de tâlhar seamănă uimitor cu cel al omorului comis 
de Raskolnikov. Crima personajului literar se intercalează între 
două crime reale, aproape similare, înfăptuite simetric, în ianuarie 
1865 şi în ianuarie 1866. „Nu întâmplător descrierea omorului în 
roman este de o teribilă autenticitate: mirosul sângelui adevărat 
pătrunde şi în literatură” (V. Cristea, 1983, p. 322). 

Spovedania din prima fază începe după câteva pagini; în dis- 
cuţia cu servitoarea, Raskolnikov își formulează gândul: „Ce poți 
să faci cu câteva copeici?” — „Păi, tu ai vrea tot capitalul o dată?” 
EI a privit-o straniu: „Da, tot capitalul”, a răspuns el ferm după 
o scurtă pauză. După care a adăugat: „Ce poți să faci cu o monedă 
de cinci copeici?” (Dostoievski, 1957, p. 29). 

În scurtă vreme, studentul îşi formulează ideea de bază în sala 
de biliard, transferând problema financiară într-un alt plan: dreptul 
de a deţine banii pentru o repartizare echitabilă a avuţiei naționale. 


„O sută, o mie de fapte şi iniţiative bune pot fi realizate cu 
banii bătrânei, destinaţi mănăstirii! Sute, poate mii de existenţe, 
îndrumate unde trebuie; zeci de familii salvate de la mizerie, des- 
rămare, pieire, desfrâu, boli venerice — şi toate astea pe banii ei.” 


În spovedaniile sale, prin cârciumi murdare, Raskolnikov se 
arată un admirator al lui Napoleon, al marilor oameni ce au dreptul 
să strivească oamenii-păduchi ca bătrâna cămătăreasă. Scrisoarea 
mamei sale Pulheria Raskolnikova, care era plină de veşti proaste, 
îl puse pe Raskolnikov în dilema: să se sinucidă sau să ucidă că- 
mătăreasa?, în vederea atingerii aceluiaşi scop: salvarea familiei 
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sale. Dar are el oare forța, voinţa necesare? Crima nu poate fi oare 
o cale pentru realizarea sa ca personalitate? 
Cel mai apropiat colaborator al lui Dostoievski, N.N. Strahov, 
a înțeles că în Crimă și pedeapsă ne este înfățișat pentru prima 
dată un nihilist nefericit, un nihilist care suferă profund omeneşte. 
Dostoievski a demonstrat cât de acerb se luptă în sufletul omului 
- viaţa cu teoria, a arătat această încleştare într-un caz în care ea ajunge 
la o intensitate maximă și că victoria a rămas de partea vieţii. 
Modalitatea de expunere din Carnete la Crimă și pedeapsă 
(1950, pp. 667-670) se schimbă de la eu la e/, mărturie a oscila- 
țiilor lui Dostoievski între confesiunea directă şi forma ei mascată. 
Romanul a fost conceput iniţial ca o spovedanie a eroului, din 
mărturisirile căruia s-a şi reconstituit documentul cunoscut în isto- 
riografia literară sub numele de Jurnalul lui Raskolnikov. „Voi 
povesti totul. Voi consemna totul. Scriu pentru mine însumi, dar 
să citească toți ceilalţi și judecătorii mei. Este vorba de o confe- 
siune. Nu voi ascunde nimic” (Carnete, p. 697). Dostoevski a 
oscilat mult între varianta spovedaniei şi formula distanțării epice. 
Aceasta nu a putut schimba caracterul prozei dostoievskiene, de 
a fi întotdeauna o spovedanie. Tot în Carnete (p. 730) se află 
următoarea remarcă referitoare la relaţia dintre Raskolnikov şi 
Sonia: „După ce ea a fost obidită şi umilită şi a vrut să se justifice, 
el i se spovedește”. Este vorba de un personaj concret, devenit 
celebru, al romanului. Sonia Marmeladova este cuprinsă într-o cu- 
noscută categorie de eroi ca și Rodion Raskolnikov, situat printre 
eroii care se spovedesc. Chiar dacă romanul întreg — arată Ion 
Ianoși (1968 a, p. 76) — nu este conceput sub forma unui „jurnal”, 
momentele sale cheie sunt destăinuirile, spovedaniile. Raskolnikov 
1 se spovedeşte lui Razumihin, lui Porfiri sau Soniei (şi invers). 
Trăsătura „confesivă” stabilită cu prilejul discutării Însemnărilor 
"din subterană rămâne o coordonată esenţială a romanului dosto- 
ievskian, indiferent dacă el se desfăşoară aparent la persoana întâi, 
ca Adolescentul, sau la persoana a treia. i 
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De la înălțimea supraomului şi a admiratorului lui Napoleon, 
Rodion Raskolnikov, cu puțin timp înainte de înfăptuirea dublei 
crime — deși în proiectul său mintal era prevăzută doar bătrâna 
cămătăreasă, el este „nevoit” s-o ucidă și pe Lizaveta, sora ei vitregă, 
mai tânără —, face următoarea „spovedanie” faţă de Sinele său: 


+... de ce aproape toate crimele ies la iveală şi se descoperă 
atât de uşor, de ce urmele lăsate de mai toți criminalii sunt atât 
de evidente? Treptat, ajunsese la diverse concluzii interesante şi — 
după părerea lui — cauza principală nu consta în imposibilitatea 
de a tăinui crima, cât în însăși persoana criminalului; ... mai toți 
criminalii, în momentul crimei, suferă de un fel de paralizie a 
voinței şi a raţiunii, şi de aceea se poartă cu o neglijenţă şi o uşu- 
rime fenomenală, copilărească, şi asta tocmai în clipele când age- 
rimea minţii şi prudenţa sunt indispensabile. După părerea lui, 
această eclipsă a raţiunii şi paralizie parțială a voinţei (subl. ns.) 
se datorau unei stări bolnăvicioase, morbide care se dezvoltă 
treptat şi care ajunge la paroxism cu puţin timp înainte de săvâr- 
şirea crimei, persistă cu aceeași intensitate în momentul crimei 
şi câtva timp încă... după crimă; mai târziu, această stare morbidă 
trece ca orice boală. În ceea ce priveşte întrebarea dacă boala este 
aceea care generează crima sau crima în sine, natura ei specială, 
este întotdeauna însoțită de fenomene morbide — nu se simţea în 
stare s-o rezolve. 

Ajuns la aceste concluzii hotărăşte că el personal... nu se va 
lăsa pradă acestor fenomene bolnăvicioase, că va rămâne stăpân 
pe rațiunea şi pe voinţa lui în tot timpul acțiunii şi asta pentru sim- 

plul motiv că acțiunea «nu era o crimă»... Să adăugăm numai că 
greutățile materiale, în genere, jucau în mintea lui un rol secundar. 
«Este de ajuns să-ți păstrezi prezența de spirit şi întreaga putere 
de voinţă şi obstacolele vor fi învinse la timpul lor, pe măsură 
cele voi studia mai în amănunt...» (subl. ns.) Dar acțiunea nu 
începea. El nu înceta a se îndoi de hotărârile lui definitive, şi când 
a bătut ceasul totul s-a petrecut altfel (subl. ns.) decât a crezut, 
întâmplător, aproape pe neaşteptate” (Dostoievski, 1957, pp. 67-68). 


În mintea înfierbântată a tânărului student la drept încolțeşte 
ideea că în schimbul unei singure crime ar putea fi salvate sute 
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de vieţi — „este aproape o chestiune de aritmetică”. Această „arit- 
metică” — dezvoltată într-un local de un căpitan ce, gândea con- 
sonant cu el — seamănă deocamdată cu a lui Eugen de Rastignac 
(din romanul Pere Goriot de Honoré de Balzac), invocă argu- 
mente umanitare, absolvă crima „mică” în numele binefacerilor 
„mari”. Raskolnikov şi ofiţerul compun împreună și un fel de dublu 
dedublat, iar scena este o scenă- oglindă. Ceea ce este însă stupe- 
fiant este convingerea lui Dostoievski care, în scrisoarea din sep- 
tembrie 1865 către Katkov, scrie: „dacă se poate numi crimă 
această faptă comisă asupra unei bătrâne surde, proaste, rele şi 
bolnave, care nu ştie nici ea pentru ce trăieşte pe această lume şi 
care peste o lună, două ar fi murit aproape oricum...”. Şi atunci, 

în mintea noastră izvorăşte îndoiala și întrebarea: ze nu, este 
chiar Dostoievski un potențial criminal şi un filosof care împăr- 
tăşeşte concepția despre drepturile supraomului? Nu este decât 
o întrebare şi nu o afirmaţie! Este numai o bănuială şi nu o acuzaţie! 
După prima vizită la cămătăreasă şi după scena-oglindă din 
local, Raskolnikov se închide în odăiţa lui, singur sau cu diavolul: 
„ştiu că mă îndemna diavolul”, „pe când zăceam acolo în 
întuneric”, va recunoaște el.mai târziu, într-o discuţie cu Sonia 
Marmeladova. El începuse să clocească „asta”: „Tot zac în ung- 
herul meu și mă gândesc la «cai verzi pe pereţi». 

La început se mulțumise doar să viseze la crimă, ca la ceva 
imposibil de înfăptuit: „De atunci trecuse o lună, începuse să vadă 
lucrurile altfel”, ne avertizează Dostoievski. După cum notează 
V. Cristea (1983, p. 323), ziua „repetiţiei” (prima zi a acțiunii) îl 
găseşte pe erou încă nehotărât, pradă unor frământări hamletiene: 
„Am ajuns un palavragiu în luna asta din urmă”, se mustră cu 
mânie și cu sarcasm Raskolnikov. Asemenea prințului danez, el 
ÎŞI reproşează că nu face nimic şi doar trăncăneșşte şi tărăgănează. 
Primele monologuri sunt „monologurile biciuitoare despre şo- 
văiala şi neputinţa lui”. Totuşi Raskolnikov nu este Hamlet și, pe 
deasupra, este un rus petersburghez; cu toate ezitările sale, el trece 
repede la faptă. 
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A treia zi după „repetiţie”, când, după inelul surorii deja ama- 
netat, amanetează ceasul de argint, unica moştenire părintească 
(„înstrăinarea acestor obiecte-simbol semnificând însingurarea 
tragică a eroului care se pregătește să comită o crimă”, observă 
cu temei V. Cristea), Raskolnikov o ucide cu toporul, premeditat, 
pe cămătăreasă și apoi, din întâmplare, în chip „cu totul nepre- 
văzut”, „găsindu-se în legitimă apărare”, pe sora bătrânei, Lizaveta 
(sora mai tânără, de treizeci şi cinci de ani, de fapt, roaba cămă- 
tăresei, gravidă, soră de cruce cu Sonia întru credință şi prosti- 
tuție). Sacrificarea neprevăzută și nedorită a Lizavetei dovedeşte 
că nicio crimă nu poate fi nici „logică”, nici „perfectă”: „Lizaveta 
piere deoarece eroul a comis o mică eroare de calcul” (D. Merejovski, 
1906). Sonia, viitoarea iubită şi mântuitoare a lui Raskolnikov, o 
cunoscuse pe Lizaveta şi deveniseră prietene, întâlnindu-se să 
citească împreună din Biblie. Schimbarea crucilor („noi am 
schimbat crucile cu Lizaveta — explică Sonia —, ea mi-a dat-o pe 
a ei, iar eu i-am dat iconița mea”) consfinţeşte unirea în cuget şi 
suflet a celor două sfinte-prostituate. Că ele sunt de nedespărțit 
înțelege şi Raskolnikov, care le adresează marea sa declaraţie de 
iubire fraternă: „Lizaveta! Sonia! Sărmane făpturi blajine cu ochi 
blânzi. [...] Cât de dragi îmi sunteți!...”. 

În Jurnalul lui Raskolnikov (publicat de „Bibliothèque de la 
Pleiade”, Paris, 1950, pp. 682-684), prima versiune a romanului 
Crimă şi pedeapsă, în care eroul se spovedește la persoana întâi, 
Nastasia, bucătăreasa și unica slujnică din casa în care stă cu chirie 
Raskolnikov, afirmă, în legătură cu moartea Lizavetei: „Ştii, i-au 
deschis pântecele. Era gravidă în luna a șasea. Era un băiat. Mort”; 
„copilul pe care l-au găsit era al lui, al doctorului”. Bakavin 
(Zossimov în versiunea definitivă) este medicul care îl îngrijește 
pe Raskolnikov, cuprins de delir — după dublul asasinat. Acest 
personaj ne trimite cu gândul la tatăl lui Dostoievski, şi el medic. 

Prin „avortul” Lizavetei, mama şi fătul mor simultan. De aici 
rezultă că, în fantasmarea traumatismului naşterii (Otto Rank), 
traumatismul suferit de fetus se asociază, se reflectă şi se 
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tematizează în prelucrarea retroactivă, în traumatismul suferit de 
mamă (J. Laplanche, 1980, VI. Marinov, 1993, pp. 154-161) 

În interpretarea psihanalistului Vladimir Marinov (1993, pp. 40- 
42), relația dintre cele două surori asasinate, privită prin prisma 
fantastică a eroului principal, este şi mai complexă din perspectiva 
psihologiei abisale. Astfel, comoara bătrânei, prin intermediul 
căreia Raskolnikov își închipuie că va cuceri o putere de supraom, 
se dovedește mult mai mică decât ar fi crezut. Criminalul nu are 
nici măcar curajul şi nici curiozitatea de a cerceta conținutul pungii 
smulse de la gâtul cămătăresei, vrând s-o arunce în Neva. „Aproape 
că luase această hotărâre [...] pe când sta aplecat deasupra lăzii 
şi scotea cutiuțele...”, gândeşte el ulterior. ' 

Pe de altă parte, Lizaveta — care își face apariția în apartament 
în momentul în care conținutul lăzii î/ decepfionează pe Raskol- 
nikov — pare să posede „adevărata” comoară. Dincolo de lipsa de 
voinţă de care dă dovadă (se lasă lovită fără să se apere, de-abia 
scoțând un sunet ușor, ca un suspin), ea manifestă o fertilitate pro- 
digioasă („rămâne mereu însărcinată”). Iar dacă luăm în consi- 
derare varianta din Jurnalul lui Raskolnikov, în care în momentul 
omorului Lizaveta este gravidă, sarcina ei pare să reprezinte o ne- 
-gare a descoperirii lădiţei roșii aparţinând surorii ei mai vârstnice. 
Lădiţa insignifiantă şi totodată terifiantă, în faţa căreia criminalul 
începe să tremure. N 

În fine, dacă vom considera, dintr-un unghi de vedere strict | 
psihanalitic (freudian), că primul omor — care conduce la deschi- 
derea cu forța a cufărului plin de bogății „murdare” al cămătă- 
resei — reprezintă echivalentul naşterii anale în care îşi proiectează 
eroul fantasmele, acest omor contrastează cu avortul implicat în a 
doua crimă. De fapt, este vorba despre două cupluri de contrarii: 
graviditatea ca negare a castrării şi nașterea unui copil mort, de către 
femeie, în contrast cu jalnica naştere anală, realizată de către bărbat. 

Cu ocazia primei confruntări cu anchetatorul, Porfiri Petrovici ` 
află de articolul pe care Raskolnikov îl publicase înainte de co- 
miterea dublului său asasinat, în care schițase împărțirea 
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oamenilor în „obişnuiţi” şi „neobișnuiţi”, ca şi dreptul celor aleși 
de a trece peste legi şi de a înfăptui crime, adică celebra sa teorie 
napoleoniană. „Eu cred însă în ideea mea — îi mărturiseşte el lui 
Porfiri —, şi anume că oamenii, prin însăși firea lor, se împart în 
două categorii: în inferiori (oameni obişnuiţi), material uman care 
serveşte numai la procreare, şi în oameni în adevăratul sens al cu- 
vântului, cei care au darul şi talentul de a spune în mediul lor un 
cuvânt nou” (Dostoievski, 1957, p. 237). Nu mai este vorba aici 
nici de starea sa materială, nici de neliniştea mamei sale sau de 
onoarea surorii sale Dunia, ci de o concepție filosofică menită să 
verifice prerogrativele supraomului. Se pare că şi Dostoievski îm- 
părtăşea această filosofie, în acea perioadă a vieții lui. Numai prin 
prisma acestei spovedanii târzii se poate înțelege disprețul mani- 
fest pentru bunurile jefuite, ascunse nu doar de frică, ci şi dintr-un 
evident dezinteres față de latura pragmatică a evenimentului. 
„Majoritatea ucigaşilor şi sinucigașilor lui Dostoievski — observă 
I. Ianoși (1968 a, p. 82) — sunt teoreticieni (subl. ns.), interesați 
nu de fapta ca atare, ci de ideea ei, antrenați prin intermediul faptei 
într-o aventură intelectuală care îi obsedează mai presus de orice 
implicaţii practice.” 

Desconspirându-i Soniei omorul, criminalul-filosof enumeră 
diverse explicaţii (speculaţii) posibile, şovăie — împreună cu Dos- 
toievski — pentru care dintre ele să opteze, dar alege până la urmă 
varianta nietzscheeană, absolut inedită pentru acea epocă (1866) 
şi ale cărei dimensiuni abisale omenirea le va putea înțelege doar 
în lumina experiențelor ei viitoare, din secolul al XX-lea. 

Iată spovedania lui Raskolnikov către Sonia: „... n-am fost 


chiar atât de flămând... am vrut într-adevăr s-o ajut pe mama, 


dar... nici ăsta nu este tot adevărul. ..”; „... dacă aş fi ucis numai 
din pricina foamei, urmă el apăsând pe fiecare cuvânt, şi privirea 
lui, deşi sinceră, avea ceva straniu, aş fi fost... fericit acum!” 
(Dostoievski, 1957, p. 376). Ar fi fost fericit, pentru că nelegiu- 
irile la care te împinge mizeria sunt explicabile şi deci pot fi mai 
lesne iertate, câtă vreme crima din motive teoretice, comisă cu 
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premeditare şi cu sânge rece, numai pentru verificarea aptitu- 
dinilor excepţionale ale criminalului, este o monstruozitate abso- 
lută, rezultatul unei totale lipse de omenie. Oare Dostoievski a 
realizat dimensiunile acestei monstruozităţi? Raskolnikov îi ex- 
plică Soniei „cu zâmbet de copil” — cu expresia Lizavetei, aşa cum 
i se întipărise în minte (sub forma unei reprezentări vii şi obse- 
dante), în timp ce se apropia de ea cu toporul ridicat — că a ucis 
pentru că a vrut să fie Napoleon, asigurându-şi cariera prin asasi- 
narea unei babe oarecare şi fără valoare, a unui păduche inutil, 
scârbos şi dăunător, dar îşi dă seama din nou că fusese împins de 
cu totul alte cauze interioare. Poate de faptul, îşi continuă el 
spovedania, că se înrăise, ascuns în colțul său ca un păianjen, ŞI 
dorise și să-i înfrunte pe oamenii inferiori („păduchi”), să devină 
legiuitorul lor şi să fie respectat pentru nemăsurata sa cutezanță. 
Adică, îi apăruse în minte ideea de a-şi verifica sieşi forța per- 
sonalităţii sale, a cutezanței sale. 


„N-am ucis ca s-o ajut pe mama, „ astea-s Eva! N-am ucis ca, 
obținând mijloace şi putere, să ajung binefăcătorul omenirii! Nu 
pentru asta! Am ucis şi atâta tot; am ucis pentru mine (subl. ns.) 
şi, în clipa aceea, desigur, nu mă gândeam deloc dacă am să ajung 
binefăcătorul omenirii sau am să fiu toată viaţa un parazit so- 
cial!... N-a fost banul motivul principal că am ucis. Sonia, altceva 
m-a îndemnat [...] atunci voiam să știu dacă sunt şi eu păduche 
ca ceilalți sau sunt un om în toată puterea cuvântului (subl. ns... 

„Dacă voi putea să trec peste unele piedici? Dacă voi cuteza să 
mă aplec şi să ridic de jos puterea? Dacă sunt o făptură tremu- 
rătoare sau am dreptul?!...” (Dostoievski, 1957, p. 381). 


Înlăturând rând pe rând — arată Ion Ianoși (1968 a, pp. 83-84) — 
straturile de suprafață, aparențele, nu lipsite de câte un dram de 
adevăr, Raskolnikov pune, în sfârşit, degetul pe rană, numește cel 
mai important mobil al crimelor sale, acelaşi care îl împinsese la 
acțiunile sale monstruoase pe locuitorul subteranei (pe subom), 
același. care va sta la temelia nesăbuitelor perversiuni ale lui 
Stavroghin,. hidosul demon (Demonii). Fiecare. dintre aceste 
personaje are o singură vrere: de a nu fi păduche, de a se afirma 
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ca oameni adevăraţi, ca personalități realizate, având însă drepturi 
nelimitate, de a verifica ipoteza dacă au sau nu limite. Piedica 
peste care sunt obligați să treacă este viața aproapelui, fie el tată 
(Karamazov), iubită (Rogojin), sau o ființă necunoscută (Raskol- 
nikov); înlăturându-le, aparent motivat sau aparent gratuit, aceste 
fiinte umane (victime) îşi asumă prerogrativele judecătorului 
suprem, se substituie — în concepția creştină a lui Dostoievski — 
lui Dumnezeu. Cutezanţa lor nu poate rămâne nepedepsită (crimă + 
pedeapsă), puterea lor se dovedește în cele din urmă a fi fost 
tocmai o putere de păduche. Dostoievski parcă vrea să ne înveţe 
(sau parcă ar vrea să se convingă pe sine!) că nimeni nu are 
dreptul să nesocotească legile morale şi creștine. Iată, modul în 
care se spovedește Rodion Soniei: 


„N-am vrut decât să-ți dovedesc un singur lucru: că diavolul 
m-a împins atunci să mă duc acolo şi abia după aceea m-a făcut 
să înţeleg că n-am dreptul să fac acel lucru fiindcă sunt un pă- 
duche ca toți ceilalți (subl. ns.)! Şi-a bătut joc de mine şi de aceea 
am venit acum la tine! Dacă n-aş fi fost un păduche, aş fi venit 
cu la tine? Ascultă: când m-am dus atunci la bătrâna aceea, m-am 
dus numai să încerc... Să ştii asta!” (Dostoievski, 1957, p. 381). 


Sonia îl acuză însă, fără cruţare: 

„ — Şi ai ucis! Ai ucis! 

— Dar cum am ucis? Așa se ucide? Aşa se duce cineva să 
ucidă, cum m-am dus eu atunci? Am să-ți spun o dată şi o dată 
cum a fost... Şi oare pe babă am ucis-o? M-am ucis pe mine! 
Acolo, pe loc, m-am ucis pe mine, pe veci! (subl. ns.). Iar pe baba 
aceea a ucis-o diavolul, nu eu...” (ibidem). 


Urmărind o asemenea concluzie, Dostoievski s-a preocupat de 
o cât mai exactă motivare a crimei. În Carnete (878) scrie că eroul 
a săvârşit crima într-un „elan de voință”. Romancierul a avut 
iniţial intenţia de a-şi constrânge eroul „să-și zboare creierii” 
(Carnete, 904). Dar, în roman, pedeapsa capitală autorul i-a rezer- 
vat-o fiinţei irecuperabile etic şi religios, lui Svidrigailov, acel a/rer 
ego al eroului care a avut misiunea să-i ducă până la capăt 
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concepțiile şi credințele. În ceea ce-l priveşte pe Raskolnikov, con- 
damnarea i-a fost comutată în doar opt ani de muncă silnică 
(exact ca şi lui Dostoievski!), judecătorul-autor prevăzând în timp 
disponibilitățile sale pentru „învierea lui Lazăr” din Evanghelie. 
„Adevărul lui Dumnezeu, legea terestră dobândesc ceea ce li 
se cuvine, iar el sfârşeşte prin a fi obligat să se autodenunţe, pentru 
a reîntâlni oamenii, fie şi chiar în deportare. Conștiinţa izolării 
sale (subl. ns.; este, poate, şi convingerea lui Dostoievski!), a rup- 
turii cu umanitatea, pe care a simtit-o imediat după comiterea cri- 
mei, îl fac să sufere prea mult. Criminalul decide el însuşi să 
accepte pedeapsa pentru a-și răscumpăra fapta” (Carnete, 841, 
apud I. Ianoși, 1968 a, p. 85). Suferinţa împinsă până la voluptate 
este ideea etico- religioasă centrală a filosofiei și spiritologiei lui 
Dostoievski. Omului îi este hărăzită suferinţa, spirituaiă mai ales, 
şi el trebuie să se curețe de păcat prin chinuri. Sonia Marmela- 
dova, ea însăşi condamnată la suferință, simbolizează (cât de viu 
este acest simbol arhetipal!) arhetipul vieţii eroice şi de aceea 
pornește de la Dostoievski tanparea de a fi emisarul învățăturii 
lui Hristos. | 
Colin Wilson susţine că „tema centrală a cărţii este mila. Mila 
constituie eşecul lui Raskolnikov” (apud V. Cristea, 1983, p. 324). 
Înainte și după crimă el face mai multe fapte bune (creştinești) 
decât mulţi oameni „onorabili” şi chiar virtuoși la un loc. Capaci- 
tatea de a iubi nu dispare cu totul din sufletul lui Raskolnikov, a 
cărui inimă se înmoaie și ai cărui ochi se umezesc în scenele cu 
Sonia sau cu mama, şi tocmai iubirea, care nu poate fi definitiv 
înăbușită, încurcă socotelile criminalului: „O, dacă aș fi fost sin- 
gur, dacă nimeni nu m-ar fi iubit şi nici eu n-aş fi iubit pe nimeni! 
Atunci nimic nu s-ar fi întâmplat!” Adică, nu s-ar fi întâmplat 
nimic „rău” în sensul eșecului crimei, a încercării de a o suporta. 
Raskolnikov, în loc să se realizeze prin crimă, cum ar fi vrut, 
eșuează lamentabil. Crima este un eșec, viața eroului este un eșec, 
dar nu definitiv! 
Fostul student rămâne restanţier la examenul de supraom. Din 
propria sa vină, după cum se spovedeşte chiar el: „Eu am dat greș 
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de la primul pas, şi de aceea sunt un ticălos!” Este un „ticălos” 
nu pentru că a ucis, ci pentru că nu a putut să-și suporte crima. 

Enorma poftă de viață a omului dostoievskian, supraom sau 
subom, poftă şi dorinţă faţă de care Raskolnikov manifestă înțe- 
legere, îi este caracteristică şi lui: „Numai să trăieşti, să trăieşti, 
să trăieşti! Oricum ar fi viața, dar să trăieşti! ... Cât adevăr este 
în asta. Doamne, cât adevăr! Cât de ticălos este omul! Dar şi mai 
ticălos este acela care pentru asta îl numeşte ticălos!” 

Reiese de aici filosofia despre rostul vieţii din gândirea lui 
Dostoievski: moartea nu este o salvare în nicio situaţie, doar 
iubirea, chiar dacă eşti la ocnă, poate fi adevărata mântuire; nu 
moartea îi desparte pe oameni ci lipsa iubirii! Iubirea este calea 
prin care Hristos a încercat să salveze sufletele omeneşti. Credem 
că am descifrat corect crezul filosofic, intim, din spiritul lui 
Dostoievski. Că ocna poate schimba convingerile și credința unui 
om o dovedește chiar viața lui Dostoievski. 

În cazul lui Raskolnikov, pe lângă prezenţa discretă dar hotă- 
râtoare a Soniei, un loc însemnat l-a jucat contactul nemijlocit cu 
oameni pe care fărădelegile nu i-au clintit din credințele lor morale 
şi religioase. Adevăraţi monștrii, mulți dintre ei (Amintiri din casa 
morților), ocnaşii îşi păstrează puterea arhetipală de a deosebi 
binele de rău. Confuză le este viața; mai puțin mintea și inima. 
Tragedia lui Raskolnikov însă îşi are sursele tocmai în rațiune și 
voinţă (orientare conștientă spre scop). Inima va fi aceea care îl 
va mântui, prin troica  sinergică: speranță-credință-iubire. 
Iubirea Soniei simbolizează iubirea lui Hristos. 

Visele de la ocnă despre trichine (vierme nematod, parazit care 
se dezvoltă în mușchi şi-n intestine) este, de fapt, o alegorie apo- 
caliptică a vinovăţiei sale (V. Cristea, 1983, p. 335), este simbolul 
complexului său de vinovăție, instalat în straturile abisale ale 
spiritului său, după comiterea dublului asasinat. Raskolnikov poate 
fi comparat cu o trichină, aşa cum demonicul Stavroghin a fost 
comparat cu un păianjen uriaş. În tradiţiile originare şi în simbo- 
listica arhetipală trichinele sunt definite drept „spirite înzestrate 
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cu rațiune și voinţă”, adică exact cu însușirile prin excelență 
„napoleoniene” pe care se bizuise atât de mult Raskolnikov. 
Amplificat, de către Dostoievski, la înspăimântătoare proporţii 
planetare, complexul său de vinovăţie intră în conul de lumină al 
conştiinţei, printr-o miraculoasă auropsihanaliză hristică prin care 
vinovăția sa devine, în sfârşit, conștientă pentru vinovat. Con- 
ştientă va fi şi calea pedepsei, care este mai ales o autopedepsire; 
la capătul drumului îl aşteaptă iertarea. Calea, adevărul şi viața 
este iubirea (Sonia), însoţită permanent de speranţă și credință. 
Spovedania lui Raskolnikov devine o magică psihoterapie, o 
metodă de salvare a spiritului adânc în care sălăsluieşte, la creş- 
tini, credința în Hristos, credinţa în cale, adevăr şi viaţă, adică 
credința în mântuire (I. Mânzat, 1997). | 
Raskolnikov cade la pământ la picioarele Soniei, azvârlit parcă 
de „o putere nevăzută”: „sosise clipa”. În număr de trei (ca o 
aluzie la simbolul arhetipal Sfânta Treime), căderile la pământ ale 
eroului simbolizează trei urcări la cer: a) în Petrovski Ostrov, unde 
are visul cu calul; b) în piaţa Sennaia — pentru a-şi mărturisi în 
genunchi crima; c) în Siberia, la ocnă. Aceste trei momente repre- 
zintă în roman momentele de resurecție sufletească (religioasă) 
(V. Cristea, 1983). Noua viață a lui Raskolnikov începe printr-o 
scufundare în oceanul simțţirii, ale înaltei afectivităţi, reprezentând 
„botezul” la o altă credinţă a raţionalistului înfrânt. Inima este dea- 
supra raţiunii, sau, mai corect spus, învingătoare este rațiunea 
inimii (Blaise Pascal, 1998), care se dovedeşte superioară rațiunii 
cerebrale, exclusiv logice. În ziua „învierii şi renașterii” sale, 
„Raskolnikov „simțea (subl. ns.) şi nimic mai mult”; „viaţa înlo- 
cuise judecata”; inima se dovedește mai puternică decât creierul: 
creierul l-a împins la fărădelege, inima îl salvează și îl readuce 
în condiţia de om adevărat; din discipol al diavolului devine dis- 
cipol credincios al lui Hristos. Ce păcat că psihologii, fascinaţi de 
cerebrologie, mai ales după reflexologia lui I.P. Pavlov (1849- 
1936), au neglijat condamnabil rolul inimii în viața psihică a omu- 
lui! (I. Mânzat şi Mariana Tănase-Mânzat, 2006, pp. 119-138.) 
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„În ultimele pagini ale romanului — afirmă rusul N.I. Pruțkov = 
Raskolnikov nu gândește și nu analizează, ci se lasă în voia pome- 
nitelor stihii: inima, glasul instinctului omenesc, al emoției, al 
sentimentului, al dispoziţiei, al impresiilor şi reveriei nemijlocite” 
(apud V. Cristea, 1983). 

Epilogul romanului Crimă şi pedeapsă este profund şi gran- 


dios. Individualismul titanic al lui Raskolnikov se prăbușește în 


faţa legilor simple ale vieții oamenilor simpli, care nu mai sunt 
nici păduchi, nici zei sau supraoameni. În mijlocul muncilor şi 
chinurilor deportaților la ocnă, el înțelege întreaga netemeinicie 
a pretențiilor sale la titlul de geniu şi la rolul de stăpân. Își recu- 
noaşte vinovăția față de oameni şi se leapădă de filosofia egocen- 
trismului în numele aspirațiilor vii şi luminoase ale inimii sale de 
creştin. Înţelegând sensul înalt al binelui și altruismului creştin, 
studentul sărac, care se năpustise odinioară într-o casă în flăcări 
ca să salveze doi copilaşi, simte acum în inima lui, sub hainele 
ocnașului, nașterea altui om. Gândirea subtilă și falsă se retrage 
în faţa sentimentului puternic care conduce la renașterea orgolio- 
sului filosof, la o existență nouă, omenească și liniștită: „Pe ei i-a 
înviat iubirea, inima unuia cuprindea în ea nesfârşite izvoare de 
viaţă pentru inima celuilalt”. Luptătorul doborât este salvat de o 
iertare evanghelică, dar nu abstractă, pentru că este încarnată în 
iubirea unui suflet de femeie, o sfântă-prostituată, o dulce mân- 
tuitoare. După cum remarcă L. Grossman (1998, p. 334), drama 
rațiunii nefertile, născută într-o cămăruţă înnăbuşitoare din Sankt-Pe- 
tersburg, strâmtă ca un mormânt, îşi are deznodământul pe malu- 
rile Irtîşului învolburat, în stepele nemărginite ale Rusiei. Noul 
Raskolnikov va fi un om, purificat de suferință şi având acum în 
suflet „împărăția raţiunii, şi a luminii, şi a voinței, şi a forței”. 
Nu este întâmplător că renașterea morală a eroului are loc la 
ocnă, în „casa morților”: la tema învierii lui Lazăr se referă nu nu- 
mai Sonia ci şi Porfiri Petrovici. După cum nu este întâmplătoare 
nici precizarea făcută de Dostoievski în ultimul paragraf al epi- 
logului că cei șapte ani de detenţie care îi mai rămăseseră lui 
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Raskolnikov li se par acum, după ce „el înviase”, lui și Soniei, „ca 
şapte zile”: aluzie biblică la cele şapte zile ale noii geneze a eroului. 
Spovedaniile lui Raskolnikov sunt superioare oricărei formule 
de psihanaliză: ele sunt o autopsihanaliză care coboară până în 
străfundurile spiritului şi care, fiind ajutată şi de credința creștină, 
nu realizează doar o anulare a unui complex de vinovăţie ci pro- 
duce o radicală transformare morală, o schimbare de perspectivă 
- filosofică, o nouă direcţie de evoluţie a personalităţii. 
Prietenul Razumihin, sora Dunia, mama Pulheria sunt cu toții 
"uniţi în jurul Soniei. Ca în atâtea rânduri, la Dostoievski inima 
înfrânge rațiunea, compasiunea se dovedeşte superioară tuturor 
teoriilor reci, abstracte. Destinul Soniei și al lui Raskolnikov a fost 
postulat de Dostoievski în Caiete (848-849), în acest credo: „Nu 
există fericire în confort, fericirea se răscumpără prin suferință. 
Omul nu se naște pentru fericire. Omul î își merită suferinţa tot- 
deauna prin suferință”. 

După cum observă I. Ianoși (1968 & a, p. 89), locuitorii subte- 
ranei pendulează mereu între sentimentul viu, dragostea elibera- ` 
toare şi teoriile egoiste care mortifică sufletul. Rareori va înclina 
însă balanța atât de hotărât spre virtute ca în cazul lui Raskolnikov, 
în stare nu doar să ucidă pentru a-şi verifica „drepturile, ci să-i şi 
ajute cu ultimii săi bani pe năpăstuiți, s-o compătimească pe Sonia, 
să dorească arzător fericirea Duniei (sora sa), să-l urască pe dom- 
nul Lujin, să nu cedeze tentațiilor lui Svidrigailov. Raskolnikov 
este cel mai „pozitiv” dintre „negativii” lui Dostoievski, deși nu 
se poate spune că există în opera sa vreun personaj pozitiv sau 
absolut negativ. Personajele sunt polare și uneori tridimensionale 
sau chiar pluridimensionale. 

Plecarea inițiatică a lui Raskolnikov la „casa morților” din 
Siberia este călătoria lui spre propriul său centru, către Sine. Pentru 
Dostoievski Siberia este locul purificării și renașterii inițiatice. 
Spaţiul stepei siberiene, țara de obârşie a șamanilor, este simbolul 
deschiderii spiritului spre infinit. În exilul lui Raskolnikov în 
Siberia, Sonia va îndeplini funcţia de incintă însufleţitoare (să ne 
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amintim că atât Hamlet cât şi Romeo au fost exilați fără iubitele 
lor). În ocnă își dezvăluie Sonia cel mai mult natura sa „sofianică”, 
de templu creștin care îşi adună păcătoşii la sân. Sonia evocă 
imago-ul mamei bune, care hrănește și ocrotește. Sonia rămâne 
totuşi o rană deschisă în fața căreia Raskolnikov.se închină, înge- 
nunchează ca în fața „întregii suferințe umane”. Într-o interpretare 
psihanalitică modernă, dacă speranța posedării unui obiect vag 
profitabil este distrusă, de unde și această acumulare de suferință 
la Raskolnikov (care contrastează cu acumularea de aventuri 
galante a lui Svidrigailov), apare în contrapunct speranța privirii 
unui chip uman liniştitor, dincolo de orice crimă şi orice pedeapsă. 
Pentru binefacerea adusă de această privire iertătoare, Raskolnikov 
renunţă la idealul său de supraom şi totodată la idealul donjuanesc 
al lui Svidrigailov. Astfel, dacă ne referim la cele trei ipostaze ale 
Self-ului studiate de Carl Ransom Rogers (1902-1987), Raskol- 
nikov renunţă la Self-ul său ideal (cum ar fi dorit să fie), fiind 
chinuit de Self-ul său anxios (cum n-ar fi vrut să fie, de exemplu, 
teama de a nu fi cumva și el vreun păduche, sau trichină) şi, în 
cele din urmă, învinge Self-ul său real (aşa cum este el și cum se 
cade să fie, comparându-se cu alții, cu ocnașii din Siberia). 

După observaţiile psihanalistului Vladimir Marinov (1993, 
pp. 181-183), aşa cum toate imago-urile materne se pot grupa în 
jurul fantasmei originare a seducţiei, toate imago-urile paterne se 
alipesc la fantasma scenei originare, care bântuie coşmarurile lui 
Raskolnikov, care sunt, după părerea noastră, spovedanii ale in- 
conștientului şi subconștientului. 

Toate personajele masculine se polarizează în jurul lui 
Raskolnikov; ele sunt fiinţe exterioare lui şi totodată instanțe 
interioare care răsună în profunzimile spiritului său; aproape toate 


“sunt taţi şi în același timp dubli ai eroului; dispariţia lor în raport 


cu destinul lui Raskolnikov seamănă cu dispunerea succesivă a 
treptelor unei scări care urcă spre acceptarea legii tatălui judecător. 
La Dostoievski însă, cel mai ,„ înalt” se întâlnește intotdeauna cu 
cel mai de „jos” (Raskolnikov este criminalul-creştinat, Sonia este 
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prostituata-sfântă etc.). Astfel, la capătul scării se află locul încăl- 
cării legii, posedării sângeroase (apartamentul cămătăresei) şi în 
acelaşi timp locul mărturisirii finale şi al pedepsei (comisariatul 
de poliţie). Printre imaginile paterne care apar în Crimă și pe- 
deapsă există câteva imago-uri esenţiale, care par să posede o 
structură supraindividuală. (aproape transpersonală!) şi care se 
impun ca eșaloane necesare unui destin care pare a depăşi cazu! 
particular al lui Raskolnikov: tatăl idealizat — Napoleon, tatăl 
diabolic — Svidrigailov, tatăl mort — Marmeladov şi tatăl jude- 
cător — Porfiri. AE 

Vom face câteva referiri la primul, tatăl idealizat — Napoleon, 
care este „marele om” care vrea să „corecteze” și să „îndrepte” 
natura umană. Actul său se vrea fără cauză şi origine, act de pură 
libertate; se vrea începutul unei schimbări radicale: Eroul se 
consideră asemenea unui soare: strălucitor, câteodată arzător, dar 
de nestins. Baia de sânge în care stau trupurile masacrate ale celor 
două femei va reflecta razele „însângerate” ale soarelui la apus. 
Apoi, în locul soarelui strălucitor, Raskolnikov va paeron faria 
roşie, terifiantă a victimei sale. 

Napoleon este un fată adoptiv, idealizat, un exemplu pe care 
Raskolnikov se forțează să-l urmeze. Eroul acţionează aşa cum 
își imaginează că ar fi acţionat Napoleon în locul său: „Intr-o zi 
mi-am pus întrebarea: Ce s-ar fi întâmplat dacă în locul meu ar 
fi fost Napoleon și, ca să-şi înceapă cariera, nu ar fi avut nici 
Toulon, nici Egipt, nici trecerea peste Mont-Blanc ci, în locul 
tuturor acestor fapte măreţe, ar fi fost pus în fața înfăptuirii unui 
omor, să ucidă o oarecare caraghioasă de băbuţă, o cămătăreasă, 
căreia să-i fure banii din sipet, ca să-şi asigure cariera, pricepi? 
Ei, s-ar fi: hotărât el să facă acest lucru dacă ar fi văzut că nu este 
nicio altă ieşire?” (am reprodus un fragment din spovedania către 
Sonia, cf. Dostoievski, 1957, p. 377). Raskolnikov va rămâne 
cramponat de imaginea eroică a lui Napoleon până la finalul roma- 
nului; multă vreme el se va simţi mai mult rușinat de slăbiciunea 
sa decât culpabil de crima comisă. Dostoievski l-a ales bine pe 
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Napoleon ca tată și model idealizat, pentru că şi Napoleon îl sfida 
pe Papa şi pe Dumnezeu, fiind convins că el are misiunea de a 
aduce cu sabia dreptatea şi libertatea. Mulţi istorici l-au considerat 
pe Napoleon un criminal-eliberator sau un păgân-justițiar. 

Idealul napoleonian al lui Raskolnikov se află foarte aproape 
de idealul supraomului, care va fi dezvoltat de Dostoievski mai 
târziu, prin personajul Kirillov din Demonii (1871-1872), pe când 
Fr. Nietzsche de-abia îşi proiecta (1844-1900) concepția sa cele- 
bră despre supraom. Kirillov, după opinia lui Thomas Mann, anti- 
cipă faimosul supraom din Așa grăit-a Zarathustra, care apare 
după moartea lui Dostoievski (1881), între 1883 şi 1885.Vladimir 
Marinov este un psihanalist care depășește toate virtuțile psiha- 
nalizei clasice, freudiene. Ne vom mai referi doar la interpretarea 
funcţiilor simbolizatoare ale unor personaje: Sonia, Lizaveta, 
Aliona Ivanovna (cămătăreasa). 

Toate personajele din romanul Crimă şi pedeapsă se proster- 
nează în faţa Soniei Marmeladova, ca în fața icoanei Mântui- 
torului crucificat. Raskolnikov, în fața spectacolului jertfei de sine 
a Soniei, „pe neașteptate, se pleacă până la pământ şi-i sărută 
piciorul”, spunând: „Nu m-am plecat în faţa ta, ci în faţa întregii 
suferințe umane” (Dostoievski, 1957, p. 293). 

Din această perspectivă (VI. Marinov, 1993, pp. 138-139), 
Sonia apare ca fiind foarte aproape de figura izbăvitorului, în 
sensul că ia asupra ei păcatele celorlalți: ea este „victima prin ex- 
celență”, ceea ce permite scurgerea senzualității lor sau, după 
expresia lui Freud, cea care permite scurgerea tendinței lor „celei 
mai generale de depreciere a vieții amoroase”. Acesta ar fi unul 
dintre motivele (psihanalitice) pentru care a ales-o Raskolnikov: 
slăbiciunea ei îi permite să-și descarce sadismul. Dar în universul 
dostoievskian (spre deosebire de concepția freudiană) resemnarea 
sau, după cum îi plăcea lui să se exprime, umilința (împinsă până 
la smerenie creştină) apare ca favorizând la agresor întoarcerea 
sadismului împotriva lui însuşi şi trezirea conştiinţei. Intinderea 
celuilalt obraz nu incită la o nouă palmă. Iar beţivul Marmeladov 
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(tatăl Soniei), după ce apreciase că felul Soniei de a se purta nu 
este „de pe pământ”, continuă: „și când nu ești dojenit, te doare 
mai rău...” (Dostoievski, 1957, p. 23). 

Forţa supraeului, consideră Freud (în Malaise dans la civili- 
zation (1929), Paris, P.U.F., 1983, ed. a IX-a, p. 88), sub influența 
Melaniei Klein, nu este proporţională cu severitatea instanței ex- 
treme. Poate că aici stă unul dintre „secretele” (crede VI. Marinov, 
1993, p. 139) acestei imagini hristice: încercarea de a trezi con- 
ştiinţa morală printr-o permisivitate care nu incită la desfășurarea 
agresivităţii înspre exterior. Dostoievski descrie cu fineţe această 
metamorfoză a urii criminalului în nevoie de mărturisire, în 
momentul în care agresivitatea sa nu mai întâlnește un corespon- 
dent real: „Și deodată un sentiment ciudat, neașteptat, de ură față 
de Sonia, i se trezi în suflet. Speriat şi mirat de acest lucru, el 
însuși ridică ochii şi o privi adânc, dar întâlni privirea ei îngri- 
jorată, plină de durere şi de iubire, şi ura lui pieri ca o nălucă. Era 
altceva, luase un sentiment drept altul. Asta însemna numai că 
sosise clipa grea” (a mărturisirii) (Dostoievski, 1957, p. 371). 
Acum suntem în măsură să înțelegem deplin sensul afirmației 
repetate a lui Dostoievski, după care în umilință și smerenie se 
ascunde o forță ur iaşă (ceea ce depăşeşte din nou valenţele psiha- 
nalizei freudiene). 

„- Tot din perspectivă psihanalitică, Marinov (1993, p. 145) spune 
că exemplul lui Raskolnikov vine în sprijinul ipotezei că orice 
crimă este o încercare disperată de a ucide un copil, nu un copil 
exterior, ci copilul (arhetipal, obs. ns.), sau mai degrabă amintirea 
copilăriei; îngropată în Sine. În lumina acestor observații, 
înţelegem o altă semnificație a apariției Lizavetei după omorârea 
bătrânei cămătărese şi apoi a apariţiei Soniei ca dublu, ca spectru 
halucinant al Lizavetei: cele două „inocente” apar ca simboluri 

ale copilăriei pe care criminalul încearcă spasmodic să o reprime 
chiar în interiorul lui. 

Astfel, prin omorul comis, Raskolnikov nu o ucide doar pe 
bătrâna cămătăreasă, ci încearcă în acelaşi timp să-și ucidă propria 
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copilărie, „să se ucidă” pe sine însuși: „și oare pe babă am ucis-0? 
(întreabă el pe Sonia). M-am ucis pe mine! Acolo, pe loc m-am 
ucis pe mine, pe veci”, se spovedeşte Raskolnikov (Dostoievski, 
1957, p. 381). 

Spovedaniile lui Raskolnikov sunt mult mai mult decât simple 
psihanalize, ele îl conduc spre o renaștere a spiritului, răsturnare 
copernicană a profilului personalității, o renovatio a Sinelui său 
profund. Dostoievski arată că Raskolnikov din prima etapă, 
dinaintea crimelor, superficializându-se, pierde sensul adâncimilor 
şi o dată cu acestea își pierde credinţa (din copilărie). Ca să fie 
readus la eroismul autentic al adâncimilor spiritului, ca să fie 
capabil să trăiască şi să moară pentru o idee, Raskolnikov este 
interesat şi pasionat de propria lui salvare. Neliniştea lui se co- 
mută în adânc, în spirit. 

Dostoievski a extirpat demonieul din spiritul său şi i-a dăruit, 
prin Sonia, angelicul salvator. Ca și disperarea, păcatul și spaima, 
conştiinţa demonului se trezeşte cu dificultate. Primul ei semn de 
manifestare este o intensă şi amplă problematizare a tuturor 
trăirilor şi întrebărilor. De aceea, persoanele demonice sunt cele 
mai încărcate de neliniști şi mai bântuite de incertitudini. De- 
monicul este o explozie, o erupție de subiectivism. 

La Dostoievski, ca şi la S. Kierkegaard, demonicul este conti- 
nuitatea în rău, în răul disperării sau al păcatului sau în amândouă 
deodată. La Raskolnikov diavolul nu apare ca dublu, ca la Ivan 
Karamazov. Nu se confundă demonicul cu diavolul. Demonicul 
raskolnikovian nu vine din afară, el este spirit, interioritate. De 
aceea, viaţa demonicului este un monolog fără sfârşit şi o patimă 
fără expansiunea și libertatea creștinului. Libertatea lui este 
servitute, libertate pierdută, iar încapsularea în propria lui indivi- 
dualitate nu-i permite să înceapă dialogul cu Dumnezeu. 

Monologul transfigurat în coșmar devine și mai chinuitor prin 
faptul că îşi ascunde lui însuşi păcatele sau anumite secrete de 
ordin cu totul intim. De ce această minciună cu el însuşi? Cuprins 
de panica păcatului, demonicul se nutreşte cu minciuni amare. El 
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fuge de lumină şi refuză mila. Orgoliul demonic este totdeauna 
complicele unei cumplite lașităţi. ai! i 

Teoria rasistă a lui Raskolnikov, care distinge ființele superi- 
oare de cele inferioare, generează o angoasă 'de contaminare: 
ființele inferioare sunt contagioase şi se pot infiltra în corpul uman, 
îmbolnăvindu-l; singurul mijloc de apărare constă în a le expulza. 


În schimb, prin crimele comise, Raskolnikov înfăptuieşte în- | 


tocmai ceea ce teoria şi coşmarurile sale par să respingă, în special 
angoasa de suprimare. Există în această privință o „coincidență 
semnificantă” (C.G. Jung) între numele lui Raskolnikov (raskol 
nu înseamnă doar schismă, raskolot înseamnă în același timp a 
topi, a diviza, a sfărâma) şi instrumentul prin care se comite omo- 
rul dublu: toporul ca obiect paradigmatic al sacrificiului. Prin ope- 
Taţia sa, care este și o operaţie de tăiere a legăturilor, Raskolnikov 
parcă încearcă să suprime o pulsiune de nestăpânit căreia îl sor- 
tește propriasa teorie delirantă. El a ucis pentru că a vrut să-şi 
trăiască propria filosofie existențială. 
Comerțul neîntrerupt pe care-l practică cămătăreasa cu sora ei 
Lizaveta, cu clienţii săi sau cu asociatul său, Koh (căruia îi revinde 
amaneturile nerecuperate de la clienți), aminteşte de fantasma 
părintelui combinat descrisă de Melanie Klein (1994), în care 
părinții sunt uniţi „într-un coit neîntrerupt”. Accentul cade pe o 
angoasă de întemniţare şi de smulgere asociată sentimentului de 
neputinţă în faţa avidității cămătăresei de a-și spori comoara. La 
limită, ea însăşi devine un personaj compozit, simultan femeie, 
vrăjitoare şi animal inferior, care „Suge sângele” clienților şi în- 
tinde o enormă capcană strâmtoraţilor orașului. Monstru de ava- 
riţie, de cruzime, de insensibilitate şi de bogăție, ea reprezintă un 
fap ispăşitor privilegiat, apt de a primi protecţia celor mai anxio- 
gene fantasme ale eroului principal (VI. Marinov, 1993,:p. 295). 
Ca şi în conștiința oricărui creştin, cu modelul ei paradigmatic 
al sacrificiului (sacrum facere) hristic, pentru Raskolnikov accep- 
tarea pedepsei este legată de ideea unei reînvieri spirituale. Spe- 
ranța este întrupată de personajul Soniei. Iar ideea iertării se 
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bazează pe această speranță de renaștere prin imersie însuflețitoare 
(J. Kristeva, Dostoievski, l'écriture de la souffrance et le pardon, 
în Soleil noir, depression et melancolie, Paris, Gallimard, 1987, 
pp. 183-226). 

Acestei idei a reînvierii creştine i se deschide o perspectivă care 
este complet diferită de cea a orașului cât şi de cea a temniţei din 
Siberia (dacă supraomul se situează de partea cuceririi oraşului, 
pedeapsa se situează de partea spațiului-stepă în care se află 
temniţa). Este perspectiva pastorală a exodului care nu permite 
acumularea de bogății și dominaţia unei imagini materne, perspec- 
tivă a unui elitism şi a unei spiritualități sărace, perspectivă a 
oamenilor care caută un spirit care le transcende propria putere, 
pe scurt, perspectivă a nașterii spiritualității patriarhale a religiilor 
monoteiste: „Raskolnikov ieşi din șură pe malul apei, se așeză pe 
butucii stivuiți lângă şură şi începu să privească râul lat şi pustiu. 
De pe malul înalt se deschidea o privelişte întinsă. De foarte 
departe, de dincolo de râu, veneau slabe sunete de cântec. Acolo, 
în stepa fără margini, scăldată în soare, ca nişte puncte negre, abia 
se zăreau iurtele nomazilor. Acolo era libertatea, acolo trăiau alţi 
oameni, care nu semănau deloc cu cei de pe malul acesta, acolo 
parcă însuși timpul se oprise în loc, de pe vremea lui Avraam şi 
a turmelor sale” (Dostoievski, 1957, p. 495). 

Dostoievski demonstrează că cine fuge de suferinţele crucii nu 
va putea privi în față adevărul. Numai privirile umilite se bucură 
de privilegiul elevației întru lumină. Numai spovedania şi recule- 
gerea în smerenie edifică şi mântuieşte. 

Prin destinul lui Raskolnikov, Dostoievski arată că ideea 
supraomului nu este numai negația omului, ci și o falsificare a 
destinului său. A o accepta înseamnă ca omul să-şi vândă destinul 
pe preţul unei himere. Depăşirile transfiguratoare îi revelează 
omului sensul divin al existenţei sale, himera supraomului îl go- 
leşte de conținuturile omeniei, prescriindu-i visul amar al unei 
false dumnezeiri. 
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Raskolnikov învaţă lecţia că numai adevărurile plătite cu su- 
ferință pot dobândi privilegiul eternității, această lecţie o învață 
de la lisus Hristos. Odată cu Raskolnikov şi parcă mergând cu el 
de mână, Dostoievski se întoarce la Hristos. Omul numai pe 
drumul crucii, în sensul propriei sale cruci, se ridică la suprema 
semnificaţie spirituală, se pune în legătură, directă şi personală, 
cu eternitatea. Demnitatea personalității o constituie spiritul. În 
acest punct, Dostoievski se întâlneşte din nou cu Kierkegaard. 


8. Spovedania „omului din subterană” 


Încheiem capitolul consacrat spovedaniilor dostoievskiene cu 
spovedania eroului din Însemnări din subterană (1864). Crono- 
logic, aceasta este uvertura tuturor celorlalte spovedanii, dar 
substanța sa metafizică şi psihologic-spiritualistă constituie o 
chintesenţă a tuturor spovediților în care este schițat prototipul 
dostoievskian — paradoxalistul. Toţi eroii care vor urma vor con- 
tura acest profil schițat aici. Toţi vor fi paradoxalişti, dar niciunul 
nu va fi identic cu altul. Va fi un larg spectru de varii paradoxaliști. 

Însemnări din subterană sunt o confesiune sau spovedanie în 
formă de Icherzahlung, „confesiune”, ceea ce şi este la modul cel 
“mai autentic. Sub acest titlu a anunțat Dostoievski apariția Însem- 
nărilor din subterană în revista literară „Vremea” (anul 1864). 
„alter Kaufmann, în studiul introductiv la antologia Exis- 

tentialism from Dostoievsky to Sartre (New York, 1957, p. 14), 
susține că prima parte a Însemnărilor din subterană este pentru 
filosofia existenţialistă cea mai bună uvertură scrisă vreodată. 
Obsesia eroului, fără nume propriu, seamănă surprinzător cu a lui 
W. Shakespeare sau a lui Fr. Nietzsche şi perverteşte tezele 
existenţialismului și personalismului contemporan. In această 
povestire laconică, această „povestire-declaraţie”, cum o numeşte 
Leonid Grossman (1998, pp. 274-279), se încifrează disperarea 
abisală, nemaiîntâlnită în literatura universală şi nici în cea rusă. 


Li 
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Este descris chinul metafizic de dobândire a libertăţii absolute, 
crima, fatală omului, setea nesăbuită a oamenilor cu personalitate 
accentuată de a ajunge până la libertatea absolută. Dar, în con- 
cepția „existenţialistului” Dostoievski, pentru omul din subterană 
libertatea absolută este o absurditate tragică, ceea ce vor demon- 
stra mult mai târziu, la nivelul omului universal, algerianul Albert 
Camus (1913-1960), francezul Jean-Paul Sartre (1905-1980) sau 
germanul Karl Jaspers (1883-1969). 

În spovedania omului din subterană, sublimul şi tragicul vor 
fi gândite împreună. Ion Ianoși (1968 a, p. 13) arată că viața perso- 
nală a lui Dostoievski este chinuită şi poate niciodată stigmatele 
damnării n-au marcat-o mai adânc ca în anul publicării Însem- 
nărilor din subterană. Pe fondul unor prăbuşiri intime, amplificate 
de prăbuşiri cu o uriaşă rezonanţă istorică, Dostoievski realizează 
un salt din domeniul suferinţei fizice (Amintiri din casa morților, 
1862) în imperiul chinului metafizic. La întoarcerea sa din exil 
(1859), scriitorul regreta sincer juvenilele sale răzvrătiri politice, 
spera să le răscumpere printr-o activitate închinată ordinii exis- 
tente, dorea cu ardoare o renaştere sufletească în sânul obștii 
pravoslavnice. 

În Omul din subterană găsim revolta pg userul care 
constă într-o perpetuă și dramatică contradicție. Contradicţia este 
nota sa caracterială principală. În creaţia dostoievskiană, parado- 
xalistul este limita negativă a „visătorului”, dar și un punct de coti- 
tură în dezvoltarea acestuia spre căutătorul de absolut din marile 
romane. Dostoievski descrie limita externă pe care o poate atinge 
singuraticul individualist al bârlogului care s-a stabilit definitiv 
în subterană, renunțând la plimbările romantice în nopțile albe. 

Paradoxalistul a moştenit de la predecesorii săi unele coor- 
donate psihologice, caracteriale esenţiale: teama, predispoziția spre 
înstrăinare prin singurătate, afundarea în reverie, timiditatea şi 
orgoliul. Prin teama de care se lasă stăpânit, prin frica sa de reali- 
tatea existenţială, paradoxalistul este înrudit cu Goliadkin, Proharcin 
şi diferitele varietăți de „visător. Singurătatea până la bârlogizare 
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este urmare a fricii de a privi în față adevărul și a lipsei de con- 
sistență morală. Orgoliul care îl stăpâneşte îl conduce spre singu- 
rătate absolută, într-o înstrăinare totală față de ceilalți. Formula sa: 
„Eu Sunt singur, iar ei Sunt toți” rezumă în esenţă drama sa interioară. 

După opinia noastră, ceea ce îl împiedică să comunice normal 
cu ceilalți semeni este imposibilitatea de refacere a unităţii psihice 
pierdute. Din punct de vedere psihologic, paradoxalistul este apo- 
teoza dedublării afective şi ideatice a Eului: nu mai funcţionează 
Eul ca factor integrator; paradoxalistul nu are forța necesară de 
a fora adânc până la descoperirea Sinelui. Contradicţia şi para- 
doxul, disocierea și dezunirea psihică, amoralitatea reoretizată sunt 
urmarea unei reflexii exagerate. Fiecare afirmaţie conţine în însăși 
construcția ei (sau este urmată de) propria sa negare. Discursul 
său este un șir, nu foarte coerent, de contradicții şi de negări de 
negații. El nu este totuși un hegelian pentru că nu o face cu un 
scop rezolutiv. El se chinuie cu contradicţiile și paradoxurile, 
uneori cu voluptate, alteori cu sadism. 

Însemnările din subterană cuprind, după părerea lui Leonid 
Grossman (1998, pp. 274-276), una dintre cele mai simple spo- 
vedanii ale lui Dostoievski. Niciodată n-a mai dezvăluit el cu atâta 
francheţe şi atât de exhaustiv ascunzișurile cele mai intime ale 
sufletului său, nedestinate publicității. Este prima lui critică a 
“socialismului, prima proclamare deschisă a individualismului ego- 
centric. Dostoievski reneagă toate ideile şi principiile „demonice”, 
cărora le-a fost devotat în anii tinereții, alături de Belinski și 
Petraşevski. El se răzbună parcă pe conducătorii spirituali ai tine- 
reţii sale pentru anii grei de ocnă, blamându-i şi atacându-i. Ro- 
-mantismul revoluţionar și socialismul „demonilor”, care hrăniseră 
imaginația şi gândirea tânărului Dostoievski, sunt acum con- 
damnate. Astfel, fruntașii socialismului utopic sunt denumiți ironic 
„iubitori ai neamului omenesc”, iar învățăturile lor — „sisteme ale 
fericirii”. Eroul anonim îi urăște pe toți „progresiştii”' de succes 
„care au dobândit gloria cu principiile lor înaintate, în care nici ei 
nu cred şi pe care el le consideră o capcană şi o minciună. 
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Un asemenea personaj nemaintâlnit este denumit de către 
Dostoievski un antierou. „Mie nu mi se dă... Și eu nu pot fi 
bun!” — găseşte în sfârşit cheia pentru drama sa acest om care s-a 
lipsit de dreptul la simpla fericire. De aceea, este exclus de la orice 
umanism, de la luptă, dreptate, altruism, adică de la tot ceea ce 
dă vigoare vieții. 

Omul din subterană poate fi considerat un Zarathustra răs- 
turnat, slavizat, dacă putem accepta că atât Nietzsche cât și 
Dostoievski sunt întruchipări ale tragicului irațional situat la limita 
condiției umane. 

|. Ianoși (1968 b, pp. 572-592) consideră că ideea-voce este 
un atribut original al spovedaniilor în opera lui Dostoievski. Trăn- 
cănind despre umilitoarea voluptate a durerilor de dinți, omul din 
subterană ne invită să ascultăm „gemetele unui om instruit din 
secolul al XIX-lea”. 

„Dar ce altceva facem pe tot parcursul acestei lecturi, decât să 
ascultăm gemetele, şoapta şi țipătul, ruga și blestemul aceluia care 
singur se socoate şoarece și nu om, un șoarece superconștient, 
cufundat în mocirla puturoasă a bârlogului său subteran?!” 
(I. lanoşi, 1968 b, p. 578). 

Cuvintele scornite unele dintr-altele, cărora li se refuză din 
principiu contactul cu viața obișnuită, cuvintele fabricate în „sub- 
terană” au un luciu abstract şi rece, sunt pândite de morbul desen- 
sibilizării. Cuvintele sunt sensibilizate la maximum, dobândind 
un tâlc personal şi generând sentimente vii, emoții şi afecte fremă- 
tătoare. În spovedanii, Dostoievski practică o literatură „auditivă” 
care este fatalmente mai subiectivă decât literatura „vizuală”. Nu 
degeaba îl obsedează pe omul din subterană amintirea unei întâm- 
plări vechi, „ca un motiv muzical vechi de care nu te poți deba- 
rasa”. I. Ianoși (1968 b, p. 579) susține că Dostoievski devine 
„compozitor muzical”, realizând prin intermediul unei tehnici mu- 
zicale osmoza dintre abstract şi sensibil. Omul din subterană n-are 
nici măcar nume propriu, necum o înfățișare palpabilă, concretă, 
nu are un portret propriu-zis, pictural. El are, în schimb, voce care 
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emite chinuitoare idei metafizice. Glasul 'său este însă abisal, 
pentru că vine din adâncuri: şerpuieşte nervos, trepidant, isterizat, 
gata-gata să contopească cuvinte şi idei într-un teribil geamăt, 
țipătul de groază al condamnatului la moarte, ori scrâşnetul din 
dinţi care presimte că i-a sunat ultimul ceas. 

Dostoievski utilizează în această spovedanie o foarte rafinată 
psihologie prin care se transfigurează ideea în „frază muzicală”. 
Legătura dintre idee şi imagine o realizează conștiința în cadrul 
Eului ca integrator al personalității; psihismul înnoadă spiritul şi 
trupul; meditaţia metafizică se transformă în artă prin intermediul 
psihologiei, de fapt o metapsihică a subconștientului în perma- 
nentă conexiune şi tensiune cu conștiința. 

În spovedania omului din subterană este surprinzătoare inten- 
sitatea dialogizării interioare care merge până la limita extremă, 
întrucât nu se găseşte în ea niciun cuvânt ferm, nedescompus. 
Discursul eroului începe să se crispeze, se frânge chiar din prima 
frază, sub înrâurirea cuvântului străin, presimţit anticipat, cu care 
se încaieră de la primul pas, lansându-se într-o polemică interioară 
dintre cele mai încordate. 

„Sunt un om bolnav... Sunt un om rău. Un ins deloc atră- 
gător.” Astfel începe spovedania, parcă ar fi a lui Dostoievski 
despre el însuşi. După cum remarcă M. Bahtin (1970, p. 321), are 
loc o bruscă schimbare de ton. Eroul a început oarecum tângu- 
indu-se, „sunt un om bolnav”, dar s-a înfuriat numaidecât din 
pricina acestui ton, ca şi cum s-ar plânge şi ar simţi nevoia de 
compasiune, ca şi cum ar căuta-o la altul, ar avea parcă nevoie 
de altcineva! Aici intervine brusc cotitura, falia tipică a accentelor, 
caracteristică pentru stilul Însemnărilor; eroul parcă ar vrea să 
spună: la primul cuvânt v-aţi închipuit poate că vă cerșesc mila, 
ei bine, aflaţi că sunt un om rău. Un ins deloc atrăgător! 

Este caracteristică îngroşarea tonului negativ, în ciuda celui- 
„Ialt, sub influenţa anticipării reacției lui. Asemenea falii duc în- 
totdeauna la îngrămădirea cuvintelor din ce în ce mai tari sau, în 
orice caz, dezagreabile la adresa celuilalt. De pildă: „Să trăieşti 
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mai mult decât patruzeci de ani este indecent, este vulgar, este 
imoral! Cine trăieşte peste patruzeci de ani? Răspundeți-mi sincer, 
cinstit. Vă spun eu cine: imbecili şi ticăloşii, ăştia trăiesc. Am s-o 
spun de la obraz tuturor bătrânilor, tuturor venerabililor ăstora, 
tuturor ghiujilor colilii care se mai şi parfumează! O voi spune 
de la obraz întregii lumi! Dreptul de a vorbi mi-l asigur până la 
şaizeci de ani. Până la şaptezeci de ani! Până la optzeci!... Staţi 
o clipă! Lăsaţi-mă să-mi trag răsuflarea...” (Dostoievski, Opere, 
vol. 4, 1968, p. 130). Menţionăm că Dostoievski avea patruzeci 
şi doi de ani când scria Însemnările din subterană şi era obsedat 
de ideea că va muri tânăr. 

În primele cuvinte ale spovedaniei polemica interioară cu 
celălalt este ascunsă. Cuvântul străin asistă nevăzut, orientând 
dinăuntru stilul confesiunii. De fiecare dată este anticipată reacția 
„celuilalt: „N-aveţi cumva impresia, domnilor, că prin asta m-aș 
căi de ceva şi v-aş cere iertare pentru ceva?... Sunt încredințat: 
aveți această impresie... Dar oricât ați avea-o, mie, vă asigur, 
puţin îmi pasă...”. 

După observaţia lui M. Bahtin (1970, p. 322), „stilul nuvelei 
stă în întregime sub influența foarte puternică şi atotdeterminantă 
a cuvântului care acționează asupra vorbirii într-un mod disimulat, 
dinăuntru... sau ca replică anticipată a celuilalt, introducându-se 
direct în canavaua ei...”. La omul din subterană această atitudine 
încordată față de conştiinţa altuia se complică cu o atitudine 
dialogală, deopotrivă de încordată, față de Sine. 

Anticipând replica altuia (alter ego) şi răspunzându-i, eroul 
demonstrează din nou celuilalt (şi sieşi) că depinde de acela. El 
se teme ca nu cumva să-şi închipuie celălalt că îi este frică de 
părerea lui. Dar prin această teamă, dimpotrivă, el nu-şi arată decât 
dependenţa de conștiința străină, incapacitatea de a se mulțumi 
cu propria autodefinire. Dezminţind, nu face decât să confirme 
ceea ce voia să conteste, şi știe acest lucru. De aici, cercul vicios 
în care se rotesc conștiința și cuvântul eroului. 
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Omul din subterană înțelege foarte bine că relaţiile sale cu 
ceilalți au intrat într-un cerc vicios. Această atitudine față de 
conștiința celorlalţi produce un original perpetuum mobile al 
polemicii sale interioare cu alter şi cu el însuși, un nesfârşit dialog 
în care o replică generează alta, aceasta pe a treia şi tot aşa la 
nesfârşit, dar fără a înainta măcar cu un pas. 

lată exemplul unui asemenea perpetuum mobile al conştiinţei 
de sine dialogizate: „Veţi spune că-i vulgar, că-i o murdărie să dau 
în vileag toate astea acum, după atâtea orgii şi lacrimi asupra 
cărora eu însumi abia m-am spovedit. De ce murdărie? Vă închi- 
puiţi, te pomenești, că mi-e ruşine de câte s-au petrecut şi că 
istoriile mele au fost mai stupide decât nu ştiu ce bădărănii din 
viața dvs., domnilor? Credeţi-mă, la mine, de bine de rău, au fost 
ŞI laturi ceva mai decente... Şi apoi, nu se petrecea. Chiar totul pe 
lacul Como. De altfel aveţi dreptate: este într-adevăr și vulgaritate 
şi murdărie. Dar cea mai cumplită murdărie este că acum m-am 
apucat să-mi caut justificări înaintea dvs. Şi este încă mai murdar 
faptul că am adăugat această ultimă observaţie. Dar hai, ajunge, 
altfel n-o mai sfârșim până-i lumea: or ieşi toate una mai murdară 
ca alta...” (Dostoievski, Opere, vol. 4, 1968, p. 174). 

Această atitudine a „omului din subterană” față de conştiinţa 
şi față de cuvântul altuia, marcată de o extraordinară dependență 
de acesta şi totodată de o aprigă duşmănie față de el şi de neac- 
ceptarea judecății sale, imprimă spovedaniei o particularitate 
artistică originală. M. Bahtin (1970, pp. 324-325) se referă la stilul 
său lipsit de cuviinţă cu tot dinadinsul. Cuvântul lui nu străluceşte 
şi nici nu poate străluci prin frumusețe, fiindcă nu are în faţa cui 
se etala. Cuvântul plin de angoasă manifestă un cinism îngroșat, 
un cinism calculat. El tinde spre atitudinea de „nebun”, de bufon. 

Dizolvarea propriului chip în celălalt și mânjirea Sinelui ca 
ultimă încercare disperată de a se scutura de stăpânirea conștiinței 
străine și de a răzbi până la Sine constituie orientarea întregii spo- 
vedanii a „omului din subterană”. De aceea, vorbind despre sine, 
el se exprimă înadins cu cuvinte urâte. Vrea să ucidă în sufletul 

‘său orice dorință de a părea un erou în ochii altora (şi în ai săi): 
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„Acuma nu mai sunt pentru voi un erou, aşa cum am vrut să vă 
apar la început, ci doar un ins de nimic, un fel de şnapan...”. 
(Dostoievski, Opere, vol. 4, 1968, p. 232). Eroul din subterană este 
incapabil să se caracterizeze pe sine cu o obiectivitate lucidă, fără 
a apela la caricatură şi batjocură, deoarece o asemenea caracte- 
rizare prozaică, lucidă ar presupune ca el să-și pronunţe cuvin- 
tele fără a-și pleca urechea la spusele celorlalți şi fără a uza de 
tertipuri. Se căzneşte mereu să răzbată la astfel de cuvinte, să 
cucerească luciditatea spirituală, dar drumul său către ea trece prin 
cinism şi bufonerie. El nu s-a scuturat de stăpânirea conştiinţei 
străine şi nici nu a recunoscut această stăpânire, din moment ce 
luptă împotriva ei, polemizează cu ea plin de venin, neputând s-o 
accepte şi totodată neputând s-o respingă. În tendinţa de a-și strivi 
în picioare chipul şi cuvântul în altul și pentru altul, se poate des- 
luşi nu doar dorința unei autodefiniri lucide, ci şi dorinţa de a juca 
renghiuri celuilalt; ceea ce îl face să depăşească măsura în lucidi- 
tatea sa, mergând în exagerarea și sarcasmul său până la cinism 
și bufonerie: „Vă este scârbă să-mi auziți gemetele ticăloase? 
Fie-vă scârbă cât vreți; uite, acușica-i trântesc un farafastâc şi mai 
al dracului...” 

Dar eroul din subterană, vorbind despre el însuși, nu se mulțu- 
meşte să stea cu ochii la celălalt și recurge la tertipuri (stratageme 
şi şiretlicuri pline de viclenie și perfidie). Cuvântul cu tertip 
(M. Bahtin, 1970, p. 327), verbul şiret și viclean, se bucură de o 
mare importanță în creaţia artistică, profund psihologică a lui 
Dostoievski, mai ales în cazul spovedaniilor. In fond, tertipul cu- 
vântului trădează tertipul „conştiinței” sale și, mai ales, al subcon- 
Științei sale. 

Autocaracterizarea cu tertip sub formă de spovedanie repre- 
zintă ultimul cuvânt despre Sine, definirea ultimă a propriei per- 
soane care, de fapt, contează, în intimitatea Sinelui, pe răspunsul 
celuilalt, pe aprecierea lui contrară. Eroul este plin de căinţă, se 
scuză pe sine, dar în realitate nu vrea decât să provoace elogiul 
și bunăvoința celuilalt. Autoscuzându-se, el vrea şi pretinde ca 
celălalt să combată autodefinirea lui și lasă tertipul ca rezervă, 
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pentru cazul în care celălalt va fi de acord cu el, cu autoscuzarea 
sa, şi va folosi privilegiul său de a fi un altul. Spoveditul lui 
Dostoievski este un pervers psiholog și un pervertit axiolog 
(I. Mânzat, 1998). Spovedania dostoievskiană este, deseori, per- 
versă, ceea ce nu-i scade valoarea şi nici superioritatea în fața 
psihanalizei freudiene: | 

Cuvântul cu tertip şi-a găsit o expresie deosebit de pregnantă 
în spovedania lui Ippolit. Tertipul face ca eroul să devină ambiguu 
şi insesizabil chiar pentru el însuşi. El trebuie să străbată cale 
lungă pentru a ajunge la Eul său şi intenționează, fără prea mult 
succes, să avanseze până la Sine. Tertipul îi deformează conside- 
rabil atitudinea față de propria persoană. 

Eroul nu ştie, la urma urmei, pe ce anume și-a fondat apre- 
cierea sa definitivă, la părerea cui, la afirmaţia cui s-a oprit: la a 
sa proprie, pocăită şi acuzatoare, sau, dimpotrivă, la opinia râvnită, 
stoarsă prin constrângere de la celălalt, menită să-l aprobe şi să-i 
dea dreptate? 

Vrem să redăm, în continuare, un fragment mai lung din spo- 
vedania „subteranului”, cu semnificaţie revelatoare pentru psiho- 
logia conștiinței de sine, un model inedit de introspecție perversă 
` şi paradoxală: „... ajungeam să simt nu ştiu ce desfătare tainică, 
= anormală şi mârşavă, dacă, în vreo mizerabilă noapte petersbur- 
gheză, mă întorceam în bârlog și mă apucam cu tot dinadinsul 
să-mi limpezesc în conştiinţă faptul că şi-n ziua respectivă săvâr- 
şisem o ticăloşie, că ceea ce făcusem nu mai putea fi nicicum 
îndreptat, și, pradă remuşcărilor, mă frământam în sinea mea și 
mă torturam, până când amărăciunea mi se prefăcea în nu știu ce 
blestemat simțământ dulceag, rușinos, apoi, în sfârșit, într-o 
adevărată desfătare! Da, în desfătare; în desfătare! Sunt convins 
de aceasta [...]. Să vă explic: în cazul meu, acest sentiment pro- 
venea tocmai dintr-o prea lămurită conștiință a umilirii mele; din 
faptul că mă simțeam eu însumi coborât la limită (subl. ns.); şi 
simţeam că, oricât de rău era aşa, altfel n-avea cum să fie; şi 
simţeam că nu mai aveam nicio ieșire, că niciodată n-o să devin 
alt om; şi simţeam că, chiar dacă mi-ar rămâne timp, chiar dacă 
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aş mai avea destulă credință pentru a mă schimba în altceva, cu, 
cert, n-aș mai vrea să mă schimb; iar dacă aș vrea, tot n-aș face 
nimic, deoarece, practic vorbind, poate nici n-ai în ce te schimba. 
Dar ceea ce este mai impotant, la urma urmei, este că asemenea 
lucruri se petrec în virtutea legilor normale şi fundamentale ale 
hiperconșştiinţei (subl. ns.)...; ca atare, pe tărâmul dat, nu numai 
că nu-i chip să te schimbi, dar pur și simplu n-ai ce-i face. Ca efect 
al hiperconştiinței se întâmplă, bunăoară, aşa: ai dreptate, eşti un 
ticălos. Dar ajunge... Uf!” (Dostoievski, Opere, vol. 4, pp. 132-133), 
In acest fragment, Dostoievski se referă pentru prima dată la hiper- 
conștiință, care nu se confundă cu supraconștiința lui H. Bergson 
(1907) şi nici cu transconștiința (M. Eliade, 1949; 1. Mânzat, 
1997). Hiperconştiinţa, care nu prea a fost serios cercetată nici 
până astăzi, ar reprezenta un gen de hiperluciditate, o stare de 
supraveghe, o stare de conștiință superioară (Louis Pauwels şi 
Jacques Bergier, 1994, pp. 326-330). Omul din subterană nu po- 


„sedă metoda de a atinge această stare de conştiinţă, el doar se 


laudă cu aceasta sau o consideră doar ca pe o ipoteză. 

În stilul cel mai paradoxal cu putință, omul din subterană face 
elogiul lenei, ba chiar consideră că lenea este o calitate vrednică 
de stimă: „Ce minunat ar fi, dacă n-aş face nimic din lene! Mamă 
Doamne ce m-aș mai stima! M-aș stima tocmai pentru că-s capabil 
să am în mine măcar lene; aş poseda și eu măcar o însușire pozi- 
tivă întrucâtva, asupra căreia n-am îndoieli. Întrebare: ce-i cu ăsta? 
Răspuns: este un leneș. Mai mare plăcerea s-auzi vorbind așa 
despre tine. Am fost, se cheamă, definitiv pozitiv, înseamnă că se 
poate spune ceva despre mine. „Un leneş!” — păi ăsta-i titlu, 
predestinare, carieră!” (Dostoievski, Opere, vol. 4, 1968, p. 141). 

După ce este elogiată subterana ca o mare binefacere este şi 
ea damnată cu violență: „Până la urmă, domnilor, e așa cum spun: 
cel mai bine-i să nu faci nimic! Mai bine decât toate rămâne inerția 
conştientă! Așadar, trăiască bârlogul subteran! Deşi am spus că 
invidiez omul normal încât mă arde la ficaţi, totuși, date fiind con- 
diţiile în care-l văd, n-aş vrea să fiu în locul lui (cu toate că nu 
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voi înceta să-l invidiez). Nu, nu, subterana este totuşi mai avan- 
tajoasă! Aici, cel puţin, poţi... Eh, uite că mint şi acuma! Mint: 
deoarece ştiu sigur, aşa cum ştiu că doi'ori doi fac patru, că nu sub- 
terana-i mai bună, ci altceva, cu totul altceva, ceva după care-mi 
arde buza, dar nu-l pot dibui nicicum! Ducă-se dracului și sub- 
terana!” (Dostoievski, 1968, p. 157). Este evident şi în această 
spovedanie paradoxul, necunoașterea sensului, neputinţa conștien- 
tizării unei nevoi fără contur, „după care-mi arde buza”. Aici 
„bârlogul subteran” are o anumită semnificaţie, metaforică: este 
complacerea într-o stare de obscuritate, fără urmă de luciditate, 
este mediocritatea nesimţirii în sensul cel mai vulgar al termenului. 

Peste o pagină, omul din subterană face o remarcă interesantă 
din perspectiva psihologiei, de data aceasta o remarcă cu rost: „Te 
lauzi că ai conştiinţă, dar nu faci decât să şovăi; pentru că deși 
mintea îți funcţionează inima (subl. ns.) îţi este întunecată de dez- 
măţ; și fără inimă curată nu există conștiință deplină, adevărată 
(subl. ns.). Şi eşti atât de plicticos când te tot bagi în sufletul omu- 
lui, când te tot schimonosești! Minciună, minciună şi iar min- 
ciună!” (Dostoievski, 1968, p. 158). În acest fragment, genialul 
psiholog Dostoievski pune funcţia inimii înaintea creierului, ca 
o funcţie de energizare şi de tensionare (pozitivă sau negativă) a 
psihismului. Multe trăiri (afective, motivaţionale sau voliționale) 
sau performanțe (intuiţia, credința, revelaţia) sunt coordonate mai 
mult de către inimă decât de către creier. 

Omul din subterană, ca cel mai autentic şi modern existen- 
țialist, vrea să ne convingă că existența umană nu se caracterizează 
prin ordine logică ci prin haos: „După părerea mea, doi ori doi 
fac patru nu-i decât impertinență. Doi ori doi fac patru te priveşte 
de sus, îţi taie calea cu mâinile în şolduri şi scuipă. Sunt de acord 
că doi ori doi fac patru rămâne demn de toată lauda; dar dacă este 
să lăudăm toate, atunci doi ori doi fac'cinci este uneori o chestie 
foarte drăguță” (Dostoievski, 1968, p. 154). După cum remarcă 
Ion lanoşi (1968 a, p. 37), Însemnările îşi infirmă astfel, la tot 
pasul, propriile postulate, accentuează progresiv neidentitatea 
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valorilor cu ele însele, după principiul „doi ori doi fac cinci”, Ceea 
ce echivalează cu totala dispariţie a oricărei valori. „Alesul” îl cali- 
ficase drept muscă pe banalul său oponent, curând îşi aplică însă 
sieşi calificativul dezumanizant: ,„... sunt doar o muscă, o muscă 
infamă şi pocită, mai deşteaptă, mai cultă şi mai nobilă decât toți — 
asta se înțelege de la sine — totuși o muscă făcând mereu loc altora, 
înjosită de toți, jignită de toți” (I. Ianoși, 1968 a, p. 168). Se 
dizolvă iluzia diferenţelor dintre el şi „toţi”. Palatul de cleștar este 
repudiat deoarece se află la antipodul „vieţii vii”, este produsul 
ştiinţei, al matematicii, al ideii abstracte, dar curând mult lăuda- 
tului cote; i se atribuie aceleași defecte. „Suntem născuţi morți şi, 
de altfel, de mult nu ne mai naştem din părinți vii, lucru care ne 
place din ce în ce. Am prins gust, În curând vom născoci cumva 
şi naşterea nemijlocită din idee” (1. Ianoși, 1968 a, p. 233). Aşa 
vom proceda „noi toți”, deoarece omul din subterană este convins 
că el n-a făcut decât să aducă la extrem ceea ce de fapt se poate 
constata și în existența „domniilor voastre”. Care să fie atunci 
diferența dintre „el” şi „ei” — ei din subterană şi ei din afara subte- 
ranei? Mult timp părea că diferența constă în hotărârea de a păstra 
„lucrul cel mai de seamă și cel mai scump, adică personalitatea 
și individualitatea”. Dar cum poate avea o muscă personalitate? 
Şi dacă totuși o are, se constată că ca reprezintă cea mai mare ca- 
lamitate: omul urăște, schingiuieşte, ucide tocmai în calitatea sa 
de personalitate (Raskolnikov, Ivan Karamazov, Stavroghin — sunt 
„personalități care comit crime). Dacă „doi ori doi fac patru” te 
transformă în furnică, „doi ori doi fac cinci” face din tine o muscă 
ucigaşă (|. Ianoși, 1968 a). Mintea paradoxalistului este chinuită 
de contradicții. Blaise Pascal (1998, p. 444) credea că „.... numai 
în lisus Hristos se armonizează contradicţiile”. Or, paradoxalistul 
"nefiind un credincios autentic, nu poate fi armonic. Paradoxaliştii 
sunt dizarmonici spiritualiceşte. 

Omul din subterană poartă cu el însuși un dialog la fel de inso- 
lubil ca şi cu altul. Nu este în stare să se contopească total cu el 
însuși într-un singur glas monologic, lăsând glasul celuilalt cu totul 
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în afara sa, deoarece, ca şi în cazul lui Goliadkin (Dublu), glasul 
său trebuie să îndeplinească totodată şi funcţia de suplinitor al 
celuilalt. Nu izbutește să se înțeleagă cu el î însuși, dar nici să pună 

capăt acestui dialog interior. Dostoievski descrie un mecanism 
psihic complex al vorbirii interioare fără sfârşit. 

Tocmai de aceea Dostoievski își încheie spovedania într-un 
mod atât de adecvat cu personalitatea eroului, o termină expunând 
tendința către infinitul lăuntric. „Dar ajunge; m-am săturat până-n 
gât să tot scriu «din Subterană». [...] De altfel, «însemnările» 
acestui ins paradoxal nu se sfârșesc aici. Nu s-a putut stăpâni şi 
a continuat. Dar suntem şi noi de părere că ne-am fi putut opri 
aici” (Dostoievski, 1968, p. 331). 

Nu numai cuvântul cu care se spovedeşte, ci şi fața sa este „cu 
ocheadă” și cu tertip, chiar şi sufletul său. Omul din subterană își 
detestă chipul (adică masca, „persona” sa, cf. C.G. Jung), deoarece 
şi în el simte autoritatea celuilalt asupra sa, autoritatea aprecierilor 
şi opiniilor lui. El îşi priveşte propriul chip (exterior şi interior) 
cu ochii altuia, cu ochi străini. Și această uitătură străină se inter- 
ferează şi se contopește cu propria sa privire, sădindu-i în suflet 
o neînțeleasă oroare de obrazul său: „Bunăoară, nu-mi puteam suferi 
figura; o găseam hidoasă şi îi bănuiam chiar nu ştiu ce expresie 
josnică; în consecință, pentru a nu fi suspectat cumva de josnicie, 
veneam la serviciu, căutând să-mi iau de fiecare dată un aer cât 
mai dezinvolt, să-mi compun o expresie cât mai distinsă cu 
putință. «Oi fi eu urât, îmi spuneam, dar să arăt barem distins, să 
am un aer expresiv, şi, în primul rând, extrem de inteligent» [...]. 
Aș fi fost întru totul de acord să arăt a ticălos, cu condiţia să par 
în același timp extrem de inteligent” (Dostoievski, 1968, p. 161). 


De fapt, aici Dostoievski face referire la conștiința de sine care 


presupune mereu realizarea de comparații cu alter şi care nu ajunge 
să fie (la Dostoievski) doar o conștiință, ci şi o subconștiință de 
sine care este orientată spre Sinele adânc, arhetipul central al per- 
soanei. Conştiinţa este a Eului de la suprafață. 
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Spovedania poate fi considerată un gen de psihanaliză, dar care 
este mult diferită de psihanaliza clasică, freudiană. Fondatorul 
psihanalizei, neuropsihiatrul vienez Sigmund Freud, a folosit 
primul această metodă de tratament a tulburărilor mentale, care 
face investigații în inconştientul pacientului, reliefându-i cauzele 
şi punându-le în lumina conştiinţei, deci prin scoaterea la supra- 
față. Descoperirea inconştientului se realizează printr-un lung 
drum voluntar. Numai după ce şi-a abandonat rezistenţele pa- 
cientul reuşeşte să-şi înțeleagă tulburările şi motivațiile proprii. 
În timpul şedinţelor, psihanalisul îl lasă pe pacient să se exprime 
fără restricţie; el îi interpretează rezistențele și atitudinile față de 
psihanalist (transfer). Cura psihanalitică este un fel de reeducare 
psihologică care se întinde luni și Chiar ani (în trei-patru şedinţe 
pe săptămână), care respectă unele condiţii: voința pacientului de 
a se însănătoşi, un nivel intelectual şi cultural suficient, o vârstă 
nu prea avansată. Psihanaliza freudiană este condusă de un psiho- 
terapeut de înaltă calificare, care trebuie să fi suportat el însuşi 
o analiză de control [Norbert Sillamy (sub. dir.), 1996, pp. 242-243]. 

Spovedania dostoievskiană, fără a fi metodă medicală de trata- 
ment științific şi fără să fie condusă de un psihoterapeut calificat, 
este principala creaţie a psihologului Dostoievski, care străbate 
întreaga sa operă, dacă suntem de acord cu ideea că el a inventat 
romanul-spovedanie. Spovedania dostoievskiană se deosebeşte de 
spovedania ortodoxă și de confesiunea catolică, practicată în 
biserică. Spovedania din biserică, în rezumat, are câteva virtuți 
care lipsesc din psihanaliza lui Freud: a) este mai mult o auto- 
psihanaliză; b) pătrunde, în adâncime, până în spirit, care este 
inconştient arhetipal, subconștient şi supraconştient; c) ajungând 
în spirit, spovedania află Sinele care îl conţine și pe Hristos ca 
arhetip-nucleu; d) spovedania nu este doar o analiză şi autoanaliză, 
ci şi o sinteză, o psihosinteză (Assagioli), pentru că Sinele este 
sinteză; e) căutându-l pe Hristos, spovedania are putere de trans- 
cendere; f) spovedania ţintește la curăţenia spiritului de păcatele 
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Îi n 


individuale și cele strămoşeşti (transmise în arhetipuri). Multe din 
aceste virtuți se regăsesc și în opera lui Dostoievski. 

„ Spoveditul dostoievskian nu se vindecă întotdeauna, întrucât 
este îngrozit, înspăimântat de umbrele şi misterele pe care le des- 
coperă în adâncimile Sinelui, pentru că nu suportă adevărul necru- 
țător despre Sine, pentru că această sisifică experiență îl depăşeşte. 
De aceea, el fie se sinucide, fie înnebuneşte. Rareori spovedania 
îl mântuiește: cazul lui Raskolnikov, care îşi salvează sufletul prin 
pedeapsă, prin Evanghelie şi prin dragoste. În general, spovediţii 
lui Dostoievski pot fi împărțiți în câteva categorii: criminali, 


d 93 


sinucigași, nebuni (vezi tabelul): 


SPOVEDIŢI 


CRIMINALI: SINUCIGAȘI: CARE 


Raskolnikov Stavroghin ÎNNEBUNESC: 
Ivan Karamazov Ippolit 'Terentiev Ivan Karamazov 
Stavroghin Kirillov Goliadkin 


| Svidrigailov A.P. Versilov etc. 


Smerdeakov 


Observaţii: 1) Stavroghin şi Ivan figureză în două categorii; 2) numai trei 
au un confesor într-o persoană care, în principiu, le este superioară sub aspect 
moral: Raskolnikov are ca psihanalişti pe Porfiri şi pe Sonia; Stavroghin i 
se spovedește ieromonahului Tihon; Ippolit îl are ca principal confesor pe 
prințul Mîşkin; 3) ceilalţi se spovedesc dublului lor (Goliadkin, Ivan) sau 
diavolului (tot în calitate de dublu) şi de aceea se sinucid sau înnecbunesc. 


Psihanaliza freudiană este terapie nereligioasă care nu poate 
vindeca spiritul, spovedania dostoievskiană este psihanaliză şi 
psihosinteză mistică care uneori reuşeşte să vindece spiritul şi să ` 
salveze. 
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Spovedania dostoievskiană a vrut să liniştească, însă după ce 
l-a neliniştit pe păcătos. Ea iartă fără încetare, dar tot ea prelun- 
geşte dincolo de limitele rezonabile lista păcatelor, Ea a încercat, 
fără prea mult succes, să dezvolte simţul responsabilității. Rareori 
aduce pacea interioară (Raskolnikov), deseori ea chinuie şi tortu- 
rează spiritul spovediţilor. Pe scurt, este o cale de autocunoaştere 
care se adânceşte în abisal, peste limitele de suportabilitate ale 
fiinţei umane. 


CAPITOLUL IX 
ÎNCERCARE DE TIPOLOGIE IMPOSIBILĂ 


1. Atipicalitatea personajelor lui Dostoievski 


Søren Kierkegaard (Crainte et Treblement, Paris, Aubier, 1935) 
ne prezintă cazul lui Avraam care „luptă împotriva imposibilului 
pentru cucerirea lui”. Fiind un cavaler al credinței, Avraam, mânat 
de o pasiune infinită, se angajează într-o cruciadă de cucerire a 
imposibilului. Credinţa este cea mai mare pasiune. Dar a porni cru- 
ciada pentru cucerirea imposibilului înseamnă a intra în lupta îm- 
potriva lui Dumnezeu, cu ajutorul lui Dumnezeu. Pentru 
împlinirea dialecticii infinitului — ne explică Kierkegaard (1935, 
pp. 18-38) —, Avraam a trebuit să suspende eticul, generalul, pă- ` 
rerea lumii. Când a urcat muntele Morija, locul cumplitei încercări 
(îşi sacrifică fiul, pe Isaac, pentru că el crede în virtuțile absur- 
dului), lăsase în urma lui generalul. Pe pământul sfânt nu poate 
călca decât „excepția”, alesul, m ppt ea şi numai în abso- 
lută singurătate. 

Cât de izbăvitoare este asemănarea cruciadei lui Avraam cu cru- 
ciada de cucerire a imposibilului şi absurdului de către Dostoievski, 
un supragenial eretic și un cavaler al credinţei? Dostoievski este 
o mare excepție şi de aceea personajele nu sunt tipuri generale, 
ele sunt extraordinare excepții, supra sau suboameni, sunt cazuri 
excepționale. De aceea, orice încercare de a-i tipologiza perat n 
najele este o impietate sau o întreprindere ratată. | 
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-Ar fi, de asemenea, o condamnabilă superficialitate a-l acuza 
pe Dostoievski că se analizează pe sine în personajele sale. Este 
adevărat că în fiecare personaj putem descoperi un atribut al 
personalității sale, sau o parte din concepția sa despre om. Puterea 
de empatie şi intropatie a lui Dostoievski este cu totul remarcabilă. 
Dar personajele sale, care izvorăsc direct din adâncul spiritului 
său, au o multitudine de particularităţi strict individuale, astfel 
încât fiecare personaj este o măreaţă creaţie artistică, cu totul 
excepțională. Mai mult, fiecare personaj își dezvăluie tainițele 
spirituale numai în interacțiune şi sinergie cu celelalte personaje, 
după principiul oglinzii, al lentilelor convergent-divergente. 

A. Heinrich (1973, p. 89) spune: „Personajul dostoievskian 
constituie un tip literar numai în măsura în care cuprinde esența 
psihologică a omului”. Coordonatele sale „tipologice” nu depind 
atât de mult de circumstanţe şi de context, cât de trăsăturile sale 
psihice de personalitate, „de declanşarea unor resorturi care nu 
totdeauna sunt plauzibile și care îşi găsesc o explicaţie în 
antinomiile naturii umane, în împletirea idealului Sodomei cu cel 
al Madonei, în influenţa şi atracţia pe care o exercită răul”. 

Tudor Vianu (1963, p. 542) remarcă mobilitatea personalităţii 
la eroii lui Dostoievski: „Această mobilitate a.sentimentelor, această 
luptă continuă a motivelor în sufletul eroilor dostoievskieni, le 
acordă acestora contururi greu de definit. Dostoievski nu zugrăvește 
«caractere» în înțelesul dat acestui cuvânt în literaturile clasice. 

Sufletul oamenilor lui Dostoievski este, mai degrabă, terenul 
unei lupte continue, al luptei dintre bine şi rău, cu victorii şi în- 
frângeri succesive ale uneia sau alteia dintre aceste tendinţe. Nele- 
gați de o formă fixă, închegată şi stabilă, oamenii dostoievskieni 
sunt expuşi căderilor celor mai adânci, dar au și posibilităţi de 
regenerări înalte”. 

După opinia noastră, personajul lui Dostoievski are şi ceva din 
epoca în care trăiește, fiind un produs al unei perioade de trecere 
caracterizată prin haos, dar fiind și un om arhetipal (înainte de 
descoperirea lumii arhetipurilor de către Jung, după 1915), care 
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păstrează întotdeauna unele trăsături esenţiale etern-umane, pune 
în valoare unele stări de spirit universal omenești care se ridică 
deasupra epocii şi mediului petersburghez, deoarece vorbesc mai 
mult despre esența omului, despre problemele veşnice ale exis- 
tenţei, despre lupta perpetuă dintre Sinele său antinomic şi reali- 
tatea existenţială. Fără a se putea epuiza ca natură umană, eroul 
dostoievskian reprezintă căutarea eternă a omului întru găsirea 
adevărului său, pur subiectiv (similar cu Kierkegaard, confrate 
existențialist al lui Dostoievski). Neobișnuit, atipic și anormal, 
personajul dostoievskian este încărcat cu o ajhstare a misticului 
și a fantasticului.. 

După părerea rusului S. Askoldov (1922, apă M. Bahtin, 
1970, pp. 16-18), cea dintâi teză etică a lui Dostoievski (în opinia 
noastră, etica neconvenţională a lui Dostoievski este absolut anti- 
tezistă!) „pare la prima vedere extrem de formală şi totuși, într-un 
"anume sens, este extrem de importantă. Să fii o personalitate, ne 
spune el, cu toate aprecierile și simpatiile sale”. Astfel, persona- 
litatea intră în mod inevitabil în conflict cu mediul exterior cu tot 
felul de reguli uzuale. Drept care „scandalul”, prima şi cea mai 
exterioară manifestare comportamentală a patosului personalității 
în viață este, după acelaşi Askoldov, crima: „În romanele lui 
Dostoievski crima oglindește problema etico-religioasă, aşa cum 
este pusă în viață. Pedeapsa este forma de soluţionare a acesteia. 
De aceea constituie forma fundamentală a creaţiei lui Dostoievski”. 

Prin toate simpatiile şi aprecierile sale artistice și profund 
psihologice, Dostoievski promovează o idee originală: sceleratul, 
sfântul, păcătosul de rând — care şi-au împins până la limită ele- 
mentul personal — prezintă o valoare egală în raport cu calitatea 
personalităţii câre ţine piept şuvoaielor tulburi ale „mediului atot- 
nivelator”. Formula lui Viaceslav Ivanov (1916, apud M. Bahtin, 
1970, p. 20), care se referă la afirmarea Eului străin nu drept un 
obiect ci drept un subiect „tu ești”, ne apare mai adevărată ca 
cea a lui Askoldov: „să fii o personalitate”. Formula lui Ivanov 
transferă dominanta către personalitatea străină și corespunde mai 
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bine procedeelor scriitorului de a trata dialogul interior din con- 
știința eroului. 

P. Biţilli (1946, p. 22) spune: „În fiecare din lucrările sale sunt 
conținute, în mod potenţial, toate celelalte”; întreaga creaţie a lui 
Dostoievski poate fi cercetată sincronic şi nu diacronic (sinergetic 
şi nu analitic), deoarece personajele lui trec dintr-o operă în alta: 
Raskolnikov seamănă cu Ivan, Stavroghin cu Svidrigailov, 
Kirillov cu „adolescentul”, Mîşkin cu Alioşa Karamazov etc., 
constituind toți un singur roman. 

Omul dostoievskian (rus şi om universal, în acelaşi timp) apare 
întotdeauna într-un raport indubitabil față de realitate, care este 
văzută ca o forță sau ca un mecanism condus de legi neumane şi 
antiumane. Introdus în această realitate ostilă, generatoare de 
anxietate (Karen Horney scrie Personalitatea nevrotică a epocii 
noastre, în 1937, trad. rom. 1996), omul se poate sprijini doar pe 
forța lumii sale interioare, fiind singur într-un univers în care 
domnește sărăcia, arbitraritatea, haosul şi neprevăzutul, în care 
totul este supus unor forțe care rămân incif-ate pentru individ. În 
această realitate răul şi binele acționează ca două centre polare, 
influenţându-l pe om și silindu-l să găsească forme de apărare a 
propriei personalităţi în dezacord cu esența umană. Personajul 
dostoievskian se ciocneşte de forțe supraindividuale pe care, fie 
că poate să le folosească pentru sine, răsculându-se împotriva 
forțelor unui mecanism inuman, fie că trebuie să se supună acestor 
forţe, dar tot cu scopul ascuns de a le folosi în propriul său interes 
(A. Heinrich, 1973, pp. 91-92). 

„Taina omului ar consta atunci în măsura posibilităţilor de care 
acesta dispune pentru a se opune forțelor supraindividuale, spre 
a deveni: liber și a putea deschide poarta libertăţii spre infinit”. 
(„Poarta sărutului” a lui Constantin Brâncuși este deschisă spre 
„Coloana recunoștinţei fără de sfârşit”, trecând prin „Biserica cu 
savanți”, un templu purificator şi, în final, ajungând la singurătate 
absolută exprimată prin „Masa singuratică”, ultima piesă din 
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monumental. Două genii, aparținând la două culturi diferite, dar 
aceeași metafizică, aceeași metapsihică!) SP 

Eroul dostoievskian — Raskolnikov, Svidrigailov, Versilov, 
Stavroghin, Ivan etc. — va căuta să depăşească zidul legilor şi 
legităților morale şi naturale printr-o încercare concretă de revoltă 
având ca scop dovedirea faptului că este un erou sau un antierou 
şi nu o creatură tremurătoare, o persoană mediocră. 

Dostoievski preia unele din trăsăturile caracteriale ale „omului 
din subterană” (1864) în câteva din romanele ulterioare. Roma- 
nele lui, de la Crimă și pedeapsă (1864) la Fraţii Karamazbv 
(1879-1880), sunt constituite în jurul unor personaje centrale şi 
a unor teme esențiale. Găsim în ele umiliţi și ofensaţi (Marmeladov, 
Sonia, Ihmeniev), „inimi pure” (Alioşa, Zosima, Tihon, Makar), 
oameni paradoxaliști (Ivan şi Mitea Karamazov, Svidrigailov, 
Șatov, Nastasia Filipovna, Gruşenka, Katerina Ivanova). Totuşi, 
personajele astfel grupate rămân atipice, cu o individualitate de 
nerepetat. În fiecare roman apare însă un personaj central (un cen- 
tru gravitațional, un nucleu atomic) prin problemele şi întrebările 
pe care le pune, prin ideile pe care le apără, prin caracterul pe care 
îl pune în evidenţă. | 

Personajul dostoievskian provine și se „înrudește” spiritual cu 
eroii celorlalte opere, concepute şi create de Dostoievski înainte 
de apariția romanului Crimă și pedeapsă. El posedă trăsături ale 
„Visătorului” sau ale „omului din subterană”. Raskolnikov este un 
singuratic care se retrage în carapacea propriilor trăiri. Este un 
înrăit care se ascunde în ungherul său și se lasă pradă unor con- 
strucții mentale fantasmatice. Hie 

În psihismul şi în spiritul adânc al aceluiași erou pot fi găsite 
contradicţiile şi paradoxurile cele mai tulburătoare, adâncimi 
nebănuite ale răului și culmi neatinse ale binelui. Omul lui 
Dostoievski nu este astfel doar complex, el este și foarte com- 
plicat, uneori de nedecriptat, încărcat de mistere hermetice în 
greaua criptă a spiritului său. În Sinele lui Arkadi Dolgoruki, 
spiritul său de păianjen coexistă cu dorința de dobândire a 
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„armoniei spirituale” (după modelul hristic). Armonia spirituală 
este și rămâne doar o dorinţă, o tendenţialitate care este atinsă 
la infinit; adică, niciodată în spiritul viu, ci doar în cel ideal, 
schematic (frecvent în literatura occidentală sau în psihologia 
orientală). În personajul dostoievskian, instinctele cele mai rele, 
umbrele cele mai întunecate se unesc cu puritatea cea mai desă- 
vârşită. Totuşi, în fiecare personaj una din trăsături devine domi- 
nantă caracterială. Toate celelalte trăsături sunt subordonate acestei 
coordonate caracteriale, care devine astfel axa personalităţii. O 
aștfel de trăsătură este la Raskolnikov trufia, la Rogojin gelozia 
(patologică), la Ivan Karamazov orgoliul, la Mîşkin smerenia, la 
Ippolit înrăirea, la Dolgoruki timiditatea, la Kirillov ateismul, la 
Sonia sacrificiul etc. La Dostoievski o trăsătură este adusă până 
la limită, iar limita sa se află la infinit. 

Dostoievski nu cunoaște, nu contemplă, nu figurează „ideile 
în sine” în înțelesul platonian, sau „existența ideală” în accepţia 
fenomenologică. Pentru el nu există idei, gânduri, teze „în sine”, 
ale nimănui. De asemenea, „adevărul în sine” este prezentat de 
către Dostoievski în spiritul ideologiei creștine, îl arată întruchipat 
în lisus Hristos, deci ca pe o personalitate având relații reciproce 
cu alte personalități. 

Aşadar, personajele lui Dostoievski sunt personalităţi accen- 
tuate, dar atipice, excepții, cazuri; deseori eroii sunt antieroi. Sunt 
oameni de o autenticitate tulburătoare, am zice chiar înnebunitoare. 


2. Personalități accentuate în opera lui Dostoievski 
2.1. Dostoievski — personalitate accentuată? 


Dostoievski fiind el însuși o personalitate accentuată așa cum 
este orice geniu, a creat eroi cu personalităţi accentuate. Karl 
Leonhard, directorul clinicii de psihiatrie și neurologie a Uni- 
versității Humboldt din Berlin, în cartea sa Personalități accen- 
luate în viaţă și în literatură (Berlin, 1968, trad. rom. 1972) 
prezintă exemple cu personaje din creația dostoievskiană. 


525 


PSIHOLOGIA CREŞTINĂ A ADÂNCURILOR 


În romanul Idiotul Dostoievski scrie: „Există oameni despre 
care este greu să spui ceva ce i-ar putea prezenta sub înfăţişarea 
lor cea mai tipică, cea mai caracteristică; aceștia sunt așa-numiții 
oameni obişnuiţi, banali, care într-adevăr formează marea majo- 
ritate a oricărei societăți. În romanele şi povestirile lor, scriitorii 
preferă de cele mai multe ori să ia tipuri din societate şi să le 
reprezinte într-o zugrăvire figurativă, artistică — tipuri care în reali- 
tate se întâlnesc excepţional de rar în ansamblul trăsăturilor lor 
şi care totuşi sunt mai reali decât realitatea însăși. Podkoliosin, în 
expresia lui tipică, poate că este chiar o exagerare, în niciun caz. 
însă o aberaţie. Câţi dintre oamenii inteligenți, cu mintea luminată, 
aflând de la Gogol cum este acest Podkoliosin, n-au constatat după 
„aceea că zeci şi sute de prieteni şi cunoştinţe de ale lor seamănă 
grozav cu Podkoliosin, atât doar că ei nu ştiuseră până atunci că 
acesta le e numele” (apud Leonhard, 1972, pp. 167-168). 
„Deci, după părerea lui Dostoievski, personajele din literatură 
nu trebuie să fie copiate după un anumit model existent. Ele tre- 
buie totuși să fie reale, adică să facă parte din viaţa reală. 

În partea a II-a, referindu-se la Firea omenească în literatură 
(pp. 163-258) K. Leonhard ilustrează cu personaje din literatura 
lui Dostoievski două categorii de trăsături individuale. 


2.2. Trăsături individuale din sfera aspirație-inelinaţie 


a) Oameni cuprinși de sentimentul de milă. Tânărul Vania din 
Umiliţi şi obidiţi este dominat de milă. Această trăsătură iese 
pregnant în evidenţă din atitudinea lui față de Nataşa, care îi spune 
o dată: „Ah, Vania, prietenul meu drag și bun. Ştiu că dacă ar fi 
să mă încerce din nou nefericirea ori să mă năpăstuiască 
amărăciunile tu a-i fi iarăşi aici, alături de mine; poate că numai 
tu singur, dintre ei toți! Cum să-ţi mulțumesc A toate 
acestea?” | 

E drept, Vania o iubeşte pe tepi dar ieseau lui nu ar fi 
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exista şi mila, căci ea iubește pe altcineva. Adesea, când ştie că 
Nataşa are un necaz, este de-a dreptul disperat. 

Vania nutrește aceeaşi compasiune şi pentru părinții ei, stră- 
duindu-se să le aline durerea pricinuită de plecarea fiicei lor. 
Inainte de toate însă este plin de compătimire pentru soarta 
micuţei Nelly şi se jertfeşte pentru acest copil. Deseori Vania ar 
dori să-i ajute în acelaşi timp pe toți prietenii săi și este neliniștit 
că nu poate fi în mai multe locuri în același timp (precum cuanta). 

Prin mila, neumbrită de nicio trăsătură egoistă, Vania este un 
om bun. Din roman reiese că această caracterizare devine şi mai 
potrivită atunci când milei Dostoievski îi adaugă şi alte trăsături, 
în primul rând incapacitatea de a deveni vreodată duşmanul unui 
alt om. Oamenii care sunt buni din toate punctele de vedere nu-i 
pot uri nici pe dușmanii lor (vezi „Predica de pe munte” a lui lisus 
Hristos). | i 

b) Atitudinea de intoleranţă este analizată de K. Leonhard prin 
prisma personajului Varvara Petrovna din Demonii, o femeie care 
caută să-şi impună voința în chip autoritar. Cu vechiul ei prieten 
vorbeşte pe un ton aspru şi îl domină cu totul. Chiar atunci când 
îl anunță că are de gând să-l căsătorească pe el, om de cincizeci 
de ani, cu fiica ei adoptivă de douăzeci de ani, el nu se încumetă 
să ridice decât unele obiecţii timide. Putem citi: „Stepan 
Trofimovici era uimit. Încercă să deschidă vorba cum că ar trebui 
să vorbească şi el cu viitoarea mireasă, dar Varvara Petrovna se 
năpusti enervată: — Pentru ce? în primul rând poate că nici nu va 
fi nimic. [...] — Cum să nu fie! murmură mirele, uluit la culme. — 
Uite-așa. Mai văd eu. [...] De altfel, totul se va întâmpla aşa cum 
am spus eu, să n-ai nicio grijă, o pregătesc eu personal. N-are rost 
intervenția dumitale. Tot ce trebuie spus şi făcut va fi spus şi făcut, 
iar dumneata n-ai de ce să te bagi. Pentru ce? În ce scop? Nu te 
duce nici dumneata personal, şi nici scrisori să nu-i scrii. Te rog, 
nicio-mişcare. Și eu voi păstra tăcere” (Dostoievski, 1970, p. 88). 

În același fel se poartă Varvara Petrovna și cu alte persoane. 
Aşa, de pildă, este un adevărat „despot” față de o prietenă din 
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copilărie, iar pe prietenul ei, care a decepționat-o, îl izgoneşte î în 
cele din urmă din casă. Chiar când poartă cuiva de grijă, nu se 
leapădă de felul ei autoritar de a fi. 

c) Bunătatea totală de tip hristic K. Leonhard o analizează cu 
ajutorul personajelor Mîșkin şi Alioşa Karamazov. 

După cum îl cunoaștem din paginile anterioare, prințul Mișhin 
este un om de o bunătate totală, de o bunătate care stârneşte ui- 
mirea tuturor. Bunătatea sa derivă, după K. Leonhard, din urmă- 
toarele trei trăsături caracteriale: 1) compasiune pentru toată lumea 
şi o puternică predispoziţie de a participa la bucuria altora: dra- 
gostea lui pentru Nastasia este de la început însoțită de compă- 
timire, pentru ca mai târziu ea să se rezume exclusiv la milă; 
prinţului îi este milă şi de duşmanii săi, chiar şi de Rogojin, care 
fi este dușman de moarte, care intenţionează să-l ucidă; 2) lipsa 
sentimentelor de dușmănie şi de ură: Mîşkin este chiar dispus să 
renunţe la Nastasia în favoarea lui Rogojin; el caută vina în sine 
însuși şi nu la alții; uneori, când celorlalți ar trebui să le fie ruşine, 
îi este lui însuși ruşine; 3) a treia ze pr este un exagerat simţ 
al pudoarei. 

Mișkin este, după Leonhard, o figură hristică cu o predispozitie 
lăuntrică de a-și iubi duşmanii i de a le întinde obrazul celălalt 
când este pălmuit. | 

Alioșa Karamazov este un om care iartă întotdeauna şi ar vrea 
să iubească pe toată lumea. Când vede mizerie şi durere, Alioşa 
este cuprins de milă. Când nu poate să-i fie milă este cuprins de 
„durere şi jale. La Alioșa, ca şi la Mîşkin, se mai adaugă faptul că 
„nu cunoaşte sentimentul de dușmănie, și cu atât mai puţin pe cel 
de ură, rămânând tot „timpul pașnic şi blând. Nu ia niciodată 
atitudine împotriva unui alt om şi oricine îl poate ofensa fără ca 
el să se apere. 


2.3. Trăsături individuale din sfera afectiv-volitivă 


Referitor la lipsa de: voinţă este analizat personajul Marme- 
ladov, tatăl Soniei. El este un alcoolic, stăpânit de viciul său și total 
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supus soției sale. Ca pedeapsă pentru excesele sale alcoolice, el 
se lasă tratat în modul cel mai grosolan. Se ajunge la următoarea 
scenă: „A! strigă ea ca scoasă din minți. Te-ai întors! Oenaşule! 
“Călăule!... Unde sunt banii? Arată, ce ai în buzunare?! şi hainele 
sunt schimbate! Unde-ţi sunt hainele? Unde sunt banii? Spune!... 
Se repezi să-l caute prin buzunare. Marmeladov, supus şi 
ascultător, își desfăcu braţele ca să ușureze percheziția. Nu mai 
avea nicio leţcaie. — Unde sunt banii, răcni femeia. O, Doamne, 
i-ai băut pe toţi! Mai erau douăsprezece ruble!... şi, deodată, 
cuprinsă de furie, îl apucă de păr şi-l trase în odaie. Ca să-i cruțe 
efortul, Marmeladov se târa smerit în genunchi după ea”. 


2.4. Personalităţi accentuate în opera lui Dostoievski 


Întrucât cititorul poate să consulte oricând cartea lui K. Leonhard, 
nu vom recurge la descrieri detaliate, ci vom prezenta doar sche- 
matic tipurile de personalități şi personajele dostoievskiene care 
le corespund. 

a) Personalități demonstrative. Exemple sunt date exclusiv din 
operele lui Dostoievski: Feodor Karamazov (tatăl) — mincinos 
inveterat și psihopat isteric; Smerdeakov — criminalul este pre- 
făcut, viclean, sadic, isteric, amoral; Lebedev (Jdiotul) este isteric, 
umil, mincinos, intrigant; judecătorul de instrucție Porfiri (Crimă 
şi pedeapsă) este perspicace, înzestrat cu o mare capacitate de 
simulare și de dramatizare teatrală. 

b) Personalități hiperperseverente (paranoide): Rodion 
Raskolnikov — paranoic, megaloman, ursuz, trufaș, introvertit; 
doamna Marmeladova (mama Soniei) — paranoică, orgolioasă, 
dură, înăcrită. 

c) Personalităţi nestăpânite: Dmitri, zis M itea, Karamazov — 
psihopat epileptoid, pătimaș, impulsiv, violent, inteligent. 

d) Personalități hiperperseverente nestăpânite: Rogojin 
(/diotul) — paranoid, psihopat, epileptoid, asasin, pătimaş. 

e) Personalităţi emotiv-anxioase: Sonia Marmeladova — emo- 
tivă, anxioasă, blândă, duioasă, în stare de sacrificiu. 
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f) Personalităţi hipertimice: Katerina Osipovna Hohlakova 
(Frații Karamazov) — veselă, aferată, volubilă, plină de.fantezie, 
hipomaniacă cu tendinţe de agresiune în gândire şi conversaţie. 

8) Personalităţi labile afectiv: Razumihin (prietenul lui 
Raskolnikov) — vioi, vesel, aferat, vorbăreţ, fire hipertimică, trece 
brusc de la entuziasm la depresiuni profunde. - 

h) Personalități exaltate: Nastasia Filipovna (Jdiotul) — pasio- 
nată, orgolioasă, nerațională, impulsivă, iritabilă. 

i) Personalităţi demonstrativ-exaltate: căpitanul Sneghirov din 
Fraţii Karamazov — teatral, un isteric, cu sentimente profunde, 
chiar cu exaltare a sentimentelor. 

j) Personalităţi introvertite: Ordinov (din nuvela Gazda) — un 
schizofren autistic; Ivan Karamazov — introvertit, metafizician, 
nevrotic dedublat. | 

k) Personalități extravertite: Alioşa din Umiliţi şi obidiți este 
extravertit în sens de imaturitate, uşuratic, nerezonabil, dar cu o 
inimă bună. | 


3. Paradoxalistul dostoievskian 


M.M. Bahtin (1970, pp. 248-249) a surprins în gândirea lui 
Dostoievski o logică neconvenţională, și anume logica parado- 
xului. În universul dostoievskian orice fenomen psihic şi orice 
„trăire funcţionează în imediata vecinătate a antipodului lor. Dra- 
gostea ființează la hotarul urii, o cunoaşte şi o înţelege, iar ura 
trăieşte la hotarul dragostei și la rândul ei are înțelegere pentru 
ea. Exemplele pot fi multiple: de pildă, dragostea-ura lui Versilov, 
dragostea Katerinei Ivanovna pentru Dmitri (Mitea) Karamazov, 
dragostea lui Ivan pentru Katerina Ivanovna şi a lui Dmitri pentru 
Grușenca. Prinţul Mîșkin o iubeşte senzual pe Nastasia Filipovna, 
dar el o iubeşte şi pe Aglaia. Credinţa trăieşte la hotarele ateis- 
mului, se oglindește în el şi-l înţelege, iar ateismul trăiește la hota- 
rele credinței şi o înțelege. Superioritatea şi noblețea se învecinează 
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cu decăderea și mârşăvia (Dmitri Karamazov, Raskolnikov etc.). 
Dragostea de viaţă se învecinează cu setea de a te distruge pe tine 
însuţi (Kirillov). Puritatea şi virtutea au înțelegere pentru viciu şi 
senzualitate (Alioşa Karamazov). Prinţul cerşetor Miîşkin și 
negustorul milionar Rogojin s-au întâlnit, în tren, într-un vagon 
de clasa a treia: primul va nutri o dragoste frățească-creștină faţă 

„de rivalul său, care îi ucide iubita (pe Nastasia Filipovna) etc. Lista 
exemplelor de paradox în trăirile psihice şi spirituale ale perso- 
najelor ar putea fi completată cu multe altele. 

Supremul paradox este în personalitatea lui lisus Hristos: 
Dumnezeu devenit om sau eternitate întrupată în timp. Hristos 
moare pe cruce ca să învie spiritual. Înainte de a fi un scandal 
pentru logică, paradoxul divin este un scandal pentru ordinea sta- 
bilită (idee întâlnită şi la S. Kierkegaard). În sens dostoievskian, 
orice fenomen sufletesc extraordinar, chiar dacă nu are învestitura 
autorităţii divine, este un prilej de scandal pentru ordinea stabilită. 
La rândul ei, ordinea stabilită constituie o rebeliune constantă îm- 
potriva lui Dumnezeu. Situaţia devine tragică: cine divinizează 
lumea se îndepărtează de divinitate, cine îl adoră pe Dumnezeu 
este omorât de oameni. Hristos este un paradox deoarece el este 
în acelaşi timp om și Dumnezeu, și, în mod sigur, noi nu ne bazăm 
pe rațiune atunci când credem aceasta. Hristos este cel care ne 
dezvăluie că suntem păcătoşi, dar El ne aduce totodată şi puterea 
vindecării de păcatele noastre. Dostoievski demonstrează prin 
creația sa teza lui Kierkegaard: existența creștină este răstignită 
pe crucea paradoxului. lisus Hristos, deși a fost personalitate 
istorică determinată, este de aceeași ființă cu Tatăl, deci etern. Prin 
aceasta ne aflăm din nou în fața paradoxului absolut. Tocmai 
acesta este obiectul specific al credinței creştine. Fundamental în 
paradoxul credinței creştine este că Hristos a fost deodată Dum- 
nezeu adevărat și om adevărat. De aici derivă imensele dificultăți 
pe care le ridică în faţa raţiunii lui Dostoievski paradoxul creștin. 
Dostoievski relevă prin marea sa creație artistică-psihologică că 
paradoxul creştin nu neagă raţiunea, ci o contrazice şi o depășește. 
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Prin curajul, prin cutezanţa creatoare cu care deschide domeniul 
contradicțiilor, adaugă noi dimensiuni şi proiectează noi perspec- 
tive raţiunii. | 
În opera dostoievskiană se reliefează tensiunea paradoxului 
absolut și relațiile lui plurivalente cu interioritatea spirituală. Nu- 
mai în lumina paradoxului ca obiect de credință putem înțelege 
_încordarea şi truda spiritului, din care Dostoievski face semnele 
distinctive ale credinței autentice. Pentru adevăratul creştin pro- 
blema esențială nu se pune între îndoială şi credință, ci între a fi 
scandalizat şi a crede. Scandalul se referă în mod esenţial la 
compusul dintre om şi Dumnezeu, care nu este unitatea între 
Dumnezeu şi oim, ci alianţa între Dumnezeu şi un om particular, 
ceea ce dă naștere paradoxului absolut, omului-Dumnezeu (la 
Kirillov, în Demonii). Nu se întâlneşte pe lume posibilitatea unei 
asociaţii mai absurde pentru rațiunea omenească! (S. Kierkegaard). 
În creaţia lui Dostoievski paradoxul umple toate „încăperile” 
existenței omenești, depășind cu mult puterile înţelegătoare ale 
rațiunii. Graţie acestei flexibilităţi comprehensive, paradoxul nu 
se îndreaptă împotriva rațiunii, ci se ridică deasupra ei. Prin 
faptul că scandalizează raţiunea, paradoxul afirmă existenţa unei 
lumi absurde, pe care logica generalului o refuză. Astfel se explică 
de ce față de funcţia de identificare şi unificare a rațiunii gândirea 
paradoxală cultivă coneretul, excepția, individualul. 
„Existenţa însăși este un paradox. Dostoievski va prezenta atât 
aspectul înălțător, cât şi aspectul decăzut al vieţii omeneşti. Din 
întrepătrunderea lor el urzește toată fesătura existenței perso- 
najelor, care uneori este luminoasă ŞI edificatoare, alteori sumbră 
şi decăzută. i | 
La Dostoievski, ca şi la Kierkegaard, adevărul este paradox. 
Această propoziție trimite la adevărul evanghelic: „Eu sunt calea, 
adevărul și viața” (loan, 14, 6). Paradoxul este pasiunea gândirii. 
Pasiunea paradoxului ne duce în faţa absurdului. Dostoievski se 
luptă vitejeşte cu absurdul și încă cu mare şi devoratoare pasiune. 
Considerând totul din această perspectivă, lui Dostoievski îi apare 
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că suveranitatea paradoxului este legea supremă a condiţiei umane. 
Din ea cresc și florile amare ale păcatului şi semnificaţiile divine 
ale vieţii. 

În sufletul R din subterană” găsim, ca pusă la microscop, 
revolta paradoxalistului, a subomului bârlogizat în care mai pâl- 
pâie vag omenia. Paradoxalişti mai sunt: Sonia Marmeladova, 
Raskolnikov (mai ales în prima fază, anterioară crimelor), Stavroghin, 
Kirillov, Ippolit, Ivan Karamazov, parțial Gruşenka etc. Lipsa unui 
ideal moral solid şi dedublarea extremă în antinomii polare îl 
lipsesc de orice siguranță evaluativă în aprecierea Sinelui sau a 
celorlalţi. EI nu poate trece de la premisele sale contradictorii la 
concluzii clare: se rătăceşte în pădurea deasă a premiselor fără a 
ajunge la luminișul concluziilor. Atât afirmarea cât şi negarea unui 
punct de vedere sunt lipsite de suport moral, şi nu au niciun fun- 
dament axiologic. Paradoxalistul se află în permanent conflict 
axiologic cu sine şi cu ceilalți. EI nu distinge foarte clar binele 
de rău, le confundă sau le tratează reversibil, nu poate trasa lim- 
pede graniţa dintre adevăr şi minciună, dintre virtute şi viciu. 

Dedublarea este trăită de el ca o boală chinuitoare care îl lip- 
sește de posibilitatea realizării unităţii conștiinței, adică a Eului 
conștient. Fiind lipsit de o credință morală, nu poate să fie nici 
unic, pentru că despre el nu se poate spune nimic precis. Dominat 
de „o sete isterică de contradicții, de contraste...”, principala sa 
trăsătură caracterială este spiritul de contradicţie (A. Heinrich, 
1973, p. 53), până aproape de un sindrom discordant. Lipsa de 
certitudine, inconsistența sa axiologică îl lipsește pe antieroul 
dostoievskian de soliditate morală şi caracterială. 

„ Paradoxurile alcătuiesc un ansamblu prin care se definește 
structura lipsită de structură a personalităţii sale dedublate sau 
acut fărâmiţate. El are vocea „omului mărunt” care se dă mare 
la apă mică (cum îmi spunea un bătrân țăran bănățean). El este 
cuprins de o furie oarbă împotriva unei lumi de care a trebuit să 
se teamă, care l-a umilit și care l-a respins. În acest „om mărunt”, 
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cad cum l-am numit noi, individualismul devine monstruos, 
iar motorul întregii sale vieţi, conştiente ŞI subconştiente, este 
satisfacerea unui orgoliu, cel mai adesea nejustificat. Îi lipseşte 
“scopul și mijlocul de a ajunge la el. „Omul din subterană” nu este 

un om activ, mai ales că el construiește teorii împotriva activităţii: 
„Menirea directă, unica menire a oricărui om deştept este pălă- 
vrăgeala, adică trăncăneală fără rost, practicată cu bună ştiinţă”. 
Paradoxalistul urăşte lumea, deși, ca şi Goliadkin (Dublu), în 

tinereţe ar fi fost în stare să facă pace cu toți duşmanii săi. Acum, 
în bârlogul său, nu îndrăznește însă să atace din teamă și din lipsă 
de ideal. Fiind lipsit de ideal, el ar putea doar să fie călău. O 
dovedește istoria cu Liza, pe care încearcă să o seducă, dar o 
chinuie, o dovedește faptul că simte plăcere atât pentru jignirile 
şi umilințele pe care le îndură, cât şi în nevoia de a jigni, de a tira- 
niza sau de a călca în picioare „tot ce-i sublim şi măreț”. Existența 
socială a creat un om depersonalizat, dar ahtiat de dorința de- 
demonstrare a personalității, umilit şi angoasat de o existență înfri- 
coşătoare, subterană, în care nu-și găseşte locul, cu un amor pro- 
priu bolnăvicios. De aici se naşte ura și revolta tăcută împotriva 
„existenței, care se manifestă doar prin tiranie, despotism şi dorință 
de răzbunare (A. Heinrich, 1973, p. 54). În mod cu totul absurd, 
răzbunarea se îndreaptă împotriva jertfelor vieţii (Liza) şi nu 

împotriva celor care îl umilesc (ofiţerul, Zverkov etc.). 

Paradoxalistul nu se mai află în apărare faţă de răul existen- 
fial, deoarece acesta a pătruns în Eul său şi chiar mai adânc, până 
în Sinele său, devenind o componentă a existenţei care nu este pe 
deplin conştientizată. El acţionează din interior, prin sublimarea 
unităţii Eului. Sublimarea este percepută de către personaj sau 
observată de scriitor prin faptul că încetează orice activitate, în 
afara actului teoretic, ieftin speculativ. Reflecţia contradictorie, 
gândirea sterilă, care nu reușește să degaje concluzii valide din 
premise absurde, o expresie a dedublării Eului sau a lipsei sale 
de unitate, devine o boală a minţii, un chin permanent. Este sin- 
gura parte activă a Eului, dar care lucrează în gol, pentru că nu 
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face altceva decât să disece la nesfârşit contradicții, antinomii, 
paradoxuri. „Aşadar, domnilor, acum aș ţine să vă povestesc — fie 
că mă ascultați fie că nu — cum de n-am fost în stare să devin 
măcar muscă. Și nu m-am învrednicit barem de atâta lucru. Vă 
jur, domnilor, că a fi prea conștient, a fi hiperconştient este o 
boală; boală ca toate bolile...”, se spovedește „omul din sub- 
terană” (Dostoievski, Opere, vol. 4, 1968, p. 131). 

Uneori „omul din subterană” se dezvăluie ca un pervers moral 
şi ca un pervertit axiologic, demonstrând un patetism fals şi de 
foarte prost gust: „Or să te acopere în pripă cu lut jilav, vineţiu, 
şi or să dea fuga la cârciumă. [...] Cu asta, ştearsă-i amintirea ta 
de pe fața pământului; la mormântul altora vin copii, părinți, soții; 
la tine — nicio lacrimă, niciun suspin; nimeni n-o să te pomencască 
şi nimeni, în veci, nimeni, cât e lumea asta, nimeni n-o să vină 
la tine; numele o să-ți dispară de pe faţa pământului ca şi cum n-ai 
fi fost, ca şi cum nici nu te-ai fi născut vreodată! În glod, în nămol, 
degeaba-i bocăni tu în capacul raclei, noaptea, când se ridică 
morții: «Lăsaţi-mă, oameni buni, să trăiesc şi eu în lume! Am trăit 
fără a şti ce este viața; viaţa mea s-a irosit degeaba; mi-am băut-o 
într-o cârciumă, pe Sennaia; dați-mi drumul oameni buni, să mai 
trăiesc o dată în lume!” (Dostoievski, Opere, vol. 4, 1968, p. 211). 
Ce poezie sumbră și falsă, care aduce întrucâtva cu povestirile lui 
Edgar Allan Poe (1809-1849), adresată ofticoasei Liza, o tânără 
nefericită căreia „omul din subterană” îi torturează sufletul cu o 
nespusă voluptate, recunoscută chiar de el însuși. 

Dostoievski preia unele din trăsăturile subomului din Însemnări 
în câteva din romanele sale de mai târziu. Cel mai apropiat de 
paradoxalist pare a fi Ippolit Terentiev (/diotul), paradoxul fiind 
un zid de care se loveşte mereu. „Omul din subterană” este înce- 
putul tuturor celorlalte personaje dostoievskiene prin modul de 
revoltă-pe care îl propagă, inlocuind angoasa prin incercarea de 
a-și dovedi puterea (A. Heinrich, 1973, pp. 92-93). Dacă moral 
este inferior, cultivând paradoxul, el este superior prin inteligența 
sa neconvenţională. Fiind orgolios la culme, el este îngrozit de 
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primejdia mediocrităţii: „ori erou ori în mocirlă — cale de mijloc 
nu există” (Dostoievski, Opere, vol. 4, 1968, p. 172). În concepția 
„psihologului rus, orice om este un potențial paradoxalist, care se 
luptă cu absurditatea existenţei, din moment ce modelul Suprem, 
lisus Hristos, este cel mai desăvârşit paradox din istorie. Numai 
că „omul din subterană” este un paradoxalist exagerat, pus sub 
microscop, mărit şi luminat cu cele 'mai puternice reflectoare. 
Personalitatea extrem de complicată a lui Dostoievski, printre 
multiplele și contradictoriile sale trăsături, conţine indubitabil şi 
paradoxalitatea. 

Paradoxalistul dostoievskian, în sine însuşi, este o demonstraţie 
a individualismului exacerbat, un caz de subom pe care scriitorul 
îl condamnă, dar care se ridică tocmai împotriva lumii care i-a dat 
naştere. În antiteza şi eterna luptă dintre bine și rău, în veşnicul 
conflict moral şi axiologic, dintre „viaţa din subterană” şi „viața 
vie”, dintre setea orgolioasă de putere şi cunoaşterea prin sufe- 
rinfă, în neîncetatul pro şi contra al existenței caută Dostoievski 
sensul vieții omenești. Dostoievski pune în lumină paradoxurile 
psihologiei omului, el edifică o psihoantropologie cu totul ŞI cu 
totul inedită, în care voința anarhică şi gândirea eretică domină 
conștiința și subconștiința în numele unei libertăţi a capriciului 
şi iraționalului. i | 


4. Bârlogizatul sau omul ungherului 


Înrudit îndeaproape cu paradoxalistul este bârlogizatul, adică 
omul condamnat să-şi ducă existenţa într-un bârlog, într-un ungher 
strâmt şi meschin. Subterana este cel mai grăitor bârlog , dar bâr- 
logul există în foarte mulți oameni din afara subteranei. Dostoievski 
fiind un împătimit cercetător al spiritului, consideră bârlogul și 

„ca un colț, un ungher strâmt al sufletului omenesc, adică al sufle- 
tului incapabil să se deschidă spre lumină, inapt să îmbrăţişeze 
un larg orizont şi care se complace să trăiască îngust şi în umbră. 
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Izolarea şi retragerea în Sine sunt atributele persoanei bârlogizate 
(de exemplu, Proharcin). Proprium-ul (Allport) său de bârlogizat, 
de încapsulat într-un ungher se exprimă prin: evadarea din 
realitatea externă, scufundarea în fantasmă şi visare, trăirea odiseii 
„omului mărunt” incapabil de a se opune răului, frica de o realitate 
în care ar fi dorit să se oglindească. Ungherul neluminat devine 
simbolul existenței sale, iar viața sa sufletească se desfăşoară în 
noapte, vis şi fantezie. Ordinov, eroul din Gazda (1847), „înţe- 
legea dintr-odată că este un singuratic, străin de lumea întreagă, 
părăsit într-un ungher întunecos”. Într-o astfel de existență de 


singuratic, visul devine o modalitate de viaţă fără viaţă de care 


eroul nu vrea să se elibereze. Starea de vis și fuga de viaţa reală 
îi apare ca singurul mod suportabil de existență care-i conduce 
mintea la o inversare a planurilor prin care lumea adevărată pare 
drept ireală, iar cea plăsmuită i se substituie, îngropând-o în ima- 
ginaţie. „Înfricoşat de o realitate față de care se simte incapabil de 
a se apropia, eroul dostoievskian se retrage în singurătatea visării 
ca într-o formă opusă banalităţii vieţii obişnuite” (A. Heinrich, 
1973, p. 45). Bârlogizatul este un personaj specific dostoievskian, 
impresionant ilustrat prin ciudăţenia şi bizareria conduitei însin- 
guratului Ordînov, pe care „nu l-a iubit nimeni şi nici el n-a fost 
în stare să iubească pe cineva” (Dostoievski, Opere, vol. 1, 1966, 
p. 353), a povestitorului din Nopți albe sau descriind melancolia 
maladivă şi capacitatea de a acumula iluzii a lui Vasea Şumkov 
din Inimă slabă (1848), exaltarea delirantă a mamei şi fiicei din 
Netoșka Nezvanova etc. Pentru acești bârlogizați conștiința de sine 
a „omului mărunt”, a claustratului singur se loveşte de un meca- 
nism existenţial-social care îi provoacă o angoasă paralizantă. Din 
această pricină, subconştiința Sinelui său caută să-l „protejeze” 
prin retragerea în ungher și instrăinarea de restul lumii. Intre 


“Sinele său tenebros şi periculoasa lume din afară se cască o adâncă 


și neagră prăpastie. 
Intr-o anumită măsură, un anumit fel de bârlogizat și claustrat 
este și vanitosul Raskolnikov, căruia însă bârlogizarea nu îi 
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produce un complex de inferioritate şi de frică de viață, ci, dim- 
potrivă, îi alimentează un puternic complex de superioritate sub 
„ dominaţia unui superego care este parțial imaginar, parțial nejus- 
tificat: „și m-am ascuns în colțul meu ca un păianjen (subl. ns.). 
Tu ai fost în vizuina mea, ai văzut... știi tu, Sonia, că tavanele 
joase și odăile strâmte înăbuşesc mintea şi inima? O, cât de mult 
am urât vizuina aceea! Și totuși nu voiam să ies din ea. Nu voiam 
anume! Nu ieșeam zile de-a rândul, nu voiam să muncesc şi nici 
măcar să mănânc, zăceam într-una” (apud A. Heinrich, 1973, 
p. 94). Se află aici refuzul de a lua legătura cu realitatea detestată, 
refugiul în sine, sentimentele contradictorii față de starea sa, dar 
şi lipsa de ocupaţie. | | 
„Omul din subterană” preamărea bârlogul său subteran dar îl 
şi nega: „Ducă-se dracului și subterana”. Svidrigailov (dublul ne- 
gativ al lui Raskolnikov) stă „câte trei zile de-a rândul într-un 
ungher” fără să deschidă gura, Ippolit are în faţa ochilor un zid 
de cărămidă roșie, iar ungherul lui Arkadi Dolgoruki (4doles- 
centul) este cât un sicriu. Fiecare simte nevoia de a fi singur. După 
părerea noastră, care era de fapt și a lui Dostoievski, singurătatea 
nu este o dovadă de slăbiciune, ci deseori ea exprimă putere și 
superioritate spirituală, singurătatea este o asceză care cere pu- 
tere de sacrificiu şi care provine din nevoia de a medita, de a 
crea ceva deosebit. Să ne amintim de nevoia de singurătate a lui 
Fr. Nietzsche, Marcel Proust, Ludwig van Beethoven, Mihai 
Eminescu, Søren Kierkegaard, Vasile Lovinescu, Paul Gauguin etc. 
Aceştia s-au retras în singurătate pentru că ea este condiția sine 
qua non pentru marea creație. Nefericitul Blaise Pascal (1623— 
1662) credea că toate necazurile oamenilor vin din neputinţa lor | 
de a sta singuri și tăcuți într-o cameră goală (I. Mânzat, 2007, 
pp. 246-271). Liniştea lumii golită de tumultul extern şi uitarea 
a tot ce ne leagă de ea, iată cadrul în care se revarsă adevărul 
pascalian în clipa în care forţa spiritului se acordă cu simplitatea 
smereniei (Pascal se încingea cu un brâu de cuie pe care-l lovea 
ori de câte ori simţea că-l părăsește smerenia hristică). Liturghiile 
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silenţioase ale Sinelui are ca subtitlu Psihologia tăcerii (|. Mânzat 
şi Mariana Tănase-Mânzat, 2006). 

Bârlogizaţii lui Dostoievski trăiesc intens o teamă și o nesigu- 
ranfă în fața unor obscure forțe supraindividuale, aşa cum apar 
ele în visul lui Ippolit, în spovedaniile lui Ivan Karamazov, în 
coşmarurile lui Raskolnikov sau în spovedania lui Stavroghin. 

De multe ori, ungherul dostoievskian nu este doar un refugiu, 
el constituie şi făria caracterială, locul în care se făuresc planurile 
şi de unde claustratul caută să-şi dovedească puterea. Pentru că 
puterea este pentru el încercarea de a birui angoasa în faţa legilor 
supraindividuale și în fața vieţii din afară. „Independenţa, care 
era condiţia principală, mi-o dădea izolarea: totdeauna am detestat 
orice legătură și orice fel de cârdășie cu oamenii”, spune Dolgoruki, 
adolescentul. Singuraticul individualist poate fi şi un căutător de 
absolut (Raskolnikov, Ivan, Ippolit etc.). 

După opinia lui A. Heinrich (1973, p. 56), bârlogizatul suferă 
un eşec lamentabil pe drumurile vieţii şi pe calea interiorizării. 
EI se află în conflict total cu realitatea externă, din cauza fricii pe 
care i-o inspiră. De frică se retrage în carapacea sa, în planul 
spiritual, dar cu timpul această frică se transformă în ură faţă de 
întreaga lume care nu-l bagă în seamă. El urăște din tot sufletul. 
Refugiul în bârlog înseamnă pentru el locul de pregătire al atacului 
împotriva legilor după care se conduce lumea, pledând cauza 
propriului său capriciu: „După părerea mea, doi ori doi fac patru 
nu-i decât impertinență. Doi ori doi fac patru te priveşte de sus, 
îți taie calea cu mâinile în șolduri și scuipă. Sunt de acord că doi 
ori doi fac patru rămâne demn de toată lauda; dar dacă este să le 
lăudăm pe toate, atunci doi ori doi fac cinci este uneori o chestie 
foarte drăguță” (Dostoievski, Opere, vol. 4, 1968, p. 154). 

M..Bahtin (1970, pp. 65-70) întreprinde o interesantă analiză 
psihologică a conștiinței de sine a omului mărunt, a slujbaşului 
sărman, devorat de bârlogizare. Chipul eroului dostoievskian nu 
are drept componente trăsăturile reale ale eroului și ale mediului 
în care trăieşte, ci semnificația pe care o au acestea pentru 
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conștiința sa de sine. Toate &tisăturile constante ale eroului, poziția 
lui socială, tipicalitatea sa sociologică şi caracterologică, habitusul, 

fizionomia sufletească și chiar înfăţişarea sa, adică tot ceea ce 
“slujește în mod obișnuit autorului spre a făuri un chip de erou 
stabil și bine conturat, la Dostoievski devine obiectul reflecţiilor 
intime, al conștiinței de sine a eroului însuşi; iar obiectul viziunii 
şi figurării scriitoriceşti îl formează funcţia acestei conștiințe de 
sine. Pe câtă vreme la alți scriitori conștiința de sine a eroului este, 

în mod obișnuit, numai un element al realității sale, la Dostoievski, 
dimpotrivă, întreaga realitate devine un element al conștiinței sale. 

Toate trăsăturile eroului sunt introduse în orizontul eroului î însuși, 

„sunt aruncate în creuzetul conștiinței de sine a eroului. 

Încă din „perioada gogoliană” a creaţiei sale, Dostoievski nu-l 
zugrăveşte pe „slujbașul sărman” (de tip Gogol), ci conștiința de 
sine a acestuia (Devușkin, Goliadkin, Proharcin). Ceea ce apărea 
în orizontul lui Gogol ca ansamblul trăsăturilor obiective care alcă- 
tuiesc fizionomia social-caracterologică a eroului, la Dostoievski 
intră în orizontul eroului însuşi, devenind obiectul chinuitoarei 
„sale conştiinţe de sine. Până şi înfăţişarea „sărmanului slujbaş” 
pe care o descria Gogol (Akaki Akakievici din Mantaua este un 
exemplu-prototip de om mărunt suferind de „complexul de infe- 
rioritate”) la Dostoievski el este silit să și-o analizeze în oglindă. 
Makar Devușkin (Oameni sărmani, 1846), ducându-se la general, 
se vede în oglindă; „Eram aşa de aiurit că-mi tremurau şi 
genunchii și buzele. Aveam şi de ce, măicuţă! Mai întâi și mai întâi 
mi-era rușine; am aruncat o privire la dreapta, spre oglindă şi [...] 
mai-mai să-mi pierd mințile de ce am văzut în ea. [...] Excelența 
sa şi-a aruncat numaidecât privirile asupra mea şi a hainei mele. 
Într-o clipă mi-am amintit ce-am văzut în oglindă: m-am repezit 
să culeg năsturaşul!” (Dostoievski, Opere, vol. 1, 1966, p. 134). 
Devuşkin vede în oglindă ceea ce la Gogol apare zugrăvit de către 
autor atunci când descrie înfățișarea şi tunica lui Akaki Akakievici, 
portret pe care slujbaşul însuși nu-l vedea și de care nu-şi da 
seama; funcția oglinzii o îndeplinesc şi reflecțiile permanente și 
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chinuitoare ale eroilor cu privire la fizicul lor; în cazul lui Goliadkin, 
funcţia oglinzii revine dublului său (M. Bahtin, 1970, p.67). 

Cititorul nu „vede” cine este eroul, ci cum se vede el pe sine 
însuși, percepția lui artistică nu are ca obiect realitatea eroului, ci 
numai funcția perceperii acestei realități de către erou. Dostoievski 
a realizat o răsturnare copernicană: transformând în moment al 
autodefinirii eroului ceea ce altădată era o determinare fermă Şi 
complinitorie a acestuia, efectuată de autor. Rolul autorului îl 
îndeplineşte acum eroul, care aruncă lumină asupra personalității 
sale din toate unghiurile de vedere; autorul nu mai scoate la 
lumină realitatea eroului, ci conștiința de sine a acestuia, ca pe o 
realitate de ordinul doi. Conştiinţa de sine, ca dominantă artis- 
tic-psihologică în construirea personalității eroului, nu poate sta 
alături de celelalte trăsături ale chipului său, ea /e absoarbe pentru 
că aceste trăsături formează materialul ei și le ia orice putere de 
definire şi de conturare finită a eroului. 

Conştiinţa de sine a lui Makar Devuşkin se dezvăluie într-o 
polemică violentă atunci când se recunoaşte în Mantaua lui Gogol; 
receptând-o drept un cuvânt străin cu privire la persoana lui, el 
încearcă să-l anihileze cu armele polemicii, ca pe unul care nu i 
se potrivește. Slujbaşul mărunt al lui Dostoievski se concepe pe 
sine ca fiind un șoarece, „dar vezi că fără şoarecele ăsta nu se 
poate; îți aduce folos şi nu te poți lipsi de el” (Dostoievski, Opere, 
vol. 1, 1966, p.76). 


5. Omul dialogal 


Limbajul personajelor dostoievskiene se desfăşoară sub forma 
dialogului, monologului şi solilocviului. Predomină dialogul și 
solilocviul (Sfântul Augustin, 354-430 d.Hr.), acesta din urmă 
fiind un gen de dialog al persoanei cu sine însuși, un dialog mono- 
logizat. Aşadar, omul dostoievskian este prin excelență un om 
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dialogal (Martin Buber, 1992; Vasile Tonoiu, 1995; Ştefan 
Augustin Doinaș, 1992). 

„Orice psihanaliză (freudiană sau postreudiană) urmăreşte să 
fasa laică competența comunicării Sinelui cu sine. Este cunos- 
cută teza „mărturisirii psihanalitice” (Foucault) şi am văzut ante- 
rior virtuțile comunicării intersubiective în cadrul spovedaniei 
dostoievskiene. Cura psihanalitică — observă V. Tonoiu (1995, 
pp. 251-252) — pune în joc o comunicare nu atât precară cât defa- 
zată, în care cuvintele pacientului răspund la întrebările implicite, 
puse într-un cod necunoscut, pe care el nu este în stare să ŞI le 
adreseze, dar pe care psihanalistul le poate restitui treptat: „Anali- 
zatul nu știe încă să asculte ceea ce analistul ascultă progresiv. 
Surditatea relativă a celui dintâi este suprimată de către celălalt, 
care a consimţit la rolul de ascultător. Este ca şi cum pacientul, 
pe care alţii nu au vrut sau nu au putut să-l asculte, a devenit un 
prost ascultător al altului său interiorizat (subl. ns.). Și atunci, 
ascultătorul din afară (subl. ns.) vine să restaureze ascultătorul 

intern (subl. ns.) pe care analizatul l-a refulat”. 

V. Tonoiu, referindu-se la omul dialoga! din perspectivă filo- 
sofică, dar și hermeneutică şi psihologică (chiar psihanalitică), 
vine cu ilustraţii din Frații Karamazov şi Crimă şi pedeapsă, 
subliniind că omul dialogal dostoievskian sugerează o nouă ima- 
gine de sine a omului. La Dostoievski este reliefată comunicarea 
(derivată) a Sinelui cu sine. Judecătorul de instrucție Porfiri Petrovici 
se lasă călăuzit nu de şabloanele reificante ale psihologiei judiciare 
oficiale, ci de intuiţia dialogală care îi îngăduie să pătrundă în 
sufletul nefinit şi nerezolvat al lui Raskolnikov. Cele trei între- 
vederi dintre „psihanalistul” Porfiri şi criminal sunt, după M. Bahtin 
(1970, p. 87), „cele mai autentice și mai remarcabile dialoguri 
polifonice”. 

Prelungind și lati oi inspiraţia erotico-filosofică a Dia- 
logurilor lui Platon, neoplatonianul Plotin şi curentul plotinian 
„care a continuat de-a lungul Evului Mediu şi Renaşterii simbo- 
lizează — după V. Tonoiu (1995, p. 13) — relaţia sufletului 


542 


ÎNCERCARE DE TIPOLOGIE IMPOSIBILĂ 


individual cu Absolutul prin relația „erotică” a două suflete înse- 
tate unul de celălalt. Căutarea contopirii spirituale cu Absolutul 
angajează structurile şi funcţiile relației dialogale a două con- 
ştiinţe. Dar numai cu Dialoghi di amore (1553) ale misticului 
evreu italian don Jehuda ben Ishaq Abravanel, zis Leon evreul, 
dialogul ca formă literară abordează reflexiv tema dialogului: 
relația sufletului cu Dumnezeu este concepută ca dialog. Abia în 
secolul nostru se conturează o filosofie sistematică a dialogului 
în opera Ich und Du, apărută în 1923 (trad. rom. 1992) şi semnată 
de existenţialistul Martin Buber (1878-1 965). O adevărată „biblie 
a întâlnirii şi dialogului” Eu și Tu a lui Buber, postulează — arată 
V. Tonoiu (1995, p. 14) — în ordine antropogenetică, primor- 
dialitatea relaţiei. „La început era Cuvântul şi Cuvântul era la 
Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul” (Evanghelia după Ioan, 
l, 1). „La început era relaţia”, sună, sentenţios, replica buberiană. 
Totul începe cu limbajul şi mai ales cu acele temeiuri ale lui care 
sunt perechile Eu-Tu şi Eu-Acela. În funcţie de dualitatea acestor 
cuvinte fundamentale pe care omul le poate rosti, lumea lui este 
dublă, ca şi atitudinea lui. Prima pereche, Eu-Tu, corespunde 
descoperirii lui altul în relaţie de reciprocitate: Zu-ul constituie 
Eul ca persoană, Altul devine condiţie de existență a Eului care 
se instituie astfel ca subiect. Dimpotrivă, perechea Eu-Acela dă 
expresie reificării lui altul, lumii ca experienţă obiectivatoare. 
Pentru Buber Tu-ul etern este Dumnezeu. „Liniile tuturor rela- 
țiilor, dacă le prelungim, se întretaie în Tu-ul etern, singurul Tu 
care, prin esență, nu poate deveni niciodată Acela. Fiecare Tu indi- 
vidual reprezintă — ceea ce ne aminteşte în parte de monadologia 
leibniziană — o perspectivă deschisă spre el. Numai în relaţia 
nemijlocită cu Tu-ul etern se desăvârșește întru totul Tu-ul indi- 
vidual” (V. Tonoiu, 1995, pp. 14-15). Martin Buber (1992, p. 107) 
ne explică: „Dumnezeu nu poate fi găsit dacă rămâi în lume. Cel 
care se îndreaptă cu toată ființa sa spre Tu-ul său şi care aduce spre 
el toată ființa lumii, acela îl găseşte pe cel care nu poate fi căutat”. 
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Eul pronunţat de Hristos este Eul relaţiei absolute, în care omul 
dă Tu-ului său numele de Tată, astfel că el însuși nu mai este decât 
Fiu. Relaţia, din sânul căreia numai se adresează celorlalţi oameni, 
este mai puternică decât singurătatea (V. Tonoiu, 1995, p. 20). 

Ştefan Augustin Doinaș (1992, p. 15) arată că răspunsul pe care 
omul îl dă Tu-ului său constituie fenomenul prin excelență spiri- 
tual, pecetea ființei umane. Spiritul nu rezidă, însă, în niciunul din 
cei doi termeni ai relaţiei: el nu se află nici în Eu, nici în Tu, ci 
între ei. Şt. A. Doinaș (1992, p. 21) realizează o interesantă com- 
paraţie a concepțiilor despre om la trei mari filosofi existențialişti — 
S. Kierkegaard, M. Heidegger şi M. Buber: „Omul autentic al lui 
Kierkegaard cunoștea o datorie, un trebuie categoric, acela de a 
vorbi în mod esenţial numai cu sine însuşi, ca o conștiință anga- 
jată. La Heidegger, această datorie devine condiţie: fiecare om 
poate să vorbească esenţial numai cu sine însuşi, ca anamneză a 
Fiinţei; în timp ce la Buber dialogul esenţial nu se poate realiza 
decât între două persoane: Eu şi Tu. Omul lui Kierkegaard stă în 
fața lui Dumnezeu; omul lui Heidegger stă în fața lui însuşi; omul 
lui Buber stă în fața Celuilalt”. 

Omul lui Dostoievski se află în faţa tuturor acestor ipostaze: 
el stă în faţa lui Dumnezeu şi în faţa Sinelui său și în fața Celuilalt, 
și tocmai în această triplă ipostaziere rezidă tragedia existenţei 
sale. Omul dostoievskian este cel mai complex şi mai autentic om 
dialogal, de aceea cele mai edificatoare şi mai sugestive exemple 
de virtuţi şi limite ale dialogizării, din perspectiva psihologiei lim- 
bajului interior, pot fi găsite în opera lui Dostoievski. Scriitorul 
rus explorează sfera dialogală din existența vie a tuturor stărilor 
de conştiinţă: inconștient-subconştient-supraconştient-conştient. 
Dialogul exterior, exprimat compozițional, este indisolubil legat 
de dialogul interior. Şi amândouă aceste dialoguri sunt, la rândul 
lor, indisolubil legate de marele dialog al romanului dostoievskian, 
în întregul său, care le cuprinde „împreună și deodată”. Romanele 
„lui Dostoievski sunt dialogale, personajele sale sunt oameni 
dialogali. vada | | 
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Psihanaliza dostoievskiană este o metapsihanaliză: opera lui 
nu se compune din romane de idei, romane filosofice pe gustul 
secolului al XVIII-lea, ci din romane despre idee, în care dezvoltă 
o psihologie a spiritului, adică o metapsihică şi o spiritologie. 
Dostoievski n-a figurat — după cum subliniază M. Bahtin (1970, 
pp. 46-47) — viaţa ideii în conștiința stingheră şi nici raporturile 
dintre idei, ci interacțiunea conștiințelor în afara ideilor. Şi 
întrucât conștiința din universul lui Dostoievski nu este redată în 
procesul devenirii și al creșterii sale, adică nu este prezentată 
istoric, ci împreună şi deodată cu alte conștiințe, ea rareori se con- 
centrează asupra ei înseși şi a ideii sale, deşi la prima vedere așa 
pare, ci se lasă atrasă în interacțiunea sinergică cu alte conștiințe. 
La Dostoievski conștiința nu se limitează niciodată la propria ei 
existență (ca la S. Freud), ci întreține relaţii încordate cu o altă 
sau cu alte conştiinţe. „Orice trăire lăuntrică, orice gând al erou- 
lui — arată M. Bahtin (1970, p. 47) — apar într-un dialog interior 
(subl. ns.), au o coloratură polemică, se înverșunează în împo- 
trivirea lor sau, dimpotrivă, acceptă o inspiraţie străină, în orice 
caz nu se concentrează exclusiv asupra obiectului lor, ci sunt inva- 
riabil însoțite de o privire îndreptată către alt om. Am putea spune 
că Dostoievski dă în formă artistică o sociologie a conștiințelor 
(subl. ns.)...” 

Fiecare gând al eroilor dostoievskieni („Omul din subterană”, 
Raskolnikov, Ivan Karamazov, Stavroghin etc.) se ştie a fi replica 
unui dialog neterminat. Un asemenea gând nu aspiră către un tot 
rotund şi finit de factura sistemului monologic. EI trăieşte încordat 
în vecinătatea unui gând străin, a unei conştiinţe străine. După 
părerea noastră, Dostoievski îndrăzneşte să facă saltul de la mo- 
nologic la plurilogic în conștiință, de la monolog la plurilog, 
trecând prin dialog interior. 

Dostoievski nu lasă niciodată vreun amănunt în afara conşti- 
inței eroilor (năsturașul lui Devușkin). Fiecare adevăr sau fals 
străin este introdus în orizontul dialogal al tuturor celorlalți eroi. 
Ivan Karamazov, de exemplu, cunoaşte și înțelege adevărul 
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starețului Zosima, dar și adevărul lui Dmitri şi adevărul lui Alioşa, 
şi „adevărul” lubricului lor tată (Feodor Pavlovici Karamazov). 
Dar şi Dmitri, dar mai ales Alioșa înțeleg aceste adevăruri. În De- 
monii nu poate fi descoperită nicio idee care să nu-și afle ecoul dia- 
logal în mintea lui Stavroghin: în conștiința „demonului” Stavroghin 
sunt asimilate şi imperfect acomodate conştiinţele celorlalţi „de- 
moni” (Kirillov, Şatov, Verhovenski, Lebeadkin etc.), iar ceilalți 
au câte ceva din conştiinţa şi din subconştiința lui Stavroghin. În 
această constelație de conștiințe dominatoare, ca un isoare întu- 
necat, este conștiința lui Stavroghin; ea este dispecerul imperfect 
şi „dirijorul” fără har care realizează aproximativa lor acomodare, 
dar niciodată şi compatibilizarea şi armonizarea lor! 

În conştiinţa de sine a lui Makar Devuşkin pătrunde cuvântul 
altuia despre el. Să ne închipuim, realizând un experiment mintal 
(1. Mânzat, 1996, pp. 275-290), că cele două replici ale dialogului, 
cuvântul şi anticuvântul, în loc să se succeadă şi să fie pronun- 
tate de două persoane s-au contopit într-o singură exprimare apar- 
ținând unei singure persoane; cu alte cuvinte, să provocăm 
imaginaţia noastră să transforme succesiunea în simultaneitate și 
diada în „monadă”. Aceste replici din Oameni sărmani (Dostoievski, 
Opere, vol. 1, 1966, pp. 76-77) urmau direcţii opuse, se loveau 
între ele, de aceea suprapunerea și contopirea lor într-o singură 
exprimare duce la o interferență de mare tensiune psihică. Cioc- 
nirea între replici întregi, contopite; se transformă în interferență 
flagrantă a vocilor opuse în fiecare detaliu, în fiecare atom al 
acestei exprimări. Conflictul din dialog a pătruns în interior (în 
limbajul interior, semiconștientizat), s-a infiltrat în cele mai fine 
elemente de structură ale discursului, şi în ale conștiinței şi 
subconștiinței.. 

În dialogul lui Ivan Karamazov cu diavolul asistăm la inter- 
sectarea, lipsită de acomodare, a două conștiințe în una singură 
sau, poate, dintre conştiinţa sa de suprafață şi subconştientul său 
de adâncime (diavolul). După cum remarcă și M. Bahtin (1970, 
p. 312), toate tertipurile gândirii lui Ivan, toate privirile strecurate 
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către cuvântul și conștiința altuia, toate încercările sale de a ocoli 
acest cuvânt străin, de a-l înlocui în sufletul său prin propria sa 
afirmare de sine, toate explicaţiile, parantezele cugetului său, care 
produc interferenţe în fiecare din gândurile sale, în fiecare cuvânt 
şi trăire, se strâng, se condensează în replicile tăioase ale diavolului. 

Ca în toate cazurile la Dostoievski, această dialogizare totală 
a minții lui Ivan este pregătită încetul cu încetul. Cuvântul străin 
şi gândul străin pătrund în mintea lui şi în vorbirea sa treptat, 
insinuându-se când sub formă de pauză, inadecvată într-o vorbire 
sigură de tip monologic, când sub formă de accent străin care 
produce o fisură în frază şi o falie în gând, când sub forma pro- 
priului ton nefiresc de ridicat, exagerat de isteric etc. Glasul celui- 
lalt care şopteşte la urechea lui Ivan propriile lui cuvinte, mutând 
însă accentul și îmbinarea rezultată, de o originalitate unică, a unor 
cuvinte şi glasuri cu orientări diferite într-un singur cuvânt, într-o 
singură vorbire, intersectarea a două conștiințe într-o singură 
conștiință (M. Bahtin, 1970, p. 312) este invenţia psihologului 
Dostoievski. Este o îmbinare contrapunctică sui-generis. 

După cum s-a putut observa din capitolul anterior, un loc foarte 
important îl ocupă la Dostoievski dialogul cu caracter de spove- 
danie, în care se reliefează clar rolul altui om ca celălalt, oricine 
ar fi el. Cel mai bun exemplu de dialog cu caracter de spovedanie 
este dialogul lui Stavroghin cu Tihon. „Poziţia lui Stavroghin în 
acest dialog decurge în întregime din atitudinea sa ambiguă față 
de «celălalt», în care neputința de a se dispensa de judecată şi 
iertarea lui este dublată de dușmănia faţă de el și de împotrivire 
la această judecată și iertare” (M. Bahtin, 1970, p. 372). Cititorul 
poate avea impresia că părintele Tihon are în față doi oameni care, 
interferându-se, s-au contopit într-unul singur. Tihon întâmpină 
opoziția a două voci şi este atras îl lupta lor interioară ca partici- 
pant direct. 

În mintea lui Stavroghin se contrazic şi se ceartă două voci. 
Învinge când o voce când alta, dar de regulă replica lui este 
construită în planul contopirii celor două voci. Mai întâi învinge 
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una din vocile lui Stavroghin şi lasă impresia că „vechiul om din 
el dispăruse dintr-odată”, ca din întâmplare. Pe urmă intervine 
iarăşi a doua voce, care provoacă o flagrantă schimbare a tonului 
şi rupe replica. Are loc devansarea tipică a reacției lui Tihon, înso- 
țită de toată suita fenomenelor pe care le cunoaștem. Tihon știe 
că trebuie să fie pentru Stavroghin reprezentantul „celuilalt” ca 
atare, că vocea lui nu se opune vocii monologice a lui Stavroghin, 
„ci năvălește în dialogul lui interior, unde locul „celuilalt” pare 
dinainte hotărât. LA 

Să notăm, de asemenea, monologul interior cu caracter de dialog 
al lui Raskolnikov. Chiar din ziua a doua a acțiunii romanului 
Crimă și pedeapsă, înainte de a decide crima, în toate cuvintele 
lui Raskolnikov se disting două voci și disputa dintre ele. 

Credem că reiese limpede, din cele de mai sus, că Dostoievski 
a deschis în psihologia abisală şi în psihologia conştiinţei epoca 
omului dialogal. 


6. De la Dumnezeu-comuniune de persoane la omul 
dostoievskian ca paradigmă a comuniunii umane 


Din paginile anterioare a reieşit că personajul dostoievskian 
este și el, aşa cum este Dumnezeu, o comuniune de persoane 
(Nicolae Morar, 1998, pp. 151-158). Să fie întâmplător? 

Dostoievski a avut intuiţia sublimă a spiritului uman în care 
sacrul este o componentă structurală (sacrul angelic sau sacrul 
demonic sau sacrul combinat). | 

„Din perspectiva religiei creștine, Sacrul este o Fiinţă, mai 
presus de ființă, este Absolutul personal, în care se regăsește orice 
subiect uman, care ia cunoștință, în urma unui exerciţiu spiritual 
complex, de dimensiunea spirituală a existenţei sale” (N. Morar, 
1998, p. 151). F: 

Teologia creştină ortodoxă conține doctrina despre Dum- 
nezeu-comuniune dé persoane sau dogma Sfintei Treimi este 
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expresia Tainei absolute: Tatăl, Fiul și Sfântul Duh. Persoanele 
Sfintei Treimi sunt sinergic una în alta, nu una lângă alta. Ele se 
conţin şi se dăruiesc reciproc. 

Pentru definirea raportului existent între persoanele treimice, 
Părinţii Bisericii au folosit noţiunile de perihoreză Şi apropiere 
(Adrian Miroiu, 1993, pp. 142-146; Ion Mânzat, 1997, pp. 226- 
227). Perihoreza (de la grecescul perihoresis = împreună-petre- 
cere) este mișcarea de iubire și întrepătrundere în interiorul Sfintei 
Treimi a persoanelor divine. Apropierea subliniază faptul că o 
însușire sau o lucrare a unei persoane divine aparține real şi deplin 
şi celorlalte două persoane. Cu toate acestea, însușirile personale 
nu se comunică de la o persoană treimică la alta, motiv pentru care 
Tatăl este nenăscut şi nepurces, Fiul este născut, iar Duhul Sfânt 
este purces. 

Ca paradigmă temporală şi escatologică, Treimea este funda- 
mentul pe care trebuie să se structureze relaţia omului cu sacrul. 

Așa cum rezultă din textele biblice, omul este creat după chipul 
Treimii divine (N. Morar, 1998, pp. 155-156). Omul nu se poate 
defini pornind de la trup, nici de la suflet, nici de la inteligenţă; 
el este o realitate care transcende elementele care o compun. 
Particularitatea persoanei umane rezidă în faptul că ea este liberă 
şi este deschisă spre comunicare. Persoana nu este echivalentă cu 
conștiința; este mai mult decât atât. i 

Aşa cum divinitatea este o comunicare de persoane, tot așa şi 
omul din creația lui Dostoievski este o existență interpersonală. 
Dostoievski aplică la personajele sale perihoreza, întrucât fiecare 
este un univers unic care se bazează pe paradigma comuniunii 
umane. Dorinţa omului de comuniune interpersonală este nativă. 
Ea este expresia dialogului intratreimic care stă la baza genezei 
naturii umane. - 

Dumitru Stăniloae (1991, p. 204) susținea că pentru persoanele 
umane comunicarea este modul întreținerii lor în existență. Per- 
soana care se adresează altei persoane arată faptul că este inte- 
resată de taina și de problemele existenţiale ale celeilalte persoane. 
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Astfel, prin evaluarea misterului celuilalt, subiectul uman se des- 
chide spre comunicarea cu Fiinţa divină, aflată în persoanele 
Sfintei Treimi, care sunt izvorul tainei oricărei ființe umane. Ex- 
presia acestui mister insondabil, deosebit de atrăgător pentru ge- 
niul lui Dostoievski, este unicitatea fiecărui om, precum şi aspirația 
oamenilor de a regăsi locul în care poate fi comprimată univer- 
salitatea naturii umane. | 

În opera ortodoxului Dostoievski, în raport cu Dumnezeu-Ta- 
tăl, orice persoană umană este un chip diferit al Fiului şi participă, 
prin propria: sa existență, la acţiunea creatoare a lui Hristos. 
Trăsăturile individuale sunt reflexul unei realități care posedă în 
sine şi prin sine toate aceste atribute. În străfundul spiritului uman 
se află Sinele, iar Sinele îl conţine pe Hristos, ca arhetip central, 
ca model suprem. . 

„Pornind de la caracterul daan al legăturii existente între 
persoanele divine şi omul creat după chipul Lor — arată N. Morar 
(1998, p. 157) — problema dialogului este fundamentală pentru 
relaţiile interumane. Dialogul este reflexul lingvistic al unui mod 
de a fi al lumii hristofanizate. Prin dialog, creştinismul răspunde 
îndemnului lui Iisus prin care le cerea apostolilor să propovădu- 
iască Evanghelia la toate neamurile (Marcu, 16, 16)”. Cât de bine 
se potrivesc aceste idei ca principii ale creaţiei lui Dostoievski! 

Sub imperiul lucrării Duhului Sfânt se poate realiza şi poate 
funcționa spiritul uman, se poate înfăptui relaţia şi dialogul inter- 
personale, Duhul (sau spiritul) transformă toate conștiințele re- 
ceptive la lucrarea şi la chemarea tainică a lui Hristos. Puterea 
Duhului Sfânt de a transfigura psihismul și spiritul uman este 
rezultatul prezenţei sale în fiecare persoană. lată firul călăuzitor 
al zămislirii personajelor dostoievskiene. 

La Dostoievski umanul nu poate fi redus la trăsăturile comune 
ale fiinţei, ci trebuie regăsit în relaţiile interpersonale în care se 
exprimă valoarea fiecărei persoane. Fiecare personaj dostoievskian 
este intersubiectivitate cu caracter de unicitate. Omul, în ce are 
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el spiritual, a fost creat de Dostoievski după modelul lui Dumnezeu, 
care l-a creat ca unitate dintre trup, suflet şi spirit. 

De aceea, propunem recuperarea modelului treimic ca fun- 
dament pentru înțelegerea dedublărilor, triplărilor şi multiplicărilor 
persoanelor dostoievskiene, pentru sesizarea osmozei şi sinergiei 
diverselor ipostaze ale Eului sau ale variilor Euri, aparținând unei 
multitudini de persoane și, invers, a înţelegerii divizării Eului 
într-o multiplicitate. 


CAPITOLUL X 
PERSPECTIVELE DESCHISE 
DE DOSTOIEVSKI 
PSIHOLOGIEI ADÂNCURILOR 


1. Dostoievski fondează psihologia abisală înaintea lui 
Freud 


Considerăm că este nedrept să-nu i se recunoască lui F.M 
Dostoievski meritul de a fi întemeiat psihologia abisală înaintea 
neurologului S. Freud. 

După ce publică, în colaborare cu J. Breuer, Studii asupra iste- 
riei (1895), S. Freud dezvoltă ipoteza că nevrozele sunt maladii 
psihice independente de orice leziune organică, care sunt prici- 
nuite de șocuri afective uitate. Pentru a verifica gradul de plauzi- 
bilitate al acestei ipoteze Freud caută o metodă aptă să aducă în 
conștiință (din adâncurile inconştientului) traumatismele îngropate. 
După ce analizează, succesiv, hipnoza, tratamentul prin întrebări, 
metoda asociaţiilor libere şi studiul viselor (Interpretarea viselor, 
1900), Freud proiectează o nouă psihologie, cunoscută sub numele 
de psihanaliză. Nu era doar o simplă terapeutică, ci o nouă doc- 
trină, care punea sub semnul întrebării ideile privind condiţia 
umană. Freud introduce „un nou criteriu al mentalului, care 
contesta identificarea carteziană, statornicită, a vieţii sufleteşti cu 
conştiinţa” (Antony Flew,1996, p. 148). 

După părerea noastră, aşa cum am încercat să demonstrăm în 
capitolele anterioare ale acestei cărți, acest „nou criteriu al men- 
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talului îl introduce de fapt şi de drept Dostoievski, începând cu 
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anul 1846 (cu cincizeci şi patru de ani înaintea lui S. E reud), odată 
cu publicarea primelor sale opere literare-psihologice Oameni 
sărmani, Omul dedublat şi Domnul Proharcin. Cu mi jloacele sale 
artistice și mai ales cu intuiţia sa psihologică genială, Dostoievski 
deschide o nouă eră în istoria universală a psihologiei, şi anume 
era psihologiei creștine a adâncurilor. Psihanaliza, care va fi dez- 
voltată, cu metode științifice, după 1900, de către S. Freud, Alfred 
Adler, Erich Fromm, Melanie Klein, Karen Horney, Daniel 
Lagache etc. va fi lipsită de dimensiunea religioasă-creștină şi de 
aceea între Dostoievski, pe de o parte, și psihanalişti şi neopsi- 
hanaliști, pe de altă parte, pot fi găsite multe analogii, dar şi mai 
multe disanalogii. 

Deşi în 1856, când se năștea la Freiburg, în Moravia, austria- 
cul-evreu Sigmund Freud, rusul creştin-ortodox F. M. Dostoievski 
avea doar treizeci şi cinci de ani, se poate spune că al doilea l-a 
devansat pe primul şi că psihologia dostoievskiană creştină a fost 
contra psihanalizei antireligioase (cf. J. Borella, 1995, pp. 160-181) 
promovată de Freud. 

Marele filosof al simbolului sacru, hermeneutul francez Jean 
Borella, în Criza simbolismului religios (1989, trad. rom. 1995, 
pp. 160-181) scrie un amplu capitol despre Freud şi răsturnarea 
sacrului: 1) despre dorinţa psihanalizei de a înlocui religia; 2) re- 
ligia este un delir inutil; 3) secretul originii religiilor; 4) condițio- 
narea topologică a criticii freudiene; 5) contrareligia freudiană. 

„Dacă vom compara atitudinea psihanalizei freudiene cu atitu- 
dinea marxistă în ceea ce priveşte problema sacrului, diferenţa va 
fi evidentă: dacă marxismul pare a fi complet dezinteresat de 
religie, neabordând-o decât cu reticență, freudismul, din contră, 
se prezintă pe el însuşi ca antireligie” (Jean Borella, op. cit., 
p. 160). Propunându-şi, cincisprezece ani după ce apare /ntro- 
ducere în psihanaliză (1916-1917), să dea o continuare, Freud va 
scrie în Noi conferințe asupra psihanalizei: „Tânăra ştiinţă n-a 
furnizat nicio doctrină mai marcantă, mai originală, decât aceea 
despre vise, nicio alta care să se poată măcar compara cu ea. Este 
o porțiune de pământ necunoscut smuls misticismului şi credințelor 
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populare” (Gallimard, PTA „Idées”, 1981, p. 11; sublinierile 
îi aparțin lui Jean Borella). În fond, psihanaliza î îşi urmează 
proiectul declarat de a se substitui religiei, de a-i lua locul, de a 
ocupa terenul ocupat până atunci de sacru și de transcendent. Și 
într-adevăr psihanaliza a devenit religia omenirii occidentale. 

„„ Descoperind secretul inconştientului — cu cincizeci de ani după 
Dostoievski — psihanaliza crede că a înţeles misterul fabricării 
religiilor: misterioasa alchimie de zămislire a sacrului este o pro- 
iecție (inconştientă) a dorințelor și a dramelor trăite de sufletul 
nostru (inconştient). J. Borella (op. cit., p. 163) demonstrează că 
ostilitatea lui Freud față de religie este totală, definitivă și 
permanentă. Ea este, bineînţeles, ascunsă de cele mai multe ori 
sub masca obiectivității științifice. Avem însă mărturie textele: „De 
îndată ce este în joc religia, scrie Freud în Adevărul unei iluzii, 
oamenii se fac vinovaţi de tot felul de nesincerități şi de minciuni 
intelectuale”. Și, chemând la ordine într-un mod hegelian arta, 
filosofia, religia, el dezvăluie: „Dintre cele trei puteri care-și 
dispută drepturile [...], numai religia este periculoasă” (S. Freud, 
- Nouvelles conférences sur la psychanalise, î în Gallimard, colecția 
„Idees”, 1981, p. 107). 

În cele din urmă, S: Freud susține că religia este o nevroză, că 
este un delir. Niciun alt termen nu revine mai des sub pana lui 
Freud când se pune problema caracterizării acestei forme cultu- 
rale, pentru că el a avut, ca nimeni altul, conștiința vie a naturii 
delirante a fenomenului religios. În Malaise dans la civilisation 
. (Paris, P.U.F., 1971, pp. 61-62) Freud scrie: „... religia implică 
un sistem de iluzii create de dorință, laolaltă cu negarea realității, 
sistem pe care îl găsim ca atare, în stare izolată, în psihoza halu- 
cinatorie, o plăcută stare de dezordine, mentală”. Iar în Moise et 
le monotheisme (Paris, Gallimard, 1986) Freud susține că în lipsa 
reificării psihanalitice „credința în Dumnezeul unic şi atotpu- 
ternic” "trebuie numită „nebunie”. 

După cum apreciază .creştinul Jean Borella (öp. cit., p. 176), 
freudismul se arată drept ceea ce este în fapt, anume o contra- 
religie, deci tot o religie, dar cea mai rea dintre toate. Denunțând 
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neobosit iluzia religioasă, făcând din această denunțare scopul 


esențial al terapeuticii nevrozelor, în măsura în care complexul 


lui Oedip este conceptul major al psihanalizei, Freud desemnează 
în acelaşi timp adevăratul său Dumnezeu; iar acest Dumnezeu este 


libido. În acest punct apare prăpastia dintre  S. Freud şi 


F.M. Dostoievski: primul îl concepe pe om ca pe o ființă obsedată 
de sexualitate şi puternic ancorată în biologic, al doilea consideră 
că omul este o fiinţă spirituală care se salvează prin credinţa reli- 
gioasă. J. Borella (op. cit., p. 182) menţionează marea ignoranță 
a lui Freud în materie de religie. El cunoaşte puţin iudaismul şi 
religia egipteană; de asemenea, a citit și câteva lucrări despre 
totemism. Dar nu ştie aproape nimic despre creştinism. Încă de 
la început, tezele lui Freud în ceea ce priveşte totemismul ca formă 
primitivă a religiei, paricidul originar şi canibalismul ritual au 
ridicat obiecții precise din partea etnologilor şi istoricilor. Între 
1920 şi 1939 (data apariţiei cărții Moise și monoteismul), autori 
ca W.H. Rivers, F. Boas, A.L. Kroeber, B. Malinovski, W. Schmidt 
au demonstrat, prin cercetări experimentale, că nici totemismul, 
nici canibalismul nu erau primitive și că teoria hoardei originare 
supusă „supermasculului” se cere abandonată. Dar „Freud n-a 
ținut seama de aceste obiecţii”, arăta M. Eliade în Nostalgia ori- 
ginilor (1994, pp. 40-45). 

După observaţiile lui J. Borella (op. cit., pp. 184-185), la care 
aderăm fără rezerve, analizând bine lucrurile, adevărul psihanalitic 
ajunge la revelarea universalei demențe umane. Acesta este „prețul 
sensului cu orice preț”. Faptul că un singur om a putut declara că 
întreaga lume, încă de la începutul timpurilor şi pe întreaga su- 
prafaţă a pământului, era clinic nebună, că nu a fost doar ascultat, 
ci şi crezut, iar doctrina sa a fost admisă, recunoscută, admirată, 


„celebrată şi s-a răspândit în întreaga lume occidentală este desigur 


un mare mister, dar rămâne totuși un fapt real. Ba mai mult, este 
una din datele majore ale civilizației contemporane și poate fi 
considerată, prin aceasta, drept „semn al vremurilor”. Prin psiha- 
naliză, civilizaţia și cultura noastră exprimă cea mai profundă 
gândire asupra lor însele. lar ele spun, în realitate, că preferă să 
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ajungă la concluzia unei demențe universale a speciei umane, 
decât să recunoască, măcar pentru o clipă, adevărul semnelor lui 
Dumnezeu. 

Departe de noi gândul de a minimaliza contribuția psihanalizei 
şi a doctrinei freudiste. Am intenţionat doar a-i reliefa și limitele, 
nu doar virtuțile şi, mai ales, am vrut să atragem atenţia că psiho- 
logia adâncurilor începe cu Dostoievski și că psihologia dosto- 
ievskiană are un atribut prin care depăşeşte freudismul — religia 
creştină. De aceea, Dostoievski i se opune permanent lui Freud, 
pentru că el pune bazele psihologiei creștine a adâncurilor: 

În Correspondances (1873-1939), care apare la Paris în 1979 
(p. 393), însuşi Freud este nevoit să recunoască: „Vreau să spun 
că el nu are nevoie de psihanaliză, căci el însuşi o ilustrează, în 
fiecare trăsătură a personajelor sale, în fiecare frază a cărţilor sale”. 
sali se referea la Dostoievski. 

“ Psihanalistul VI. Marinov ( 1993, p. 7) pi 40% că opera 
scriitorului pare o „analiză infinită”, fiecare roman fiind o tranşă 
în dezvăluirea profunzimilor inconştientului. Acelaşi autor (1993, 
p. 9) adaugă că universul fantastic şi oniric al lui Dostoievski ne 
„oferă posibilitatea de a pune la încercare teoria freudiană a uciderii 
originare și de a pune în discuţie teoria sa asupra fantasmelor 
originare. 

Dostoievski forează mai adânc decât Freud datorită orientării 
sale paradigmatice: iubirea universală şi credinţa în Hristos sunt 
superioare sexualității. 


2. Psihanaliza freudiană este depăşită de 
autopsihanaliza existenţial-creștină 


Rusul V. Kirpatin, în ÆM. Dostoievski (Moscova, 1947, 
pp. 63-64) subliniază capacitatea lui Dostoievski de a vedea 
sufletele altora, contrar unor numeroși cercetători care vedeau în 
toate operele sale un singur suflet — sufletul autorului: „Dostoievski i 
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avea darul de a pătrunde direct în psihicul altui om. Ochiul său 
privea în sufletul altuia, ca şi cum ar fi privit printr-o lupă care 
îl ajuta să surprindă nuanțele cele mai fine, să observe fluctuațiile 
și trecerile cele mai imperceptibile din viața interioară a omului. 
Trecând peste obstacolele externe, Dostoievski urmăreşte direct 
procesele psihice care se petrec în om, și le fixează pe hârtie. ..”. 
Povestea fiecărui suflet individual nu este relatată izolat, ci îm- 
preună cu descrierea trăirilor psihice ale multor alte individualități. 

În fiecare om există ceva care nu poate fi dezvăluit decât de 
el însuși, într-un act liber al conştiinţei de sine şi al cuvântului său. 
În Oameni sărmani (1846), tânărul Dostoievski încerca pentru 
prima dată să arate, încă imperfect şi confuz, acel ceva lăuntric 
nedefinit din om. Era primul experiment psihologic în domeniul 
artei literare. Din prefața la Smerita (1876), semnată de Dostoievski, 
după trei decenii de la debut, reiese concepția sa despre creaţia 
literară: „adevărul” la care eroul trebuie să ajungă nu poate fi decât 
adevărul propriei sale conştiinţe de sine. Omul nu poate fi neutru 
în raport cu conştiinţa de sine. După Dostoievski, ultimul cuvânt 
despre Sine, care să i se potrivească realmente, nu poate să apară 
decât sub forma unei mărturisiri, a unei spovedanii. 

Cu aproape un secol înainte (în perioada 1846-1880), Dostoievski 
a folosit, în germene, analiza existenţială sau Daseinanaliza, care 
va fi descrisă ca metodă ştiinţifică de către elveţianul Ludwig 
Binswanger (1881-1966), în lucrările Visul şi existența (1954), 
Introducere în analiza existenţială (1947). L. Binswanger se in- 
spiră din psihologia existenţialistă a lui Martin Heidegger, mai ales 
din Fiinţă şi timp (1927). 

Dostoievski arată că omul este dornic să creeze, dar își găseşte 
desfătarea și în distrugere. Conștiinţa are nevoie de suferință şi 
niciodată nu se va putea lipsi de ea. Omul din subterană pledează 
pentru libertatea de a fi irațional, absurd, imoral, pentru că „uneori 
este foarte plăcut să mai faci și zob câte ceva”, pe tânăra și 
sărmana Liza, de pildă, pe care ar fi fost firesc ca eroul s-o apere 
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şi să o păstreze, măcar pentru propria lui fericire. Dar omul nu 
este normal întocmit, nu este croit pe măsura binelui şi a fericirii. 

ȘI totuși în spovedaniile omului dostoievskian este prezentă 
căința şi pocăința creștină. Dumitru Stăniloae (1993, p. 139) arată 
că frica de Dumnezeu, susținută de conștiința unei vieţi păcătoase, 
duce pe de o parte la pocăință pentru păcatele trecute, pe de alta, 
la evitarea, prin înfrânare, à păcatelor viitoare. Sfântul Ioan Bote- 
zătorul concepe pocăința ca pe o „curăţire a conștiinței”. Sfântul 
Isaac Sirul acordă căinţei trei atribute: 1) este cea mai înaltă dintre 
virtuţi; 2) nu se termină niciodată cât trăim; 3) este un mijloc de 
continuă desăvârșire morală. Căinţa este actul de critică şi de 

judecată al conștiinței de sine. Căinţa este purtată de o credință 
în mai bine. Căinţa este trezită şi susținută de intuiţia mistică a 
prezenței unei autorităţi mai presus de noi. Dacă n-ar fi căința n-ar 
fi tendinţa de depăşire în sufletul omului. 

La Dostoievski (ca şi la S. Kirkegaard, 1998 a, pp. 203-204) 

anxietatea este o forță mântuitore prin credință. Dacă ar fi fost 
„animal rațional” sau „îngerul căzut” (formele schematice) omul 
nu ar fi putut fi anxios. Având însă un spirit care este o sinteză, 
el poate fi şi anxios. Cu cât mai adâncă îi este anxietatea, cu atât 
mai omenos e şi omul. Anxietatea trebuie înțeleasă ca o neliniște 
care vine dinăuntru, din suflet. Anxietatea este posibilitatea 
libertăţii, numai o asemenea anxietate este absolut educativă prin 

“credinţă, deoarece devorează toate finitudinile, descoperă ce au 
ele iluzoriu. 

Dostoievski este primul PAE ANA care sili limbajul incon- 
știentului (el vorbeşte prin vise, fantasme, coşmaruri, spovedanii 
etc.), cu o sută de ani înainte de Jacques Marie Lacan (1901-— 
1981), care abia din 1957-1958 în Écrits (1966) face referiri la 
ideea că „inconştientul este structurat ca un limbaj”. | 

Spovedaniile dostoievskiene sunt veritabile psihanalize și nu 
numai atât; ele sunt și autopsihanalize, şi analize existenţial creş- 
tine, şi uneori şi psihosinteze. 
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3. Personologia dostoievskiană 


Prin analizele profunde ale Sinelui, ale Eului dedublabil şi 
multiplicabil, ale caracterelor, Dostoievski se afirmă ca fiind printre 
primii mari personologi ai lumii, înaintea lui C.G. Jung sau Allport. 

A fi o persoană înseamnă: a) a exista nu într-un mod al ființării, 
ci într-un mod al devenirii; b) iar devenirea omului nu depinde 
numai de el, ci şi de ceilalți şi de voința divină. Prima parte (a) 
a acestui crez dostoievskian este o teză şi în filosofia lui Søren 
Kierkegaard. Dostoievski continuă această teză prin opera sa 
literar-psihologică, dar o depăşeşte prin a doua parte (b). 

În creaţia lui Dostoievski, persoana se biruie pierzându-se, 
dăruindu-se, numai că, pierzându-se, ea se biruie, într-adevăr, pe 
sine însăși (de pildă, Sonia Marmeladova, prințul Lev Mişkin, 
Rodion Raskolnikov etc.). Lipsind din Sine — şi deopotrivă, din 
fiecare Altul — se va căuta pe sine cu o sete infinită, dincolo de 
Sine şi în adâncul ființei Sale. La Dostoievski mişcarea de 
unificare a Sinelui se realizează prin infinita sa iubire faţă de tot 
ce este, față de tot ceea ce a fost și față de tot ceea ce va fi. 
Unificarea persoanei se va înfăptui nu doar prin conștiința Eului 
ca „factor integrator”, după cum susțin personaliştii moderni 
(Allport, Rogers etc.) ci şi prin iubirea atotconținătoare și 
atotunificatoare, iubirea mântuitoare, Sacrificiul (sacrum facere), 
este — în opera dostoievskiană, întocmai ca la Martin Heidegger — 
risipire de sine prin dăruire a ființei umane, o risipire care este 
liberă de orice constrângere, deoarece se naște din abisul liber- 
(ății, din adâncurile spiritului. 

Nimeni n-a intuit mai bine ca Dostoievski simțul Sinelui, ceea 


-ce va numi mai târziu (prin 1950) G.W. Allport prin proprium. Un 


atribut important al acestui simț (feeling) este ceea ce psihologii 
umaniști americani (Abraham Maslow și Carl Ransom Rogers) 
numesc ,„selfesteem”, adică respectul față de sine. Ippolit Terentiev 
(Idiotul) regizează toată mascarada sinuciderii, în urma unei false 
spovedanii, pentru a verifica dacă ceilalți îl stimează cât de cât 
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sau dacă le pasă de viaţa și soarta lui, dar fără să simtă nevoia de 
a se stima pe sine. Prințul Mîșkin comentează: „Voia să se întâl- 
nească pentru cea din urmă oară cu oamenii, să le câştige stima 
și dragostea” (Dostoievski, 1962, p. 569). În contradicție cu această 
tainică aspirație către stima şi consideraţia celorlalţi, declaraţiile 
Jățişe ale lui Ippolit, din cuprinsul spovedaniei sale, „îl arată 
neatârnat și nepăsător față de opinia altora şi hotărât să acţioneze 
după bunul său plac”(M. Bahtin, 1970, p. 340). Construcţia perso- 
nalității lui Ippolit se întemeiază în întregime pe această contra- 
dicție care îi induce fiecare gând, fiecare cuvânt. Spovedania sa 
referitoare la persoana proprie se împletește cu protestul adresat 
universului. Sinuciderea trebuia să devină manifestarea voluntară 
a acestui protest. /deea („concepția” este mult spus deoarece el 
nu are o concepție închegată în sens de Weltanshauung) lui despre 
lume se dezvoltă sub forma unui dialog purtat cu o forţă su- 
perioară, care l-a jignit profund. | 
Omul lui Dostoievski nu este decât rareori mediocru (Makar 
- Devușkin), nu acceptă niciodată media, chiar dacă este mărunt: 
el este fie deasupra mediei — supraom (Raskolnikov, Kirillov, Ivan 
Karamazov), fie sub medie — subom (Goliadkin, Devuşkin, 
Marmeladov, Lizaveta etc,). Atât supraomul cât şi subomul au mai 
mult omenesc în persoana lor decât orice om cuminte, aşezat, care 
se încadrează în medie. În personajele lui Dostoievski se află o 
mare şi o eternă tensiune spirituală. Nu există vreun personaj liniştit 
şi suficient la Dostoievski, nu există personaj în care să nu se adă- 
postească în tainiţele spiritului său o neliniște, o anxietate mân- 
tuitoare, o luptă interioară, un dezacord între Sine și Altul, dar şi 
între Sine şi Sine, o angoasă kierkegaardiană privind cursul existenţei 
sale sau al propriei persoane; este „angoasă faţă de mine însumi”, 
idee pe care o va dezvolta, peste o sută de ani, Jean-Paul Sartre. 
Dostoievski spune că puternica personalitate supraumană râv- 
nită de demonism se va diminua până la nivelul conștiinței sub- 
umane, dacă nu se va pune în legătură cu existenţa universală; în 
alienarea și autoidentificarea ei, înaintează spre sărăcie spirituală, 
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pustietate şi moarte. Demonicul din personalitate (neglijat de 
psihologia freudistă şi postfreudistă) este o realitate înșelătoare, 
falsă și fantomatică. „Când mă rup de existența universală, când mă 
izolez de Dumnezeu — arată Nikolai Berdeaev (1997, p. 219), 
când mă autodeific, când mă consider unic, atunci trăiesc vidul, 
simt invazia inexistenţei, sunt sărac, iar acesta este un fapt al expe- 
rienței mele. Când mă reunesc cu existenţa universală, mă apropii 
de Dumnezeu, trăiesc valorile superioare, îmi afirm personalitatea 
în procesul universal, atunci mă îmbogăţesc, trăiesc plenitudinea, 
simt atracția existenţei.” Plictisul, plictiseala insuportabilă — iată 
temeiul psihologic al demonismului actual; plictisul este pre- 
simţirea nefiinfei (similar la S. Kierkegaard). Când Svidrigailov 
i-a spus lui Raskolnikov funestele cuvinte: „Mă plictisesc foarte 
tare”, el a exprimat esența psihologică a demonismului. Demo- 
nismul contemporan, care se poate amplifica până la satanism, este 
premisa depersonalizării; este pierderea personalităţii, a sensului 
vieții, adică a propriei meniri în lume. Dacă, pe lângă plictiseală, 
există şi nostalgia originilor (M. Eliade), nostalgie după existență, 
după altă lume şi după afirmarea propriei personalități în această 
lume, atunci acesta este garanţia mântuirii. La Dostoievski se 
simte izul misterios şi vag al acestei nostalgii. 

Dostoievski este un selfist timpuriu. În personalitatea eroilor 
săi, Sinele este nucleul central, ascuns (similar cu Self-ul lui Jung), 
care pe lângă proprium, pe lângă atributele strict individuale, 
conține și ceva străin şi straniu, departe de înțelegerea omenească, 
departe şi dincolo de om. În Sine se află și forțe supraumane sau 
subumane, care uncori sunt contraumane, și care parcă vin din 
negura timpului. 

Spre deosebire de toți psihologii care au abordat într-un fel sau 
altul Sinele, Dostoievski surprinde transferuri dinamice ale lui 
altul din exteriorul în interiorul Sinelui, de la altul supranatural 
la altul actual. Dar, ceea ce este cel mai surprinzător, el pătrunde 
până în Întresine în care se afirmă determinarea exclusivă a Sinelui 
de către Sine. Întresinele realizează absorbţia totală a alterității. 
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„Să nu uităm niciun moment că Dostoievski pledează pentru 
explorarea şi valorizarea nelimitată a Sinelui pe pozițiile religiei 
creștine, spre deosebire de abolirea Sinelui în filosofiile orientale 
(de exemplu, budismul Zen). . | 
" În romanele sale, Dostoievski elaborează o personologie de 
avangardă care devansează multe dintre teoriile şi cercetările mo- 
derne şi contemporane. L-am calificat pe Dostoievski ca maestru 
al dedublărilor, sub influenţa lui Otto Rank, care a studiat dedu- 
blarea dostoievskiană din dublă perspectivă, psihanalitică şi psiho- 
patologică. „Subomul” este dominat de „Ssubpersonalități”. 
Dostoievski- descrie subpersonalităţile — în cazurile Ivan 
Karamazov, Raskolnikov, Sonia, Svidrigailov, Stavroghin, Mîşkin 
etc. —, fiind un precursor al cercetărilor actuale realizate de Hal 
Stone şi Sidra Stone (1991, 1994), despre care aflăm de la Irina 
Holdevici şi Andreea Ion (1999), care se referă la rolul subperso- 
nalităţilor în psihoterapie. H. Stone și S. Stone (1991) studiază 
„dialogul interior” care vizează explorarea şi conştientizarea 
diverselor subpersonalități sau „interpersonalități”. Egoul conștient 
este considerat ca funcție executivă a persoanei, cea care decide. 
Dar, deseori, egoul conștient a fost uzurpat de o subpersonalitate 
sau un grup de subpersonalități care iau decizii fără a produce inte- 
grarea punctelor de vedere opuse. Egoul conştient se transformă 
în „ego al puterii”, luând decizii doar în numele grupului de sub- 
personalități pe care le reprezintă şi respinge sistematic tot ceea 
ce vine în contradicție cu opţiunile acestor subpersonalităţi. | 
Conform acestei abordări se disting: a) subpersonalități pri- 
mare: protector, perfecționist, critic, gentil etc., care constituie 
polul puterii şi care iau decizii în numele persoanelor fără un ego 
conștient suficient de bine dezvoltat. Acestea asigură adaptarea 
socială și familială a individului şi protecţia sa; b) subpersonalități 
renegate: cele respinse de polul puterii fiind considerate ca inac- 
ceptabile (în urma experienţelor de viaţă) şi care nu sunt lăsate 
să se exprime. Din punctul de vedere al lui C.G. Jung, acestea fac 
parte din „umbra” noastră. În afara celor două tipuri de 
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subpersonalităţi există şi subpersonalități nedezvoltate, incon- 
știente, care nu au avut ocazia să capete contur ŞI să se exprime. 
Opera dostoievskiană oferă materialul necesar aprofundării 
teoriei subpersonalităților. 


4. Profilul omului dostoievskian 


„Omul, în concepția artistului-psiholog rus, are anumite trăsă- 
turi, dintre care unele sunt universal-umane, altele sunt specific 
ruseşti, unele sunt ale supraomului, altele ale subomului, unele 
sunt ale omului normal, altele ale celui anormal (nebun), unele 
ale ateului răzvrătit, altele ale ortodoxului smerit, unele trăsături 
sunt demonice altele sunt angelice etc. Dostoievski realizează o 
combinatorică caracterială unică în istorie. De aceea, personajele 
sale sunt atipice, originale şi unice — sunt indivizi de o evidentă 
unicitate, cazuri rar întâlnite, dar de o veridicitate şi autenticitate 
tulburătoare. Unele dintre aceste cazuri prefigurează oameni ai 
viitorului. „Demonii” sau „Karamazovii” vor fi în secolul următor 
(secolul al XX-lea) socialiștii, fie nazişti, fie comuniști, vor fi 
teroriștii, mafioții și bandiții care vor prolifera mai ales după cel 
de-al Doilea Război Mondial; vor fi pedofilii, homosexualii, 
perverșşii atât de răspândiți astăzi. Multe din cazurile sale, rare pe 
atunci, sunt astăzi tipuri și prototipuri răspândite. 

Fiecare personaj este o personalitate originală şi unică: origi- 
nalitatea provine din modul în care se combină trăsăturile şi astfel 
persoana este de fiecare dată alta şi nouă, este nouă în calitatea 
ei de combinaţie. Dostoievski vine cu o nouă psihologie a per- 
soanei dublată de o nouă antropologie! 

Omul dostoievskian se află în permanent conflict cu propria 
sa mediocritate şi de aceea el decade în condiţia de subom sau 
urcă spre supraom, niciodată absolut neom! El nu suportă media 
umanului. Fie coborând, fie urcând, el devine mai omenesc decât 
orice mediocritate ştearsă. Care este calea? Calea este suferința 
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şi credința, mântuirea prin suferință. Suferința alungă din sufletul 
omenesc primejdia mediocrităţii (câtă dreptate avea Emil Cioran!). 
Mai bine criminal, demon, sinucigaș, pervers, decât mediocru. El 
vrea să fie, cu orice preţ, un erou sau un antierou, nu o creatură 
tremurătoare. | 

Omul dostoievskian este singur, foarte singur; societatea este 
un deşert nimicitor în care oazele sunt puţine. Iubirea şi credința 
sunt două din aceste oaze salvatoare. Baii 

Omul dostoievskian are o personalitate dizarmonică, cu Eul 
dublat, triplat, multiplicat. Observaţie: aproape toţi eroii lui 
Dostoievski îşi găsesc dublul în alt om sau în Sine, Stavroghin 
şi Ivan Karamazov îşi află „dublul? în câțiva oameni! 

Omul dostoievskian nu este niciodată liniștit, niciodată mul- 
tumit de sine sau de alţii, niciodată fericit, niciodată suficient. 
Ne-am referit anterior la anxietate ca mântuitore prin credință. 

Omul lui Dostoievski este stăpânit mai mult de inimă decât de 
rațiune; raţiunea inimii (Blaise Pascal) este superioară rațiunii reci 
de tipul „doi ori doi fac patru”. 

Omul dostoievskian este un revoltat împotriva zidului legilor 
morale, de aceea se află într-un permanent conflict axiologic cu 
sine şi cu ceilalţi, este adesea un pervertit axiologic. 

Omul dostoievskian este nehotărât, incapabil de decizii clare 
şi rapide. | : | 

Omul dostoievskian umilește, are chiar vocaţia umilinței: umi- 
leşte pe alţii sau se umileşte pe sine sau, umilindu-se, îi umileşte 
pe ceilalți. Voluptatea umilinței şi voluptatea puterii îl caracteri- 
zează pe însuși Dostoievski. 

Omul lui Dostoievski este un paradox ca existență și un 
paradox ca spirit. De ce? Pentru că Dostoievski a fost influenţat, 
poate nu totdeauna conștient, de spiritul creştin: Hristos este un 
desăvârşit paradox (idee dezvoltată de Søren Kierkegaard, 1998) 
pentru că este deopotrivă Dumnezeu și Om. Hristos este acela care 
ne dezvăluie că suntem păcătoşi, dar ne aduce totodată şi puterea 
vindecării de păcatele noastre. Recunoscându-l pe Dumnezeu ca 
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Dumnezeu, omul îşi restabilește integritatea, pierdută prin păcat, 
primeşte un nou Sine. Astfel, omul are şansa de a fi liber. Dar 
libertatea nu este dată o dată pentru totdeauna şi nici în mod ire- 
versibil. Libertatea trebuie reînnoită în fiecare clipă printr-o nouă 
autoanaliză. Omul se află în pericol continuu de a aluneca înapoi 
şi de a-și pierde iarăşi integritatea persoanei. 

Credinţa în Hristos, credința în paradox a fost pasiunea cea mai 
înaltă a lui Dostoievski, ca şi a confratelui său danez Kierkegaard. 
Creştinismul ortodox-pravoslavnic se întâlnește totuși cu creşti- 
nismul luteran, întrucât ambele sunt căile de urmat pentru identi- 
ficarea fiecărui om cu Hristos printr-o totală angajare lăuntrică. 
Or, Hristos este iubire prin suferință şi sacrificiu. Aceasta este în 
esenţă viaţa omului creştin, a omului dostoievskian. 

Dostoievski, creştinul-ortodox, este eretic şi păcătos, crud și 
pervers şi totuși... el vrea, din străfundurile ființei sale, să fie 
contemporan cu Hristos, contemporan întru durere şi suferință 
amară cu Hristos. Aici Dostoievski se întâlneşte din nou cu 
S. Kierkegaard şi cu Blaise Pascal. A fi contemporan înseamnă 
a fi înaintea lui Hristos, a fi prezent în prezența adevărului para- 
doxal. Creştinul este mereu în fața modelului, încât tensiunea 
contemporaneităţii este consubstanțială credinței. Faţă de Hristos, 
care este absolutul însuşi, nu putem fi decât în prezent. Căci în 
raport cu absolutul nu există decât un singur timp, prezentul. 
Pentru cine nu este contemporan cu absolutul, absolutul nu există. 
Ca să fii contemporan trebuie să accepți moartea și să renaşti 
întru spirit. Privită în lumina credinţei creştine, contemporanei- 
tatea eternă, care este viața lui Dumnezeu pe pământ, este reflexul 
eternității sale. Prin credință, creştinii devin contemporani eter- 
nităţii. În aceasta constă răscumpărarea creştinilor (Gr. Popa, 1998, 
pp. 221-222). u 

Omul dostoievskian suferă aici cu gândul la Dincolo. Însuşi 
Dostoievski a suferit aici cu gândul la Dincolo. Ochii săi mistici 

: căutau ceva Dincolo! 
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5. Spiritologia în căutarea umanului pierdut 


Dostoievski depășește granițele psihologiei obiective din vre- 
„mea lui și de la începutul secolului al XX-lea, pătrunzând în cele 
' mai adânci tainiţe ale spiritului ascuns. De aceea, după cum am 
mai afirmat anterior, el nu este doar psiholog, ci este un spiritolog, 
un fondator al cunoașterii spiritului, un domeniu pe care noi îl 
numim spiritologie. 

„După cum s-a putut observa din paginile anterioare, Dostoievski 
înțelege omul nu numai ca pe o ființă condiţionată de natural, ci 
şi ca spirit care condiţionează cunoașterea devenirii Sinelui ca 
“sinteză ultimă, esenţială, sinteza intimă a atributelor psihice şi a 
celor trupeşti. Omul este un întreg, adică o sinteză creatoare purtată 
de spirit şi nu doar de o serie de fenomene psihice sau trupeşti. 

Numai vertijurile prăpăstiilor ne dau măsura înaltului. Stâr- 
nind neliniştea din spirit, Dostoievski ne dă simţul adâncului. 
Superficializându-se, omul pierde sensul adâncimilor spiritului și 
odată cu aceasta își pierde speranţa, credinţa şi iubirea. Ca să fie 
readus la eroismul adâncimilor spiritului, ca să fie scos din magma 
superficialității şi platitudinii, omul trebuie stârnit, tulburat, neli- 
niștit. Dostoievski reușește, ca nimeni altul în istorie, ca prin 
stârnirea neliniştii metafizice şi religioase să cuprindă, să cutre- 
mure, să biciuiască spiritul adânc din ființa umană. Cuibul acestor 
neliniști mântuitoare trebuie să fie Sinele. Spiritul lui Dostoievski- 
omul era ars de un dor: chinuitorul dor de infinit, dorul arzător 
de a se regăsi în vecinătatea lui Hristos. Dostoievski demonstrează 
şi ne convinge că sensul şi suprasensul dramatic al vieții se des- 
coperă prin intensitatea dorului de eternitate. O viaţă nebântuită 
- de flăcările acestui dor nu are noblețe spirituală, ea se consumă 
fragmentar şi mediocru, în şirul cenușiu, mereu același, al clipelor 
fără rost. Nemurirea nu se poate cuceri decât cu prețul dorului de 
veşnicie. Dialectica interiorităţii din spiritul personajelor dostoiev- 
skiene, al cărei mesaj transcendent este pasiunea infinitului, se 
opune radical exteriorităţii. 
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Dându-și seama atât de micimea cât și de grandoarea omului, 
Dostoievski refuză să se lase înlănțuit de datul condiției omului 
de duzină. Prezenţa eternității era prea vie şi prea arzătoare în 
spiritul său, ca să accepte fără murmur efemerul. Nu avem voie 
să uităm că Dostoievski a luptat toată viaţa pentru frumuseţea 
omului, că a dat lupta decisivă: lupta pentru nemurire. Şi ceva şi 
mai mult şi mai îngrozitor, în acelaşi timp, lupta pentru nemurirea 
lui personală. El a ieşit învingător din această luptă. 

Dostoievski nu este de acord cu teza că „Eu sunt raiul și ceilalți 
sunt iadul”. El demonstrează că în Sinele cel mai adânc se află 
și raiul și iadul, deşi nu acceptă aceste tărâmuri sacre ca fiind 
realitățile unui spectru, ci doar capetele extreme ale spectrului. ÎI 
interesează mai mult ce anume se află între aceste extremităţi. Nu 
există rai sau iad în afara spiritului omenesc, ci doar suferință şi 
bucurie, dar bucuria este efemeră și doar suferinţa este eternă. 

Înainte de a fi o ființă socială, omul dostoievskian este o ființă 
spirituală. Socialul este secundar pentru că este exterioritate; el 
devine important abia după ce este asimilat şi se transformă în 
atribut al spiritului (acesta este și mecanismul formării arhetipului 
jungian). 

Dostoievski ne învaţă că în vise activitatea sintetizatoare a 
conştiinţei apare slăbită, și din adâncul subconștientului se ivesc 
imagini confuze, nesintetizate. Instalarea definitivă a îndoielii 
analitice transformă viața în vis. Doar actul sintetizator al spiritului 
nu permite ca lumea să fie transformată în coşmar. 

N. Berdeaev (1992 a, p. 144) arată că Dostoievski a fost un 
pneumatolog, întotdeauna psihologia lui se cufundă până la viaţa 
spiritului, nu a sufletului, până la întâlnirea cu Dumnezeu şi cu 
diavolul. 

În cercetări recente de psihologie cuantică și psihothanatologie 
apare o idee şocantă şi provocatoare: poate exista şi conştiinţă fără 
creier! Savanţi renumiţi (Stanislav Grof, R. Penrose, Kenneth 


Ring) au demonstrat posibilitatea conștiinței dincolo de creier, 


dincolo de moarte. Moartea nu este decât o trecere a conştiinţei 
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de pe un nivel de realitate pe altul (detalii în Dumitru 
 Constantin-Dulcan, 2008, vol. II, pp. 128—148). 

„De la Dostoievski învăţăm că cine aspiră să se realizeze întru 
spirit şi prin spirit nu se poate feri nici de bucuriile, nici de amă- 
răciunea gândului că existenţa, atunci când este conştientă de 
„menirea ei, este o împletire de paradoxuri. 

Iubirea dostoievskiană (spre deosebire de libidoul freudian) nu 
este o substanță fizică, ci tot ce poate fi mai spiritual (de pildă, 
iubirea dintre Sonia şi Raskolnikov, iubirea lui Mișkin, a lui 
Ippolit etc.). Pentru iubirea aceasta nu există spaţiu şi granițe de 
izolare a Eurilor. Ea înseamnă, în primul rând, deschiderea Eului 
propriu ca să vadă şi să primească conținutul altor Euri. Şi, în al 
doilea rând, ea are o mare putere de a face să se deschidă şi Eurile 
pe care le vizează. Este deschiderea braţelor spiritului pentru a 
îmbrăţișa ceea ce de altfel este lângă el, dar este făcut invizibil 
printr-un văl de vrajă. 

După cum susține M. Bahtin (1970, p. 250), romanul lui 
Dostoievski are unicitate pentru că este un roman spiritologic, care 
este mai mult decât romanul psihologic sau cel de analiză intro- 
spectivă. După Dostoievski, au mai încercat genul Lev Tolstoi, 
Marcel Proust, Edgar Allan Poe, Thomas Mann, Stefan Zweig, 
Franz Kafka, surorile Brontë, Virginia Woolf, William Faulkner etc. 
Este remarcabilă predilecția pentru noapte a lui Dostoievski, ca 
timp de desfăşurare a acţiunii. Noaptea este în armonie cu spiri- 

“tualitatea sa tenebroasă, cu halucinaţiile, cu delirurile şi visele 
personajelor. Timpul preferat al spovedaniilor, al crimelor şi al 
sinuciderilor este noaptea. 

Spiritologia dostoievskiană este calea care ne iata zodie 
spre căutareu umanului pierdut. | 


6. Haosologia spirituală 


Personajele dostoievskiene sunt dizarmonice, au trăiri spirituale 
haotice. Ordinea şi haosul convieţuiesc, după cum demonstrează 
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sinergetica actuală (H. Haken, 1982) şi psihologia sinergetică 
(I. Mânzat, 1991). În spiritul eroilor lui Dostoievski există un per- 
manent haos, care se află într-o înfruntare permanentă cu ordinea, 
cu o ordine tip flacără, niciodată cu o ordine tip cristal. Ordinea 
și sensul interior din sine, evocate adesea de către C.G. Jung, sunt 
doar potențialități și tendinţe niciodată atinse. În spiritul adânc nu 
poate exista ordine fără haos. 

În epoca noastră a apărut chiar o disciplină matematică intitu- 
lată haosologie, iar psihologul Ion Moraru (1998) construiește un 
model haosologic comportamental. Dostoievski, cu un secol şi 
jumătate în urmă, a fost primul psiholog care a pus bazele hao- 
sologiei spirituale. 

Haosul este negarea principiului rațiunii suficiente. În spiritul 
adânc al personajelor dostoievskiene nu există puncte de referință 
clare: nu există borne sau indicatoare pentru ca spiritul să se 
odihnească, să se orienteze vectorial și să se organizeze sistemic. 
Haosul spiritual este întreţinut, ca un foc mocnit de anxietate, de 
paradox, de plictiseală, de lene și mai ales de păcat. Emil Cioran 
(De la anecdotă la insondabil) se referă la „puritatea aleatorie a 
haosului” (apud Fernando Savater, 1998, p. 161). Iar Lev Şestov, 
în Revelaţiile morții (1993, p. 54), arată că haosul şi distrugerea 
par adesea preferabile ordinii, creaţiei. Niciodată Dostoievski nu 
renunţă la această idee care îi va inspira întreaga operă, care se 
poate discerne și în Jurnal de scriitor (vol. |, 1998); ţinuta de bal 
nu convine argumentaţiei lui Dostoievski. Mai puternice decât 
rațiunea sunt deseori haosul şi capriciul. 

În consorianță cu Dostoievski, N. Hartmann (Ethic, Berlin, 
Leipzig, 1935, p. 4) spune că omul poartă în sine şi germenii hao- 
sului și logosul ordonator al Demiurgului. Vocaţia lui constă în 
promovarea celui din urmă. În ethosul omului sunt două elemente: 
diile lui; î în demiurgic, veia sa. A o împlini î însegdană a fi om. 

Cunoscând haosul și chiar simţindu-i efectul, Dostoievski n-a 
contenit să i se împotrivească, chiar dacă prin mijloace care nu 
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“puteau duce la izbândă. Spre deosebire de confratele său spiritual 
Fr. Nietzsche, care capitulează în fața haosului, Dostoievski a 
căutat să rămână până în ultima clipă fidel misiunii sale de a nu 
ceda ispitei diabolice, să reziste tentaţiilor care deseori i-au dus 
la pierzanie pe fii săi rătăcitori (Ivan Karamazov, Kirillov, 
Stavroghin etc.). Ivan a încheiat dial cu ia şi de aceea şi-a 
pierdut rațiunea. 

Subordonând spiritul pornirilor inferioare ale „umbrei” (arhe- 
tip jungian), dar nereuşind să-l aducă cu totul la tăcere, patimile 
produc o sfâşiere şi o dezordine şi prin aceasta o slăbire a fiinţei. 
La Dostoievski patimile (vezi Jucătorul, Demonii) nu au acest 
efect numai asupra subiectului lor. Ele produc o dezordine și în 
relaţiile dintre subiectul lor şi semenii lui. Patima se întinde de 
la primul ei subiect înspre viața altuia. Egoismul și îngustarea su- 
biectului patimilor trezeşte, prin apărare şi revoltă, egoismul, în- 
gustarea şi sărăcirea celorlalți. Pătimaşul nu-și dăunează numai 
sieși, ci şi altora. Patima nu-şi manifestă efectul de slăbire, de pu- 
stiire şi de dezordine numai în pătimaș, ci şi în ceilalți. În romanul 
Demonii se vede clar cum cel trufaş (Stavroghin) trezește prin 
imitație sau prin contrareacţie trufia în alte persoane (Șatov, 
Kirillov). Iar raporturile de trufie care se realizează astfel între 
persoane sunt contrare raporturilor de armonie. Membrii 
comunităţii („demonii”) se mănâncă între ei ca reptilele, cum 
spune Sfântul Maxim (Epistola II către loan Cubicularul, P.G. 91, 
396). După credinţa lui Dumitru Stăniloae (1993, I, pp. 73-74), 
patimile produc şi întrețin haosul între oameni. Singura cale de 
urmat împotriva haosului diabolic este credința în Hristos. 

Realitatea romanelor lui Dostoievski este haotică; lipsește orice 
urmă de viaţă ordonată şi statornicită. În această lume oamenii 
trăiesc nesiguranța momentului, suferă și caută durerea, făcându-i 
și pe alţii să o simtă, insultă şi se lasă insultaţi, luptând împotriva 
răului, dar şi provocându-l sau favorizând apariţia și dezvoltarea 
lui. Eroii lui Dostoievski — Raskolnikov, Svidrigailov, Ippolit, 
Stavroghin, Versilov sau Ivan Karamazov — sunt produse ale 
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acestui haos, ființe fantastice care caută să organizeze această 
realitate haotică cu ajutorul unor idei tot atât de neobişnuite ca şi 
lumea în care se mișcă creatorul lor. 

Haosologia dostoievskiană este evidentă şi în construcția perso- 
najului Nikolai Vsevolodovici Stavroghin din Demonii. Biografia 
personajului ne este înfăţişată într-o „dezordine specific 
dostoievskiană”. O serie de perioade sau ipostaze, dintre care unele 
violent contradictorii, compun într-un mod discontinuu, haotic, 
existența şi personalitatea lui Stavroghin. Existenţă în zigzag şi 
personalitate formată din „bucăţi” autonome, el poate naviga în 
direcţiile cele mai diferite și trăieşte vieţi paralele (V. Cristea, 
1983, p. 397). La Petersburg, în epoca în care ţinea mai multe 
locuinţe ca să-și primească amantele, în care săvârșea crima 
împotriva minorei Matrioşa şi chefuia în medii suspecte de func- 
ționari obscuri, Stavroghin studia „cu râvnă”, ca Faust, teologia. 
Cât haos este în sufletul lui! 


7. Rațiunea inimii 


Dostoievski consideră că inima este mai importantă decât 
creierul: „Acolo unde mintea vede numai rușine, inima descoperă 
frumosul”. 

Lev Şestov (1993, p. 32) arată că, dacă a fost scrisă Critica 
rațiunii pure, ea trebuia căutată la Dostoievski, în Însemnări din 
subterană şi în marile romane pe care le-a generat. Ceea ce Kant 
ne-a oferit sub acest titlu nu este critica, este apologia rațiunii pure. 
Kant n-a încercat să critice raţiunea, chiar dacă, sub influenţa lui 
David Hume, s-a trezit din toropeala dogmatică. Kant vedea 
realitatea cu ochii omului comun. Dostoievski vedea realitatea cu 
proprii săi ochi; viziunea lui este mult mai profundă. Kant elogia 
rațiunea pură şi rece, Dostoievski slăvea rațiunea inimii după 
modelul lui Blaise Pascal. Pascal în Cugetările lui (apar postum, 
în 1670, trad. rom. 1998, p. 270, nota 278) afirma: „Inima îl simte 
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pe Dumnezeu şi nu rațiunea. Iată ce este credința: Dumnezeu vădit 
inimii şi nu rațiunii”; „Cunoaştem adevărul nu numai prin rațiune 
ci şi prin inimă: prin inimă cunoaştem principii şi în zadar rațiunea 
încearcă să le combată”. Deşi Pascal a trăit cu două secole înainte 
de Dostoievski, între cele două genii pot fi surprinse consonanțe 
şi chiar coincidenţe filosofice și psihologice uluitoare. Amândoi 
susțin că adevărata menire a rațiunii inimii este a-l aduce pe om 
la Dumnezeu, pentru ca să acceadă la adevărul sau binele suprem 
la care firea lui aspiră (I. Mânzat, 2007, pp. 249-270). Această 
rațiune a inimii va deveni la Henri Bergson intuiție, iar la 
Dostoievski intuiție mistică. Tânărul matematician genial Evariste 
Galois (1811-1832), care a murit ucis în duel înainte de a împlini 
douăzeci şi unu de ani, spunea despre el însuși: „La coeur chez 
moi s’est revolte contre la tetê”. 

Dostoievski este, cum ar trebui să fie orice creștin adevărat, 
contemporanul întru durere şi suferință amară al lui lisus Hristos. 
Şi pe această cale Dostoievski este frate bun cu Pascal într-o 
cutremurătoare frază din Le Mystère de Jesus: „Jesus sera en 
agonie jusqu-ă la fin du monde: il ne faut pas dormir pendant ce 
temps-là”. Este aici exprimată asceza cea mai aspră şi durerea cea 
mai eroică (Hristos — arhetipul vieţii eroice: I. Mânzat, 1997, 
pp. 174-175). lată de ce Dostoievski ne spune, aprig şi fără milă, 
că la orice treaptă sau formă de viaţă ne-am opri, cu atât mai mult 
la forma religioasă-creştină, nu este vorba de a adera speculativ 
și teoretic, ci cu toată ființa noastră, cu inima, cu sângele şi cu nervii 
noştri, aşa cum Hristos a aderat la destinul Crucii Sale. Din acest 
motiv, al trăirilor intense şi totale, în locul speculațiilor comode 
şi burgheze, Dostoievski prescrie asceza dureroasă a experienţelor 
"şi spovedaniilor personale, din care s-a născut spiritologia sa. 

D. Stăniloae (1993, II, p. 105) spune că inima în care se adună 
mintea nu este atât inima de carne, cât sediul central a minții, | 
centrul omului, duhul lui, subiectul lui, omul total dinăuntru, nu 
numai cel intelectual sau sentimental. Sunt cămările cele mai lăun- 
trice ale omului, „unde nu mai sunt vânturi ale gândurilor rele” 
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(Marcu Ascetul, Despre botez, Filoc. Rom., 1, p. 305), încăperea 
dinăuntru a catapetezmei unde se află sălășluit de la botez lisus 
Hristos. Așadar, când este găsită inima noastră, nu este găsită 
goală, ci în cuprinsurile ei infinite se reflectă prezența lui Hristos. 
La Dostoievski mintea caută să pătrundă în inima sa. 

În operele dostoievskiene rareori găsim idei pure (Kant) neîn- 
soțite de pasiune. Ideea-pasiune acţionează prin intermediul vo- 
inței şi rațiunii în strânsă tovărășie cu lumea inimii. Pe nesimţite, 
autorul introduce sau întăreşte în personaj o caracteristică contrară 
celei dominante, în care s-a integrat ideea-sentiment şi care apar- 
ține lumii sentimentelor, afinităţilor eroului. La Ippolit înrăirea 
apare în conflict cu setea de dragoste, la Raskolnikov mândria nu 
se armonizează cu înțelegerea umană faţă de semenii săi, la Ivan 
Karamazov amoralismul formulei „totul este permis” se întâlneşte 
cu dragostea față de cei care suferă (mai ales faţă de copiii 
năpăstuiți). Trăsătura de bază a vieţii personajului dostoievskian 
este lupta veşnică între credință şi necredinţă, între trufie și umi- 
linţă, între rațiune şi afectivitate, între cunoaştere prin ştiinţă și 
intuiție. De aceea baza analizei psihologice la Dostoievski este 
metoda pro şi contra cu care se arată modul în care o idee este 
apărată sau respinsă, sau cum un sentiment se transformă în opusul 
său. Personajele dostoievskiene oscilează totdeauna de la pozitiv 
la negativ, şi invers, în procesul probării ideii-pasiune (A. Heinrich, 
1973, p. 102). Dar, de fiecare dată victoria este de partea intuiției 
împotriva rațiunii, capabilă doar de a construi miraje logice în care 

“se pierde o voinţă orgolioasă. 

Sfântul Grigorie din Nazianz (numit și „Teologul”, secolul al 
IV-lea) a descris religia noastră drept „ortodoxie pătimitoare”, iar 
în această pătimire se întâmplă ceva care-i este de folos inimii ` 
pentru primirea revelaţiei lui Dumnezeu. 

Intuiţia mistică a lui Dostoievski izvorăște ca un fluviu de 
nestăpânit sau erupe ca o lavă vulcanică din inimă (I. Mânzat şi 
Mariana Tănase-Mânzat, 2006, pp. 119-138). 
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8. Psihologia fantasticului şi realismul fantastic 


“ Povestirile incluse în corpul Jurnalului de scriitor vor pleca 
de la realitate, dar de la o realitate percepută într-un mod extrem 
de personal (1998, I, pp. X-XI), întâmplările devin. perfect 
plauzibile, adică reale, cu diferenţa că insolitul, neobişnuitul, ex- 
cepţionalul lor desemnează o realitate fantastică în sens strict 
dostoievskian. Într-o scrisoare adresată lui Nikolai Strahov (din 
26 februarie 1869) va fi expusă esența cu totul nouă a realismului 
său fantastic: „Am o părere cu totul diferită de realitatea în artă, 
şi ceea ce majoritatea numeşte de obicei un element fantastic și 
excepţional, pentru mine constituie însăși esenţa realității”. $o- 
cantă este, din perspectiva realismului tradițional, asumarea de 
către Dostoievski a riscului de a folosi ca elemente de creație 
situaţii excepţionale, cazuri rare, ceea ce îi permite să sondeze 
adâncimi ale sufletului uman inaccesibile minţilor comode, inac- 
cesibile psihanaliştilor care vor apărea după 1910-1915. „Fan- 
tasticul (subl. ns.) poate părea autorilor de factură predilect 
naturalistă o ingerință atipică, senzaţională, neverosimilă. El vede 
că realitatea, strania realitate, învăluie întâmplările reale într-o aură 
fantastică...” (Sorina Bălănescu,1998, p. XI). Fantastice vor fi, 
după aprecierea scriitorului, Sfioasa, Bobul, Băiatul de la bradul 
lui Hristos, Visul unui om ridicol. În ultima povestire, conversaţia 
romantică a visului va fi transpusă într-o parabolă metapsihică a 
călătoriei, în vis, spre un Eden al unei alte stele, spre reluarea 
mitică a căderii în păcat şi a remuşcării celui vinovat. Mai aproape 
de fantasticul experimentat de americanul Edgar Allan Poe, decât 
miraculosul terifiant al povestirilor germanului Ernst Theodor 
Amadeus (1776-1822), ciudată aplecare a lui Dostoievski spre 
excepţional și neobişnuit atrage plasarea personajelor în situa- 
ții-limită, ceea ce îi permite verificarea iti pipi asi au psiho- 
logice şi metapsihice. 

Dostoievski dezvoltă o logică a fantasticului, de fapt o 
psiho-logică de ordinul meta (metapsihică şi metalogică): „Sari 
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peste spaţiu şi timp și peste legile vieții şi ale rațiunii şi nu te 
opreşti decât în punctele după care îți tânjeşte inima” (apud 
M. Bahtin,1970, p. 235). Raskolnikov are un vis în care o 
asasinează din nou pe bătrână, care „râdea, se prăpădea de râs, dar 
încet, fără zgomot, ca să n-o audă el...”. Această metalogică a 
visului (în psihologia actuală, neconvenţională, se vorbeşte timid 
despre o posibilă „logică a transei” — Meră Laszlo, Varga Katalin, 
1994) i-a îngăduit lui Dostoievski crearea imaginii bătrânei ucise 
care râde, asocierea râsului cu moartea şi crima. Imaginea bă- 
trânei care râde, în Crimă şi pedeapsă, armonizează cu imaginea 
puşkiniană a bătrânei contese ce clipeşte cu ochiul în coșciug şi 
a damei de pică care, de asemenea clipește cu ochiul de pe cartea 
de joc („dama de pică” este dublul bătrânei contese). Sunt două 
imagini fantastice, consonante cu o motivare similară: la Puşkin 
este demenţa, iar la Dostoievski este visul delirant. Arătând că 
„fantasticul este tot una cu realul, fără real nu există fantastic”, 
Dostoievski prefigurează, intuieşte fenomenul denumit de către 
psihologul umanist american Abraham Maslow (1970) „peak 
experience” — experienţa de vârf, în care este trăit intens extazul 
şi beatitudinea, dispărând limitele spaţiale şi temporale. 

În Dimineaţa magicienilor: Introducere în realismul fantastic, 
Louis Pauwels şi Jacques Bergier (Paris, 1960, trad.rom.1994, 
pp. 270-280) se referă la realismul fantastic în psihologie, făcând 
o caldă pledoarie pentru o exploatare a fantasticului interior, 
spiritual, fără a remarca că poarta acestui gen de psihologie a fost 
deschisă de către Dostoievski cu un secol înainte. În creaţia dosto- 


-ievskiană, care folosea intuiţia mistică, percepția însăși este 


percepută. La el starea trăită, naivă, mai întâi (percepția obiec- 
tului extern), îşi pierde naturalitatea din cauză că noua reflecţie, 
percepția secundă ia ca obiect ceea ce era întâi o stare şi nu obiect 
şi din cauză că printre elementele noii sale percepții figurează nu 
numai cele ale obiectului extern, ci și cele ale percepției înseși ca . 
flux trăit. Prin această operație mintală bireflexivă, sau mai curând 
reflectat-reflexivă, prin care se interpune percepţia secundă peste 
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cea primară, percepţia se intensifică în chip paradoxal, este mai 
clară, mai prezentă, mai încărcată de realitate obiectivă ca înainte. 
Dostoievski percepe lumea din interior şi operează ca percepție 
de gradul doi, percepții asupra percepțiilor. De asemenea, el reu- 
şeşte să-și reprezinte reprezentările, adică să producă reprezentări 
ale reprezentărilor. Totul este ca „o creștere din interior”, un modus 
opperandi mental extrem de laborios, extrem de original. Prin 
această interiorizare de gradul doi, specific dostoievskiană, se 
explică psihologia realismului fantastic. Strigătul lăuntric al spiri- 
tului lui Dostoievski în faţa lumii din afară trebuie să fi fost: „Eu 
sunt cel care te văd şi care mă văd văzându-se și care văzându-mă 
te fac”. Acest strigăt lăuntric trebuie să fi fost al demiurgului la 
facerea lumii. Dostoievski nu reflectă lumea, el o ci eează. 


9. Iubirea activă şi mistică 


Unele personaje dostoievskiene iubesc suferința până la 
pasiune, o iubesc mai mult decât bunăstarea. Lev Șestov (1993, 
p. 47) ne atrage atenția că dacă vrem să-l înțelegem pe Dostoievski 
trebuie să ne amintim mereu teza lui fundamentală: doi ori doi fac 
patru este un principiu al morţii. Aici se află sursa urii lui 
Dostoievski împotriva bunăstării, echilibrului, satisfacţiei şi de aici 
decurge fantasticul său paradox: omul iubeşte suferința. 

„Parcă în replică la Versilov (Adolescentul), care pretindea că 
oamenii nu pot fi iubiţi așa cum sunt ei în realitate şi „totuşi este 
o datorie să-i iubeşti”, Zosima este de părere că semenii noştri 
trebuie iubiţi aşa cum sunt („iubiți-i așa ticăloși cum sunt”) şi fi 
recomandă doamnei Hohlakova „experiența unei iubiri active”, 

„dragostea vie”, concretă, individuală. Acesteia îi este opusă „1U- 
birea a anai abstractă, de cabinet, care te poate îndemna 
eventual să-ți jertfeşti şi viaţa, dar „ca pe scenă, sub privirile 
tuturor, pentru a primi aplauze”: 
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G.M. Ivanov (1929) îl diferențiază pe scriitorul rus de toți 
ceilalți mari scriitori „inspirați din creştinism” (Dante), întrucât 
„nimeni ca el n-a pus problema iubirii ca autoinvinovățire 
(subl. ns.), ca o posibilitate de a te încărca cu imensitatea de rău 
al tău şi al tuturor, pentru a realiza — prin suportarea vinovăţiei 
eterne — o iubire asemănătoare cu aceea a lui Hristos”. 

Dostoievski dezvoltă, înainte de Nae Ionescu, teza cunoașterii 
prin iubire prin care se legitimează ca gândire eminamente orto- 
doxă. Universalismul iubirii opus individualismului nihilist con- 
stituie doctrina starețului Zosima şi totodată „cheia de boltă a 
concepţiei lui Dostoievski” (Hans Prager). 

Iubirea premerge autorelevarea, autopsihanaliza. Cine nu se 
poate revela sieşi, nu poate iubi. Prin autorevelarea Sinelui dra- 
gostea se intensifică, se autentifică. 


10. Empatia până la fuziune spirituală 


Despre capacitatea empatică a lui Dostoievski am mai scris şi 


în capitolul despre dostoievskism. Cert este că scriitorul rus, 


înaintea lui Theodor Lipps (1851-1914) — care în Estetica (2 vol., 
1903, trad. rom. 1987) se referea la Finfiihlung —, a folosit empatia 
intuitiv, fără să o numească sau să o analizeze rațional. 

Dincolo de trăirile personajelor, dincolo de mândria şi umilința 
lor, există un resort ascuns, o frământare misterioasă, aproape 
magică. La această frământare inițială care le impulsionează pe 
toate celelalte, la acest focar interior face aluzie Dostoievski când 
vorbeşte de acel „fond”, „fondul meu etern”, de unde extrage „ma- 


` teria fiecăreia din lucrările sale, deşi fotoni este diferită”. Acest 


loc de întâlnire este ceea ce Katherine Mansfield numea cu un fel 
de teamă „This terrible desire to establish contact” (Nathalie 


Sarraute, 1969, p. 104). 
Datorită unei empatii intense şi permanente, fiecare personaj 


intuieşte bine tâlcul acţiunilor celorlalți aşa cum le înțelege pe ale 
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sale, de foarte aproape, dinăuntru; aşa se explică viziunea para- 
noică și curiozitatea neliniştită a fiecăruia, scrutând neîncetat 
“sufletul celuilalt, aşa se explică acele surprinzătoare preziceri, 
presentimente, acel dar supranatural de pătrundere în sufletele 
celorlalți, care nu sunt numai privilegiul celor pe care-i luminează 
iubirea creştină, ci al tuturor personajelor dubioase, al celor din 
“subterană. Dostoievski caută şi explorează cu nesaţ un fel de inter- 
penetraţie, de fuziune totală a sufletelor fără să înlăture tensiunea. 
„Această nevoie sau mai curând metanevoie (cf. A. Maslow) de 
a stabili o legătură sufletească — care este o trăsătură caracterială 
a personalităţii ruşilor — a făcut din sufletul rusesc un suflet ales, 
adevăratul câmp al psihologicului, al adâncimilor spiritului. 


11. Dostoievski deschide larg poarta psihologiei 
existenţiale în literatura mondială 


Dostoievski a influențat mulţi scriitori iubitori ai psihologiei 
şi ai dramelor existenţei umane. Cel mai mult l-a impresionat pe 
francezul Albert Camus: „„... am încercat, spune Camus (1959) 
despre piesa sa de teatru «Posedaţii», după Demonii, în vâltoarea 
acestei lumi nemăsurate, sucite, nesățioase, pline de izbucniri şi 
violenţe, să nu pierd firul de suferință şi de duioşie care face din 
universul lui Dostoievski un univers apropiat fiecăruia dintre noi. 
Creaturile lui Dostoievski, acum o ştim bine, nu sunt nici stranii, 
nici absurde. Ele seamănă cu noi, avem aceeași inimă” (,„Se- 
colul 20”, nr. 4,1969, p. 134). Dostoievski a însemnat pentru 
Camus mai mult decât o revelaţie care i-a înrâurit o parte din viaţă. 
Concepţia existenţialistă a lui Dostoievski s-a înscris pe traiec- 
toria biografiei spirituale a lui Camus cu acea pregnanţă a eveni- 
mentelor cruciale a căror amploare şi intensitate nu se poate 
estompa în perspectiva timpului. Iată ce declara Camus (1955): 
„Fără Dostoievski, literatura franceză a secolului al XX-lea n-ar 
fi fost ceea ce este” (apud V. Râpeanu, 1969, p. 153). Pentru 
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Camus, genialul rus este scriitorul care, „înaintea lui Nietzsche, 
a ştiut să discearnă nihilismul contemporan”. Îl considera „ade- 
văratul profet” al secolului al XX-lea, deoarece a prevestit domnia 
marilor inchizitori şi triumful puterii asupra dreptății (A. Camus, 
Essais, 1955) 

Mulţi au acuzat opera dostoievskiană de absurditate. Camus 
arată că strigătul lui Ivan Karamazov: „Totul este permis” era şi 
el înscris în sfera absurdului, cu precizarea de a nu fi „înțeles 
într-un sens vulgar”. Deoarece acest strigăt nu era unul „de elibe- 
rare şi de bucurie”, ci reprezenta „o constatare amară”. De aceea, 
susține Camus, „opera lui Dostoievski nu este o operă absurdă, 
ci una care pune problema absurdului”. Existenţialistul francez 
observă că „ceea ce contrazice absurdul în această operă nu este 
caracterul ei creştin, ci prevestirea vieții viitoare”. Camus crede 
că poţi fi „creştin absurd” (aceasta este esența existențialismului 
creştin), deoarece „există creştini ce nu cred în viața viitoare”. Or, 
filosofia lui Dostoievski este rezumată de Camus astfel: „Existenţa 
este mincinoasă şi eternă”. 

Dostoievski i-a influențat puternic și pe alți scriitori existen- 
țialişti, obligându-i la analiză psihologică: Andre Gide, Jean-Paul 
Sartre, dar și pe austriacul Stefan Zweig, irlandezul James Joyce, 
germanul Thomas Mann și pe Virginia Woolf, pe Franz Kafka şi 
pe mulţi alții. Este posibil să-l fi influenţat şi pe Liviu Rebreanu. 

După cum arătam în tratatul nostru de istorie universală a 
psihologiei (1. Mânzat, 2007, pp. 746-749), Dostoievski, ca exis- 
tenţialist creştin, a dezvoltat psihologia moralei transcendente care 
oferă prezenţei răului din existență soluţia restituţiilor în eternitate. 
Idealul lui Dostoievski este cel evanghelic. Drumul salvării este 
cel al credinţei creştine, al speranței, iubirii şi iertării. Întreaga 
evocaţie a lui Dostoievski este străbătută de patosul învierii mo- 
rale, al recuceririi sensului înalt și pur al vieții. 

Spiritul domină psihismul și organicul. Filosofia existențialistă 


se transformă în artă prin psihologie (1. Mânzat, 2007, pp. 376-476). 
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12. Dostoevski critică psihologia obiectivă şi promo- 
vează o psihologie calitativă, profund umanistă 


„Ascultă-mă, nu-mi plac spionii și psihologii, cel puţin aceia 
care mi se vâră în suflet”, răsună pline de asprime cuvintele lui 
Stavroghin rostite în chilia lui Tihon unde a venit cu spovedania 
lui. Este straniu să existe astfel de idei în opera scrisă a marelui 
psiholog al literaturii mondiale. În fond, este vorba aici despre o 
refulare perversă înrudită cu Underdriickung, care înseamnă 
„reprimare”, „înnăbuşire” şi sugerează împingerea subiacentă și 
activă a elementului reprimat (S. Freud spune despre refulare: 
„Esenţa sa constă în înlăturarea lui și în faptul de a se menţine 
departe de conştiinţă”, cf. R. Chemama (1997, p. 292). Dostoievski 
era sătul de elogiile pe care i le aduceau criticii şi editorii, nu- 
mindu-l „mare psiholog”. El considera că era prea puţin pentru 
universul şi forţa creaţiei sale. Într-adevăr, Dostoievski a fost mai 
mult decât un psiholog: el a fost un mare artist, un filosof, un 
antropolog, un sociolog, un etician, un mistic, un proroc. El voia 
să menţină departe de conştiinţa sa calitatea de mare psiholog, 
crud şi neiertător, care a fost realmente cel mai mare spion al 
sufletului omenesc şi care s-a vârât adânc în suflet, până în fund. 
Noi l-am analizat în calitatea lui de psiholog, mai ales de mare 
psihanalist mistic, opus psihanalistului antiteu Freud, de meta- 
fizician, metapsihician și spiritolog. Noi l-am căutat pe Dostoievski 
în Dostoievski! l 

La sfârşitul carierei sale, Dostoievski notează, într-un caiet de 
însemnări, următoarea caracterizare a creaţiei sale: „Rămânând 
perfect realist, să găsești omul din om. [...] Lumea îmi spune 
psiholog; nu-i adevărat, sunt numai realist în sensul cel mai înalt 
al cuvântului, adică redau toate adâncurile sufletului omenesc 
(subl. ns.)” (apud M. Bahtin, 1970, p. 85). 

- Dostoievski nu vedea cu ochi buni psihologia din vremea lui 
(perioada 1850-1881, când aceasta se desprinde de filosofie şi 
încearcă să-şi câştige autonomia ca știință pozitivă, imitând fizica 
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şi fiziologia — cf. I. Mânzat, 2007, pp. 477-498). El a criticat 
mereu și vehement psihologia mecanicistă cu o orientare rigidă 


- şi strict pragmatică (reflexologia rusească, psihofiziologia şi psiho- 


fizica germană, asociaționismul mecanicist, empirismul etc.), 
bazată pe noțiunile de firesc şi util, cât şi, mai cu seamă, cea 
fiziologică, reducând adesea psihologia la fiziologie (erau la modă 
reflexologii ruși I.M. Secenov (1829-1905) şi V.M. Behterev 
(1857-1927). | 

Să ne amintim de „tuberculii de pe creier” pe care îi invocă 
Lebeziatnikov pentru a explica criza sufletească a Katerinei Ivanova 
(Crimă și pedeapsă) sau de „bernarzii” lui Mitea Karamazov, care 
transformă numele fiziologului francez Claude Bernard în 
simbol injurios al omului despovărat de sarcina responsabilități. 

Dostoievski critică şi psihologia judiciară, care, în cazul cel 
mai fericit, este o „sabie cu două tăișuri”, întrucât admite cu sorţi 
egali adoptarea unor soluţii reciproc incompatibile, în cazul cel 
mai rău o minciună înjositoare pentru ființa umană. În Crimă şi 
pedeapsă judecătorul de instrucție Porfiri Petrovici — acela care 
a poreclit psihologia „sabie cu două tăișuri” — nu se lasă ghidat 
de psihologia judiciară, ci de intuiţia dialogală (o „intuiţie mis- 
tică” a la Dostoievski) care îi permite să pătrundă adânc în sufletul 
nefinit şi nerezolvat al lui Raskolnikov. 

De asemenea, scenele din cursul instrucției judiciare preli- 
minare şi al procesului lui Dmitri (Mitea) Karamazov redau cu 
pătrundere psihologia falsă din practica judiciară. Anchetatorii, 
judecătorii, procurorul, avocatul, expertiza se dovedesc deopotrivă 
de neputincioşi a se apropia măcar de „sâmburele nefinit şi nere- 
zolvat al personalității lui Dmitri” care, de fapt, toată viaţa se află 
numai în pragul unor grandioase crize și hotărâri lăuntrice 
(M. Bahtin, 1970, p. 87). „Ei substituie acestui sâmbure viu, din 
care încolţeşte o viață nouă, o entitate precisă, ale cărei cuvinte 
şi fapte sunt prestabilite în mod «firesc şi normal» de către legile 
psihologiei” (apud M. Bahtin, 1970). Toţi caută și văd în el numai 


o „entitate materială precisă”, faptică, de trăiri sufleteşti şi de 
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atitudini, pe care le încadrează în noțiuni şi scheme precise. Ade- 
văratul Dmitri rămâne în afara judecății lor, care nu pătrunde până 
în Sinele adânc, nucleul ascuns al Eului său. El se va spovedi și 
se va judeca singur printr-un gen de autoanaliză tip Dostoievski. 
În Frații Karamazov, Dostoievski (1965, pp. 962-976) se referă 
la psihologia judiciară, caracterizând-o ca „psihologie în doi timpi 
şi trei mișcări” sau ca „o bâtă cu două capete” (pp. 977-980). În 
procesul lui Dmitri, procurorul își încheie astfel peroraţia: „V-am 
făcut această demonstraţie, domnilor juraţi, ca să vă dovedesc în 
fapt că psihologia te ajută să ajungi la orice concluzie dorești. 
Depinde numai de cel care o mânuieşte. Psihologia îi determină 
uneori pe oamenii cei mai serioşi să născocească adevărate ro- 
mane, chiar fără să vrea. Spunând acestea, mă gândesc, firește, 
la un anumit exces de psihologie, domnilor juraţi, la ceea ce se 
poate numi un caz de psihologie” (Dostoievski, 1965, p. 981). 
Dostoievski se opune unei psihologii mecaniciste, cantitative 
și rigide, dar el promovează şi realizează o psihologie calitativă 
a adâncurilor, fără precedent în istoria universală a psihologiei. 
Un citat din M. Bahtin (1970, p. 96) va susţine ideea noastră: „Ar 
fi o absurditate să credem că, în romanele lui Dostoievski, con- 
ştiinţa autorului nu-și găseşte nicio expresie. Dimpotrivă, ea este 
permanentă, omniprezentă şi se arată activă în gradul cel mai 
înalt. [...] Dar funcţia acestei conştiinţe și formele ei de dinamism 
sunt altele decât în romanul monologic. Conştiinţa autorului nu 
preface alte conştiinţe (ale eroilor) în simple obiecte şi nu le dă 
în lipsă calificative definitive, ci simte alături şi în faţa ei prezența 
unor conştiinţe străine, învestite cu drepturi egale şi, deopotrivă 
cu ea, infinite şi nesupuse fixaţiei. Conştiința autorului nu reflectă 
şi nu recreează o lume de obiecte, ci creează aceste conştiinţe străine 
cu lumile lor, pe care le recreează în adevărata lor nonfinitate.... 
Conştiinţele altora nu pot fi contemplate, analizate şi definite 
ca obiectele sau ca lucrurile, cu ele poți doar comunica prin dialog; 
conştiinţele sunt reliefate prin relațiile lor reversibile şi com- 
plementare, prin interacțiunile lor sinergice; ele dialoghează 
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permanent între ele, dar şi cu conștiința creatoare, ele sunt interco- 
municante printr-o profundă şi subtilă transpătrundere. La S: Freud 
dialogul este între cele două conştiinţe — a psihanalistului și a 
analizatului —, este condus și comandat de către psihanalist, iar 
pacientul trebuie să se supună, fără a avea vreo inițiativă. Fără 
aceste două „deficiențe” care devin virtuţi, succesul psihanalizei 
freudiene este îndoielnic. Pacientul psihanalizat răspunde la 
întrebări, el nu întreabă și deci comunicarea, nefiind bidirecţională, 
este lipsită de autenticitate. A analiza conştiinţele altora înseamnă, 
la Dostoievski spre deosebire de Freud, a vorbi cu ele şi a vorbi, 
ca metodă de control, cu propria conștiință într-un demers dus-in- 
tors și reversibil (ceea ce presupune inversiune + reciprocitate). 
Altfel ele îşi întorc de îndată spre noi latura obiectuală, încetează 
de a comunica, se închid în ele însele, făcute, și încremenesc ca 
niște imagini obiectuale finite. 

La Dostoievski psihologia comunicării între conştiinţe este 
extrem de subtilă. În interpretarea noastră, el îşi împinge perso- 
najele spre sineizare — intuirea sau cunoaşterea Sinelui. Sineitatea 
ca înstăpânire a Sinelui se află în interdependenţă cu alteritatea, 
cunoașterea celorlalți. Prin empatia dostoievskiană, activată de 
intuiţia mistică, alteritatea devine sineitate, şi invers. Nimeni și 
niciodată, nici înainte și nici după Dostoievski, n-a reușit să 
decripteze acest complicat şi inefabil proces psihologic, de ordin 
metapsihic, al trecerii sineității în alteritate, şi invers, al interde- 
pendenţelor acestor două tendinţe, care se succed atât de rapid 
încât succesiunea rapidă este intuită ca simultaneitate. 

Numai Dostoievski, dintre toți psihologii lumii, reușește o sub- 
stanţială lărgire, aprofundare şi replămădire a spiritului său propriu 
încât să poată cuprinde spirite străine până la o osmoză de genul 
unus mundus. La Freud conştiinţa psihanalistului este domina- 


toare, autocrată, niciodată egală (în drepturi) cu conștiința pacien- 


tului. Nimeni n-a încercat şi n-a reuşit ca Dostoievski această 
asimilare „organică ” de noi conştiinţe, de noi subconştiințe, de 
noi inconştienturi în propria sa spiritualitate, o asimilare activă 
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La 


prin acomodare la atributele propriului său mental. Nimeni n-a 
izbutit ca el să realizeze un contact dialoga! între mintea sa şi min- 
tile personajelor, de pe poziţii de egalitate, până la un fel de 
„democrație? a mentalurilor. Mintea lui Dostoievski a putut să 
asimileze, să acomodeze și să remodeleze minţile altora, obținând 
un aliaj viu şi operaţional în care contradicţiile și tensiunile sunt 
eterne și infinite. Relaţiile de genul intermental devin intramentale. 

Astăzi, întârzierea psihologiei faţă de ştiinţele exacte este con- 
siderabilă, apreciază L. Pauwels și J. Bergier (1994, pp. 303-304). 
Psihologia zisă modernă studiază omul conform psihologiei ofi- 
ciale din vremea lui Dostoievski (a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea), dominată de pozitivism şi materialism. Psihologia stă- 
rilor conştiente presupune un om încheiat şi static: homo sapiens 
din „secolul luminilor”. Fizica dezvăluie o lume care joacă mai 
multe jocuri în același timp, deschisă printr-o mulțime de porti 
către infinit (de exemplu, sinergetica, fizica subparticulelor). Știin- 
tele exacte trec spre fantastic. Științele umaniste sunt încă închise 
în superstiția pozitivistă. Noţiunile de devenire, de evoluție darwi- 
niană, de mecanism psihic domină gândirea științifică. Psihologia 
(cognitivă) se întemeiază încă pe o viziune a omului finit, cu 
funcțiile mentale ierarhizate o dată pentru totdeauna. Or, nouă ni 
se pare că, tocmai dimpotrivă, omul nu este finit întrucât el este 
o ființă spirituală şi doar în al doilea rând o ființă biologică. Doar 
psihologia umanistă, psihologia transpersonală şi psihologia stă- 
rilor modificate de conştiinţă ne dau speranţa că dincolo de formi- 
dabilele şocuri care zgâlțâie lumea în clipa de faţă se întrevede 
începutul unei schimbări a conştiinţei umane, o „alteraţie 
renovatoare” înăuntrul psihismului uman. Astfel că o psihologie 
pusă cu adevărat în slujba omului şi adeptă a paradigmelor epis- 
temice ale vremii noastre ar trebui, credem, să pună accentul nu 
pe ceea ce omul este (sau pare a fi), ci pe ceea ce el poate să 
devină, depășindu-se. Acestei căutări i s-a consacrat Dostoievski. 

Psihologiei calitative şi profund umaniste a acestui unic psi- 
holog, în ceea ce priveşte acuitatea și pătrunderea în spiritul 
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omenesc, nu i se pot alătura decât Henri Bergson, Carl Gustav 
Jung, Abraham Maslow și Viktor Frankl. Și să nu uităm că vē- 
derile lui psihologice se aplică regiunilor cele mai complexe ale 
spiritului, în faţa cărora testele, statisticile și întreg zelul pozitivist 
al psihologilor contemporani rămân mute şi neputincioase. 

Psihologul umanist american, evreu și ateu ca și Freud, spune, 
în Religions Values and peak experiences (vezi A. Maslow, 1970), 
că psihanaliza freudiană care studiază „specimenele infirme” nu 
poate duce decât la o „psihologie infirmă” care pierde din vedere 
personalitățile mature, creative, echilibrate și sănătoase. Într-o 
oarecare măsură, ca să fim foarte drepţi, această critică i se poate 
aduce şi psihologiei lui Dostoievski. Numai că la acesta psiha- 
naliza este mistică (spovedanie), iar psihologia lui pătrunde mai 
adânc decât a lui Freud până în adâncurile spiritului, până în 
Sinele profund. În Sine este credinţa în Hristos care îi salvează 
pe păcătoşi ca Raskolnikov, Sonia, Zosima etc. Astfel, psihologia 
lui Dostoievski este în esenţă o spiritologie care rămâne inega- 
labilă până în zilele noastre. 

Prin psihologia sa calitativă Dostoievski reuşeşte o profundă 
analiză pe care deseori o depăşeşte prin sinteza psihologică (Sinele 
este sinteza Eului). De-abia Roberto Assagioli (1888-1974) va 
pune bazele psihologiei sintezei în 1965 (Psihosinteza: pentru 
armonia vieții, Roma, Mediteranee). Această răsturnare coper- 
nicană care face saltul de la psihanaliză la psihosinteză îşi are pre- 
misele, cu un secol înainte, în romanul sinteză Fraţii Karamazov 
(1879-1880), cântecul de lebădă al marelui spiritolog rus. 


13. În spiritul uman (subteran) conviepuiesc credința și 
revolta 


Lev Şestov (1993) face dese referiri la Cartea lui lov care este 
contrară unor fragmente din Biblie. La greci, un cosmos ordonat 
şi armonios este mai presus de zei. Cine se înscrie în ordinea lui 
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rațională este ferit de tragic. Cine se revoltă este distrus, ca 
Prometeu care în răzmeriţa lui dă ultimatum zeilor în numele 
"rațiunii omeneşti. Şestov şi lov preferă dialogul între un absolut 
fără imagine şi omul creat după imaginea celui de neînchipuit 
(Radu Enescu, prefaţă la Lev Şestov, 1993, p. 10). lov nu este 
omul revoltat, el se ceartă, este în gâlceavă cu Dumnezeu, dar ştie 
până la ce punct poate „discuta” cu Dumnezeu şi mai ştie că tre- 
buie să treacă resemnat prin toate încercările la care este supus, 
umilitoare, crude, sordide. Până la urmă este iertat şi salvat de 
Dumnezeu prin miracol. Dostoievski (Jurnal) distinge în sufletul 
lui o dihotomie: credință (părintele Zosima) şi revoltă (Ivan 
Karamazov). Totodată, străvechea înțelepciune creştină, exemplul 
profeților, l-a învăţat că salvarea nu se află în revoltă, ci în minune. 
„+ La vârsta de opt ani, micul şi sensibilul Feodor (Dostoievski) 
era deja zguduit de povestea cu pariul dintre Dumnezeu şi „cel 
viclean” asupra credinței lui Iov (vezi D. Arban, Les années d 'appren- 
tissage de Fiodor Dostoievski, Paris, Payot, 1968, pp. 34-36). 
Dostoievski realizează dezidealizarea aspirațiilor romantice 
prin inventarea antieroului diabolic (Marinov, 1993, pp. 211-216). 
“Câteva din personajele sale sunt dezidealizate de către diavol. Pe 
lângă cearta sa milenară cu Dumnezeu-Tatăl, pe lângă dezidea- 
lizarea criminalului idealist și filosof (care crede că ucide pentru 
binele omenirii), nu sunt scutiţi nici judecătorii de instrucţie, 
comandanții de armată, legislatorii, socialiștii („demonii”), 
oamenii de ştiinţă şi poeții. Astfel, dacă aprobă fără rezerve visele 
de grandoare ale lui Raskolnikov, dacă îi înțelege foarte bine setea 
de putere, el pare în schimb să nu-i înţeleagă nevoia de a „teo- 
retiza”, de a raţionaliza mobilurile omorului comis. 
Dezidealizând imaginea eroului romantic, a „poetului” (după 
publicarea Însemnărilor din subterană, 1863), personajul diabolic 
dostoievskian devine un antierou. Astfel, nu este întâmplător că 
Svidrigailov, primul mare personaj diabolic dostoievskian, este 
conceput exact după Întâmplări din subterană, scriere după care 
R. Girard (1983, pp. 41—137) marchează trecerea de la „minciuna 
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. w9? v . 
romantică la „adevărul romanesc”, „de la dublu la unitate” (cf. 
R. Girard, trecerea de la dublu la unitate în sensul că romantismul 


„Şi machiavelismul nu mai sunt prezentate ca fiind clivate, ci se 


întâlnesc în unul și același personaj). 

In romanul lui Dostoievski, diabolicul nu se manifestă prin 
caracterul anumitor personaje, ci prin „detaliul diabolic” (Stefan 
Zweig, 1998, pp. 135-310), tinde să se insinueze în toate un- 
gherele situaţiei romanești; el izbucnește în situaţii care ar trebui 
să se preteze la sublim şi la extaz. Să ne amintim scena din Frații 
Karamazov în care mirosul rău care emană din cadavrul 
starețului Zosima este interpretat ca fiind o intervenţie diabolică. 
Această irumpere a detaliului diabolic şi natura pactului diabolic 
pot fi interpretate ca semn al prăbuşirii nu numai a unui proces 
de idealizare, ci și a unui proces de refulare şi de sublimare. 
Diavolul întunecă idealismul lui Raskolnikov (la Dostoievski 
idealismul nu este senin, ci înnorat, neguros) prin pata de sânge. 

De-a lungul unei lungi perioade din viața lui Dostoievski, 
munca sa creatoare nu putea fi deblocată decât dacă scriitorul se 
deda pasiunii compulsionale pentru jocul la ruletă. Personajul 
diabolic joacă un rol contradictoriu în raport cu procesul subli- 
mării artistice: el reprezintă o înaintare a lui Dostoievski spre o 
estetică în care răul nu mai este „disociat de frumos”, destul de 
apropiat de Charles Baudelaire (Les fleures du mal). Personajul 
diabolic arată limitele iertării (spre deosebire de Raskolnikov, 
Svidrigailov va fi supus unei pedepse lipsite de iertare), ca și afini- 
tatea, într-un arierplan marcat de creștinismul ortodox, dintre 
sublimare şi refulare. Dacă Svidrigailov este eliminat, prin sinuci- 
derea sa, din contextul romanului Crimă și pedeapsă, tipul de 
personaj diabolic nu va înceta să-l urmărească pe Dostoievski până 
la sfârşitul vieții. 

Dostoievski a fost un creștin eretic şi totuși... un creștin. A trăit 
când ca un eretic, când ca un bun creștin, dar a murit ca un ortodox 
pravoslavnic. În a doua parte a vieții sale de scriitor el şi-a dat 
seama că nimic altceva nu poate redresa mizeria şi suferințele 
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nedrepte decât un nou ideal, o nouă valoare, o nouă certitudine, 
ideal care i s-a părut întruchipat în Hristos. „Porcii de cenzori au 
trecut cu vederea când mi-am bătut joc de toate și uneori, de ochii 
lumii, am blasfemiat chiar, au interzis în schimb concluzia trasă 
din toate acestea privind necesitatea credinţei şi a lui Hristos”, i 
se plânge el fratelui său într-o scrisoare din 26 martie 1864. Însem- 
nările din subterană trebuiau să se termine prin transcenderea din 
imperiul voinței individuale, absolut libere, în imperiul lui Dumnezeu. 


14. Psihologia suferinţei 


Dostoievski a dezvoltat, în întreaga sa operă izvorâtă din viața 
sa, O psihologie a suferinței. Suferinţa este la el o experiență trăită 
în spirit, cu efecte malefice şi benefice asupra autocunoașterii și 
autorealizării. | 

Dostoievski ne învață că suferința nu este de folos fără amin- 
tirea de sine (Self-Remembering — George Gurdjieff, cf. Robert 
Earl Burton, 1997), pentru că nu trebuie să căutăm suferinţa ci 
transformarea suferinţei. Oamenii au o atitudine greșită față de 
suferință. Ei cred că suferința este nefolositoare și nu ştiu cum să 
o folosească în mod potrivit. Când situațiile sunt dificile, oamenii 
devin negativi (răi, resentimentari, întunecaţi), dar — Dostoievski 
ne îndeamnă — să ne amintim de Sine pentru a transforma sufe- 
rința. Înainte de a o putea transforma, suferinţa trebuie mai întâi 
acceptată. Numai acceptarea poate micşora suferința severă. 

Suferinţa inutilă emană dintr-o minte leneşă. Este mult mai 
uşor să suferi inutil, decât să-ţi amintești că trebuie să-ți cunoşti 
Sinele adânc și să-l iei în stăpânire. Oamenii confundă suferința 
minoră cu suferința majoră pentru că le este lene să realizeze son- 
daje în propriul Sine (individuare — Jung, sineizare — Kierkegaard). 
W. Shakespeare afirma: „cine nu a avut o rană glumeşte pe seama 
cicatricelor”. 
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Sinele și suferința trebuie să-și îndrepte calea pe un drum 
singuratic, mistic. Nimic nu-l face pe om mai asemănător lui 
Dumnezeu decât suferința, credea Maurice Nicoll. În Eclesiastul 
stă scris: „In multă înțelepciune este multă durere şi cel care îşi 
sporeşte cunoaşterea îşi sporeşte durerea”. Cunoaşterea şi Fiinţa 
nu se pot despărți. Cunoaşterea pe care o absorbim este hrana 
nemuritoare a spiritului; cunoștințele sunt merindele pentru spiritul 
etern. Ca să devenim ceea ce înseamnă cuvintele și ideile trebuie 
să suferim şi, totuşi, nu trebuie să suferim în zadar. Trebuie să ne 
străduim să transformăm suferința. Dostoievski a ştiut să-și trans- 
forme suferința în creaţie nemuritoare. 

Pentru Dostoievski suferința este trăire atât dulce cât şi amară. 
Trebuie să fim atinşi, dar nu consumați de suferință. De multe ori 
omul nu poate transforma suferinţa şi intră într-o stare de auto- 
compătimire şi se identifică cu ea. Transformând suferința, creăm 
viață. Suferinţa ne fereşte de mediocritate, ne sporeşte demnitatea. 
Suferinţa întăreşte şi spiritualizează. 

Dante Aligheri spunea: „Fii gata să urci la stele”. A accepta 
suferința şi a o transforma în creaţie este drumul la stele pentru 
sufletul nemuritor. 

Ezoteric, crucea simbolizează omul în timp. Omul este repre- 
zentat vertical, iar timpul este reprezentat orizontal. Omul scapă 
timpului prin transformarea suferinței, de aceea lisus Hristos a fost 
crucificat. 

“Dacă Nietzsche, Freud şi Marx au rămas în istorie ca „maeștrii 
suspiciunii”, practicanți ai „hermeneuticilor negative, rabinice”, 
ideologi ai ateismului disperat (A. Codoban, 1998), S. Kierkegaard 
şi Dostoievski vor rămâne în istoria omenirii ca maeştri ai cre- 
dinţei creştine, ai crezului în spirit, care se înalță prin suferință 
așa cum s-a înălțat lisus Hristos după ce a suferit cumplite patimi. 

Spovedaniile lui Dostoievski sunt adevărurile încă nescoase 
din ascundere pe care pretindem cu înverșunare că le ignorăm, 
sunt ideile şi cuvintele pe care nu îndrăznim să ni le spunem des- 
chis, ceea ce primim din suferințele negate şi tăcute ale 
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părinţilor şi ale „strămoșilor noştri cărunți” şi le transmitem pro- 
„priilor copii prin tăcerea noastră. La Dostoievski suferința sufle- 
tului are un caracter arhetipal. Suferinţa noastră îşi are izvorul 
în suferințele ancestrale ale strămoșilor sau poate chiar în obârşiile 
primordiale ale familiilor noastre. Trecutul uitat trăieşte, prin 
` arhetipuri, în adâncimile sufletului nostru. 


WS. Înţelepciunea ocnei şi revelaţia dumnezeiască î în 
inima omului 


“De la ocna siberiană Dostoievski a adus un adevăr trăit: datoria 
omului nu este să verse lacrimi pentru Sonia sau pentru Makar 
Devuşkin și să viseze la un viitor în care toţi oamenii vor fi fericiţi; 
datoria este de a accepta realitatea cu toate grozăviile sale și cu 
toate „florile răului” cu care este împodobită. EI nu dorea, susține 
„Lev Şestov (1997, p. 309), să accepte acest adevăr al ocnei. Dar 
nu omul aleargă după adevăr, ci adevărul după om. Înţelepciunea 
ocnei l-a ajuns din urmă pe Dostoievski, după mulţi ani, când era 
la Petersburg, departe de Siberia. 

Dacă este adevărat că înțelepciunea tragică este o e 
a limitelor, ea nu survine decât la un anumit termen, după ce omul 
a încercat-o. Este meritul lui Dostoievski de a ne fi descoperit 
această nevolnicie adormită, această zdrobire înainte de efort, 
această catastrofă originară. 

Nimeni nu a pus ca Dostoievski sub microscop setea de infinit 
a omului. Tot răul — afirmă Semion Frank (1942) — care la 
Dostoievski are totdeauna o origine spirituală, mai ales aroganța, 
deșertăciunea, cruzimea, ura, provin din năzuinţa spiritului de a 
răzbuna sfințenia înnăbușită și umilită, sau de a impune dreptu- 
rile ei, fie și într-un mod nebunesc şi pervers. Credinţa că şi în 
omul căzut, stricat, pervertit persistă, ba chiar că în condiția căderii 
sale se poate întrevedea totodată însușirea asemănării sale cu 
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Dumnezeu, iată trăsătura unică (şi totuși corespunzătoare creșşti- 
nismului) a concepției despre om la Dostoievski. 

Cu trei-patru decenii înainte ca S. Freud să fondeze psiha- 
naliza, Dostoievski face din „demonii”, spovediţii și „criminalii” 
săi adevărate studii de caz pe care se pot sprijini multe din ideile 
psihanalitice cele mai moderne despre geneza suferințelor spiri- 
tuale. Psihanalistul Alfred Dumitrescu (în Căminul șambelanului 
Alving, din programul piesei Strigoii de Henrik Ibsen, stagiunea 
1997-1998 a teatrului Naţional „I.L. Caragiale”, pp. 14-15) 
observă că „scriitorii au fost întotdeauna mai apți să intuiască 
esența omenescului decât oamenii de ştiinţă, obligaţi să con- 
struiască teorii explicative”; „Insulta narcisică adusă individului 
de gândirea psihanalitică poate fi cu uşurinţă ignorată sau ridicu- 
lizată; acoperirea este întotdeauna mai lesnicioasă decât desco- 
perirea propriilor adâncimi sufleteşti. Actul artistic ne readuce însă 
faţă în faţă cu noi înşine (cu Sinele, obs. ns.), oferindu-ne prilejul 
unei confruntări personale mijlocită de identificări multiple”. 

Esenţa creaţiei dostoievskiene stă în întrebări nu în răspunsuri. 
Dostoievski este un proroc, dar nu al împăcării, cum dorise el să 
fie, ci al eternelor întrebări şi răzvrătiri. De aceea, răzvrătitul Ivan 
Karamazov, fiul său rătăcitor şi vrăjmaş neîmpăcat, rămâne 
oglinda fidelă a rătăcitorului său spirit, veşnic vrăjmaş sieşi. 

Dostoievski ne învață psihologia experienţei spirituale. Perso- 
najele sale se luptă cu Sinele, cu alter, cu Dumnezeu și trăiesc 
profund şi intens experienţa ororii care oscilează de la puterea 
blestemului la certitudinea arzătoare a existenței răului şi se încu- 
metă spre o' străbatere a morţii care are ca efect s/âșierea con- 
ştiinţei şi coborârea în adâncuri: în inconștient, în subconștient, 
în subinconștient. El ne învață că nu există experiență interioară 
dacă ea nu este trăită adânc până în zona sacrului; trebuie în- 
fruntată fața morții și trebuie zvârlită întreaga moarte în viață spre 
a o face să explodeze, spre a-i revela secretul și în această ex- 
perimentare a bucuriei și a tristeții, a frământării, a neliniștii în 
faţa morţii trebuie întâmpinate deopotrivă, maiestatea şi ochiul 


591 


PSIHOLOGIA CREȘTINĂ A ADÂNCURILOR 


teribil al Domnului, iar din această „întâmpinare” spiritul uman 
-iese transformat sau zdrobit. 

Dostoievski a încercat, prin psihologia, dar mai ales prin spi- 
ritologia lui, să aducă cea mai mare cantitate posibilă de lumină 
în întuneric. Este un fel de iniţiere în imperiul tenebrelor. Dacă 
există destine ale sufletului și dacă onoarea omului constă în a 
încerca să înțeleagă ce i se întâmplă mai în adâncuri, toată creația 
lui Dostoievski se străduiește a privi direct îi în față ceea ce urcă 
din tenebre. | 

C.G. Jung a avut o concepţie similară asupra spiritului omenesc 
şi asupra Sinelui. Ce păcat că Jung nu a valorizat creaţia dosto- 
ievskiană! Trăind între 1875 şi 1961, ar fi putut să o facă (în 1881, 
când Dostoievski trecea în eternitate, Jung avea şase ani!). lată 
o observaţie a lui Jung care parcă izvorăşte din spiritul adânc al 
lui Dostoievski: „Creștinii vor să ştie adesea de ce Dumnezeu nu 
le mai vorbeşte, aşa cum se crede că a făcut în trecut... Suntem 
atât de fascinaţi, de absorbiți de conştiinţa noastră subiectivă, că 
am uitat faptul de notorietate milenară că Dumnezeu ne vorbeşte 
mai ales în vise şi viziuni” (C.G. Jung, Essai d'Exploration de le 
inconscient, în vol. colectiv L Homme et ses symbolles, Paris, 
R. Laffont,1964). 

În Sinele adânc din spirit, Dostoievski află întunericul. În acest 
întuneric licăresc însă unele luminiţe. Lumina din spirit este adusă, 
coborâtă din inimă. Lumina din inimă pătrunde în spirit. Aceasta 
este cea mai profundă psihologie a sineizării şi a spiritualizării. 
Din durerea inimii lui, din întunericul vieţii sale „de altădată” 
Dostoievski se adresează umanităţii care se găseşte, la rându-i, în 
aceeași durere şi beznă. Confruntându-se şi luptând cu nihilismul 
din el însuşi, Dostoievski ne poate ajuta să ne ferim de a cădea 
pradă spiritului distrugător al acestuia, ne poate, de asemenea, 
ajuta să rămânem credincioși lui Hristos, Adevărul veşnic, în- 
trupat. Dostoievski ne arată căutarea, revelaţia, suferinţa și renaş- 
terea. El ne arată revelația dumnezeiască în inima omului. 
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„Dacă grăuntele de grâu, care a căzut pe pământ, nu moare, 
rămâne singur; dar dacă moare, aduce multă roadă.” Prin moartea 
lui Dostoievski, acum o sută treizeci de ani, a fost răsădită o 
sămânță care nu a contenit să aducă roade, de atunci înainte, în 
sufletul doritorilor de Dumnezeu. Prin publicarea scrierilor sale, 
importanţa lui universală a devenit atât de evidentă încât spiritul 
său a trecut dincolo de porţile eternității. El a fost o punte vie, 
spirituală, între omul dezrădăcinat, din subterană sau candidat la 
subterană, și deplinătatea adevărului („Ah, ce greu îţi este atunci 
când numai tu ştii adevărul!”, oftează Dostoievski). Dobândirea 
acestui adevăr, după cum spunea el însuși, nu cere stări exaltate 
de conştiinţă, ci numai o inimă plină de iubire, „înfrântă şi sme- 
rită” (Psalmul 50, 17) prin suferință. Spiritul lui Dostoievski a fost 
atât de mare, atât de deosebit, încât ne vine a crede că el a fost 
un altfel de om, care are ceva din supraom, dar și din subom. 
Întreaga sa creaţie ar putea fi rezumată în formulele: Spirit despre 
spirit, spiritul forând adânc în Sine şi în Întresine. Omul Dostoievski 
vieţuieşte între doi poli: Absolutul și Sinele — două fortărețe care 
apără omul ca ființă spirituală. 

În Jurnalul său de scriitor din 1876 el scrie: ,„... dragostea 
pentru omenire este chiar cu totul de neimaginat, de neînțeles, este 
absolut imposibilă, dacă nu este însoţită de credința in nemurirea 
sufletului omenesc” (Dostoievski, 1998, 1, p. 237). 

Albert Einstein a declarat: „Dostoievski mi-a dat mai mult 
decât oricare om de ştiinţă, mai mult decât Gauss” (apud 
V. Cristea, 1983, p. 170). Scriitorul Mircea Cărtărescu este în- 
trebat: „Aveţi o carte de căpătâi, de suflet, o carte la care ţineţi 
foarte mult şi care vă remontează atunci când o citiţi din când în 


când?” Răspuns: „Recitesc în fiecare an toată opera lui Dostoievski. 


Adică, iau cele unsprezece volume ale operelor sale complete și 
le recitesc. De ce? Dostoievski este autorul meu preferat; el poate 
înlocui, după părerea mea, întreaga literatură a lumii” („Formula 
As”, an VIII, nr. 342-343 /49-50/, decembrie 1998). 
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Dostoievski este o piramidă vie și mișcătoare, înclinată spre 
veşnicie. Spiritul său este un foc sacru. Noi nu am făcut decât să 
aruncăm un braț de găteje pentru a înteţi acest foc mare şi arzător 
ca un soare. Soarele celest va continua să ardă câteva miliarde de 
“ani, focul sacru din spiritul lui Dostoievski va arde şi după aceea, 
până la plus infinit şi până la minus infinit, și va încălzi de-a pururi 
spiritele noastre. 

El a iubit atât de mult omul încât a acceptat să recunoască, prin 
creaţia sa, că cea mai inumană forță din univers este omul. 
FRUMUSEȚEA VA SALVA LUMEA, ne promitea-el. Frumu- 
seţea este „semnătura lui Dumnezeu”, va adăuga René de Lassus 
(1999, p. 147). Dumnezeu a pus în noi adâncul, în adânc a ascuns 
spiritul, în spirit a ascuns Sinele. Dostoievski a scos Sinele din 
asegat, ae uyah 
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& 4200. 


Profesorul Ilon Mânzat realizează o interesantă 


şi originală cercetare privind psihologia abisală în. 


opera a două genii: un scriitor creştin (F. M. Dos- 
toievski) şi un psihiatru ateu (Sigmund Freud). Se 
pare că viziunea artistului ar fi influențat | 
concepția omului de ştiinţă. Analiza comparativă i 


porneşte de la paralela dintre Totem şi tabu (19187 


romanul negru al psihanalizei) şi Frații Sare 


(1879), ca dublul său ştiinţific. 
Dostoievski se dovedeşte un subtil psiholog să 


spiritolog, un ilustru precursor al psihologiei 


inconştientului. Spovedaniile personajelor sunt 


psihanalizate avant la lettre, străbătute de patosul 
învierii morale, al recuceririi sensului vieții. În psi- 
hologia dostoievskiană descoperim înțelepciunea 
ocnei şi revelaţia dumnezeiască din inima omului. 
Dostoievski pune solid şi definitiv temelia psi- 
hologiei creştine a adâncurilor. 
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